Adeéentrate en la Roma mas oscura.
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L.a noche mas oscura cae sobre Roma.

Afio 1521. Nueve dias antes de morir, el papa Le6n X emite una bula que
contiene un mandato solemne: «Roma no debe nunca, nunca, nunca quedarse
a oscuras».

Afio 2017. Una tormenta sin precedentes azota la ciudad de Roma. Un rayo
cae en una de las centrales eléctricas y las autoridades se ven obligadas a
imponer un apagon total de veinticuatro horas. Con las tinieblas, un rastro de
muertos aparece.
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A. D. 1521. Nueve dias antes de morir, el papa
Leon X emite una bula que contiene un
mandato solemne.

Roma no debe «nunca, nunca, nunca»
quedarse a oscuras.

El pontifice establece en ella qué calles,
iglesias y palacios permanecerdn siempre
iluminados durante la noche. No puede faltar
aceite en las lamparas y en los depdsitos no
pueden agotarse las reservas de velas bajo
ningun concepto.

La orden papal es respetada durante mas
de trescientos afios. Sin embargo, a finales del
siglo xix, con la llegada de la electricidad, la
disposicion que contiene la bula pasa a ser
superflua.

Historiadores 'y  teologos se  han
interrogado durante mucho tiempo sobre las
razones que empujaron a Leon X a imponer
semejante disposicion. A lo largo de los siglos,
han surgido las teorias mds variadas y, en
ocasiones, fantasiosas. Pero nunca se ha
conseguido dar con la verdadera explicacion.

A pesar de ello, la bula papal nunca ha
sido retirada y, hasta la fecha, la oscuridad de
Roma sigue siendo un misterio sin resolver.
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EL AMANECER
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Estaba previsto que la energia eléctrica quedara interrumpida a las siete y
cuarenta y uno de la mafiana. Desde ese momento, Roma se precipitaria a una
nueva Edad Media.

Una excepcional ola de mal tiempo se abatia sobre la ciudad desde hacia
casi setenta y dos horas. Un azote ininterrumpido de tormentas con rafagas de
viento que superaban los cincuenta kilometros por hora.

Un rayo habia destruido una de las cuatro centrales que garantizaban el
suministro energético. Como un efecto domino, la averia habia repercutido en
las otras tres, sometiéndolas a una peligrosa sobrecarga.

Para reparar la averia era necesario interrumpir el abastecimiento del
servicio durante veinticuatro horas.

El anuncio del apagon se habia dado a la poblacién la noche anterior, con
un breve aviso. Las autoridades aseguraban que los técnicos trabajarian de
manera diligente para restablecer la normalidad dentro del plazo prometido.
Pero a causa de la falta de electricidad, todas las comunicaciones quedarian
interrumpidas. No habria lineas telefénicas, ni Internet ni moviles. Tampoco
radio ni television.

Una supresion tecnoldgica total. Y justo en medio de una emergencia
meteoroldgica.

A las siete y treinta, cuando faltaban pocos minutos para la desconexién,
Matilde Frai estaba en la cocina enjuagando la taza con la que se habia
tomado el primer café de la jornada. La dejé sobre un estante y recogi6 el
cigarrillo encendido del borde del marmol del fregadero. Descubri6 un cerco
amarillento en el lugar donde lo habia posado, se lo qued6 mirando un
larguisimo rato.

En las cosas mas insignificantes moraba una paz inesperada.

Matilde se refugiaba en ellas para evadirse de sus propios pensamientos.
En la esquina doblada de la pagina de una revista, en el remiendo de un
pequefio descosido, en una gota de condensacion que resbalaba por la pared.
Pero la tranquilidad nunca duraba lo suficiente y, cuando ya la habia secado

www.lectulandia.com - Pagina 10



con la mirada, su demonio volvia a recordarle que el angosto infierno en el
que se hallaba prisionera nunca iba a dejarla marchar.

«No puedo morir. Todavia no», se dijo. Pero lo deseaba tanto...

La expresion de Matilde volvid a endurecerse. Se llevo el cigarrillo a los
labios y aspir6 una profunda calada. A continuacion eché la cabeza hacia
atras y, mirando al techo, expulsé una nube de humo blanco y, al mismo
tiempo, toda su frustracién. Hubo un tiempo en que fue hermosa. Pero, como
habria dicho su madre, se habia abandonado, y con solo treinta y seis afios era
una mujer irreversiblemente sola. Nadie habria podido imaginar que en una
ocasion habia sido una muchacha. Lo que veian —cuando lograban verla—
era una vieja demasiado joven.

El reloj de la pared marcaba las siete y treinta y dos.

Matilde apart6 una silla de debajo de la mesa y se sent6 al tiempo que se
acercaba el mando a distancia del televisor, un paquete de Camel y el
cenicero de hojalata. Utilizo la colilla que tenia en la mano para encenderse
otro cigarrillo.

Y se qued6 mirando fijamente al frente.

—Deberia... —se interrumpié—. Deberia llevarte al barbero a cortarte el
pelo —dijo a continuacion, de un tiron, seria—. Si, lo llevas demasiado largo
por los lados —e incluso sefial6 el punto exacto alargando el brazo durante un
instante—. Y ese flequillo ya no me gusta. —Asintid, como para confirmar
que era lo que habia que hacer—. Si, iremos mafiana, después de la guarderia.
—Se callo, pero no apart6 la mirada.

Observaba la puerta de la cocina.

Al otro lado no habia nadie, pero en la pared, junto al perfil del marco de
madera, habia unas marcas, alrededor de una veintena. Iban de abajo arriba.
Por cada muesca, un color distinto y una fecha.

La ultima, arriba del todo, era verde, y a su lado se leia: «103 cm — 22 de
mayo».

Matilde se repuso repentinamente del sopor, como si acabara de escapar
de un hechizo. De vuelta a la realidad, cogid el mando a distancia y lo apunto
hacia el televisor situado en el aparador.

Aparecio una atractiva rubia con un traje de chaqueta rosa palido,
enfocada de medio cuerpo. Bajo ella, sobreimpresas, unas palabras: «Medidas
excepcionales para la ciudad de Roma, en vigor desde las 7:41 horas del 23 de
febrero hasta la finalizacion del apagén programado». La locutora, con tono
reposado y tranquilizador, estaba leyendo un comunicado mirando hacia la
camara. «Para evitar accidentes, las autoridades han dispuesto el paro total del
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trafico. No se podra circular y tampoco salir de la ciudad. Les recordamos que
tanto los aeropuertos como las estaciones no estan operativos desde ayer a
causa del mal tiempo. Por lo tanto, se recomienda a los ciudadanos que
permanezcan en sus casas. Repito: por su seguridad y la de sus seres queridos,
no intenten salir de la ciudad».

Matilde penso6 que, de todos modos, ya no le quedaba nadie ni ningun otro
sitio adonde ir.

«Durante el dia, salgan solo si es imprescindible. En caso de necesidad,
cuelguen una sabana blanca de una ventana para que los servicios de socorro,
que estaran patrullando las calles sin parar, puedan localizarlos. Les
recordamos que por la noche sera obligatorio respetar el toque de queda, que
empezara una hora antes de la puesta de sol. A partir de ese momento,
quedaran suspendidas algunas libertades individuales».

El tono sosegado y las maneras cordiales de la locutora deberian haber
infundido cierta sensacion de tranquilidad a la situacion, pensé Matilde, pero
conseguian el efecto contrario. Habia algo de grotesco e inquietante en ellos.
Como la sonrisa en el rostro de la azafata de un avion mientras esta cayendo.

«Los cuerpos policiales vigilaran los barrios y tendran amplios poderes
para asegurar el orden publico y sofocar los delitos: los agentes estan
autorizados a realizar arrestos incluso basandose en simples sospechas. L.os
autores de crimenes cometidos durante las horas de oscuridad seran
procesados inmediatamente y juzgados con extrema severidad. A pesar de
ello, las autoridades exhortan a los ciudadanos a encerrarse bien en sus casas
y a tomar precauciones para impedir que personas desconocidas o
malintencionadas accedan a sus viviendas».

Ante esa frase, un frio repentino se apoder6 de Matilde Frai, que se
encogio de hombros.

La rubia presentadora dejo las hojas sobre la mesa que tenia delante y
mir6 hacia la camara. «Con la seguridad de contar con su colaboracion, les
invitamos a ver el préximo boletin informativo que se emitira al finalizar el
estado de emergencia, dentro de veinticuatro horas a partir de este momento.
En pocos segundos, el sonido de las sirenas precedera a la inminente
desconexion de la energia eléctrica y el apagon programado dara oficialmente
comienzo». La locutora no se despidio de los espectadores, sino que se limitd
a dirigir otra sonrisa muda al objetivo. A continuacion, su rostro fue sustituido
en la pantalla por el texto «Fin de la emision».

En ese preciso instante, la potente llamada de las sirenas empez6 a resonar
en el exterior.
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Matilde desvi6 la mirada hacia la ventana. Fuera era de dia, aunque el mal
tiempo oscurecia el cielo y parecia de noche. La luz del techo de la cocina
estaba encendida, a pesar de ello la iluminacion no bastaba para confortar a la
mujer, que se quedd mirando fijamente la bombilla, esperando a que se
apagara de un momento a otro. Pero eso todavia no sucedia. La lluvia
continuaba incesante y los segundos se dilataron en una eternidad
insoportable. Matilde mir6 de nuevo el reloj de la pared: las siete y treinta y
ocho. No, no podia seguir esperando mas. Tenia que acallar esas malditas
sirenas que le perforaban el cerebro. Aplast6 el segundo cigarrillo en el
cenicero, se levanté de la mesa y se acercé a una vieja batidora que hacia afios
que no usaba, pero que inexplicablemente habia permanecido conectada al
enchufe. La puso en marcha. A continuacién fue el turno de la tostadora, a la
que bajé ambas palancas a la vez que accionaba el temporizador. Después le
toco a la campana situada sobre los fogones. A la lavadora, al lavaplatos. Sin
ninguna razén aparente, también abri6 la puerta del frigorifico. Al final,
encendid la radio que tenia junto al fregadero, siempre sintonizada en una
emisora de musica clasica. Bach intentaba desesperadamente abrirse paso en
la cacofonia de ruidos, pero acababa sucumbiendo. De ese modo, después de
poner en marcha todos los electrodomésticos y haber encendido todas las
bombillas, Matilde Frai volvié a sentarse con la intenciéon de fumarse el
enésimo cigarrillo. De nuevo se qued6 mirando el reloj de la pared, esperando
a que terminara la cuenta atras antes de la llegada de la oscuridad y el
silencio.

Mientras la manecilla perseguia desesperadamente los segundos, sono el
teléfono.

Observo el aparato, atemorizada. Era el unico sonido que no habia
provocado ella. Hacia afios que ya no conocia a nadie y nadie se ocupaba de
ella. Es mads, pensandolo bien, ese artefacto ni siquiera deberia de haber
estado presente en la casa, en su nido de soledad forzada. Se acababa de abrir
una brecha en su clausura. El sonido del timbre era un grito en medio del
estruendo, era como si clamara su nombre. Matilde tenia dos opciones:
esperar a que el inminente apagon pusiera fin a la tortura o bien hacerlo ella
misma, cogiendo el teléfono.

«Nadie me llama desde hace afios. Nadie tiene mi nimero».

No era simple curiosidad lo que impuls6 a las piernas a levantarse de la
silla. Era un presentimiento. Cuando descolgo el vetusto aparato digital, a la
mano le cost6 un poco llevar el auricular al oido, temblando
imperceptiblemente. Incluso antes de poder decir nada, Matilde oy0 breves
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descargas eléctricas, como una interferencia en la comunicacion. Luego, en
medio de sacudidas estridentes y molestas, aparecio una voz.

La voz de un nifio.

—Mama... —dijo, dejandola helada—. jMama! ;Mama! {Ven a
buscarme, mama! —suplico, aterrorizado.

Le habia hecho aprender de memoria el numero de casa el primer dia de
guarderia. Estaba segura de que era mas facil de recordar que el de un movil.
La escena le volvié a la memoria: estaba sentado a la mesa de esa misma
cocina y acababa de terminar de desayunar, galletas y mermelada de uva.
Matilde estaba de rodillas delante de él atandole los zapatos. Mientras tanto,
su hijo repetia los numeros de uno en uno y ella hacia lo mismo, pero con la
boca pequena, para no ayudarlo demasiado. Queria estar segura de que lo
habia memorizado bien.

La imagen del pasado se desvanecio tal como habia venido. Matilde Frai
se encontré de nuevo proyectada en el presente, alterada, pero al fin consiguié
decir algo.

—Tobia... —Se llevo una mano al otro oido, porque el estrépito de todos
los electrodomésticos de su alrededor le impedia oir bien.

—iNo me dejes aqui! {No me dejes solo! —Mas descargas, interferencias
en la linea—. Estoy aqui —dijo la voz al otro lado del hilo telefénico—.
Estoy...

En primer lugar, cesaron todos los ruidos. Las luces de la cocina se
apagaron simultaneamente. El hacha de las sombras cayo sobre los objetos,
repentinamente inmaviles.

Fue entonces cuando Matilde se dio cuenta de que el auricular también se
habia convertido en un objeto inanimado.

El silencio que emitia era antinatural, como si nunca hubiera producido
ningun sonido, como si lo que acababa de oir solo fuera fruto de su
imaginacion, o de la locura.

Matilde empez6 a temblar con mds fuerza, no era capaz de detenerse. A
continuacion, volvié a levantar la mirada hacia el reloj de pared.

Las siete y cuarenta y uno en punto.
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A las siete y cuarenta y uno, las sirenas dejaron de sonar.

Pero el inicio exacto del apagon programado seria recordado por todos, no
por el letargo simultaneo de cualquier tipo de aparato eléctrico —décadas de
progreso tecnoldgico barridas en un solo instante—, ni por la repentina
interrupcién de las comunicaciones —y el claustrofébico aislamiento que
conllevo—, sino por el silencio irreal y desconocido que surgio como un
espectro venido del pasado. Una quietud a la que ningun habitante de Roma
estaba acostumbrado y que resultaba mas incomoda que el mono6tono fragor
de la lluvia.

Sin embargo, fue precisamente ese repentino silencio lo que lo devolvio a
la vida.

Emergié de las profundidades de un suefio sin aliento buscando
desesperadamente una bocanada de aire. Necesito tres intentos antes de que
un poco de oxigeno entrara en sus pulmones. No estaba simplemente
durmiendo, habia perdido el sentido y se ahogaba en si mismo. Pero cuando
abrio los ojos, lo acogié una segunda tiniebla.

«Estoy ciego».

La dificultad para respirar tal vez dependiera de la postura. Estaba boca
abajo y tenia los brazos atados a la espalda, con las mufiecas apretadas en una
fria mordaza. «;Esposas?». En primer lugar, el hombre se incorporé con la
intencién de ponerse de rodillas y poner fin al suplicio de la apnea. Sintié que
los musculos gemian y las articulaciones recuperaban fatigosamente la
movilidad. Fue una operacion dificil y laboriosa.

«Estoy desnudo. Me duele el pecho».

El oxigeno empez0 a irrigarle el cerebro, puntitos brillantes empezaron a
danzar de manera irritante por su campo visual. No, no habia perdido la vista:
era el mundo a su alrededor lo que habia sido tragado por el vacio.

«¢Donde estoy? ¢Quién soy?».

Se sinti6 perdido. La oscuridad total estaba fuera, pero también en su
interior.
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«;Quién soy, en qué lugar me encuentro?».

Aparte del lejano repiqueteo de la lluvia, su tnica referencia era de tipo
olfativo. El sitio olia mal. A agua estancada, pero también a algo mas.

A muerte.

Tenia frio y tosié. Le sorprendi6 la reverberacion. Volvio a toser y se
quedo6 escuchando, contando el tiempo que el eco tardaba en devolverle el
sonido. En su desesperacion, us6 la voz como un sonar para saber lo grande
que era el espacio en el que se hallaba. Repiti6 el experimento haciendo
palanca con las rodillas y girando el cuerpo. No fue suficiente. Entonces se
impulso6 con la cadera e intent6 ponerse de pie. La primera vez cay6 sobre un
costado. Volvié a intentarlo con mas cautela y lo consiguié.

Hundia los pies en un lodo viscoso y humedo, pero por debajo podia
percibir una consistencia de piedra dura, seguramente de obra. El hecho de no
hallarse en una fosa de tierra lo reconforté un poco. Porque de una fosa no se
puede escapar. De un edificio, si. Siempre hay una entrada y, por
consiguiente, también una salida.

Decidido a encontrarla a toda costa, avanzo en la oscuridad. El suelo
estaba desnivelado, pero aun asi podia mantener el equilibrio. Con la
esperanza de que ningun obstaculo interrumpiera su camino, avanzd sin
demasiada cautela en busca de una pared que hiciera de barrera. Al no poder
tender los brazos hacia delante, tuvo que resignarse a chocar contra ella.

El golpe, a pesar de ser leve, volvié a provocarle esa sensacion de
opresion en el pecho. Respird y espero a que se le pasara.

A continuacion apoy6 la mejilla izquierda en la pared. Por el tacto
percibio enseguida algo liso. Era de toba. Decidio recorrer todo el perimetro
hasta encontrar una puerta o una abertura. Dio el primer paso, pero un saliente
de piedra lo hizo tropezar provocandole un agudo dolor en los dedos del pie.
Le habria dado una patada, porque fue mayor la rabia que el dolor, pero se
contuvo y prosiguié con mas cuidado. A medida que avanzaba pegado a la
pared, también iba adquiriendo una percepcion del lugar en el que se
encontraba. Descubri6 que no habia aristas que interrumpieran su camino.

Estaba en una sala circular.

El material utilizado para construirla, dividido en grandes placas
acopladas, le hizo pensar en una edificacion muy antigua. En un primer
momento no habia previsto que fuera tan amplia. En cambio, cuanto mas
avanzaba, mas cuenta se daba de lo equivocada que era su percepcion. Parecia
que la pared no acababa nunca. «¢Doénde esta la puerta? Maldita sea». El frio
de la piedra habia empezado a insinuarse bajo su piel. Los escalofrios lo
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sacudian y notaba que el aliento se condensaba delante de su cara. Si no se
daba prisa en salir, incluso podria morir congelado. Pero dej6 de pensar en
ello cuando movio el pie para dar el enésimo paso. Se par6é en seco. Habia
tocado algo que le resultaba familiar.

El saliente con el que habia tropezado un rato antes.

Al principio fue solo una intuicion. Habria dado cualquier cosa por que
siguiera siendo solo eso, para no tener que enfrentarse a lo que le robaba
cualquier esperanza. En cambio, casi enseguida, «aquello» adquirio la
consistencia atroz de una escalofriante certeza.

Habia dado la vuelta a un circulo. No habia ninguna abertura en la
habitacion.

«Como una tumba —pensé—. “Mi” tumba». No era 16gico: su presencia
alli probaba de manera irrefutable que existia una via de acceso. Pero la feliz
deduccion fue barrida enseguida por otra igualmente valida.

Alguien lo habia emparedado dentro. Emparedado vivo.

Se apoy0 de costado contra la pared y se dejo caer lentamente hasta
quedar acurrucado en el suelo. Noto una oleada de angustia que le subia por el
cuerpo en forma de una llamarada de calor. El panico era el veneno de la
razon. Intenté ahuyentarlo, recobrar el control. Pero la ansiedad crecia.
«;Quién soy, donde estoy? ;Quién soy, donde estoy? ;Quién soy, donde
estoy?...». Notd que una leve tibieza se deslizaba desde la nariz hacia el
labio. La gota franqued el borde de la boca y sinti6 el sabor del liquido
viscoso. Sangre. Su sangre.

«Epistaxis».

Nunca habia sabido de qué dependia ni prever cuando iba a ocurrirle,
podia ser en cualquier momento. Lo Unico cierto era que, ahora, ese trastorno
ya formaba parte de si mismo, como un rasgo somatico o de la personalidad.
Un detalle defectuoso con el que se habia acostumbrado a convivir. Nunca
habia comprendido por qué el Sefior le habia infligido esa pequefia y molesta
imperfeccion. Ahora, después de tanto tiempo, lo sabia. Lo habia hecho para
que en ese dia de tormento pudiera aferrarse con todas sus fuerzas a ese
detalle y utilizarlo para sacar a su memoria de la oscuridad.

«Mi nombre es Marcus —se dijo—. Y sufro epistaxis».

El resto de los recuerdos llegd como una corriente irrefrenable. «Soy cura.
Pertenezco a la sagrada orden de los Penitenciarios, que responde ante el
Tribunal de las Almas. Soy el ultimo integrante de mi congregacion. Nadie
sabe de mi, nadie conoce mi identidad». Y empez0 a repetir lo que le habian
ensefiado: «Hay un lugar en el cual el mundo de la luz se encuentra con el de
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las tinieblas. Es alli donde sucede todo: en la tierra de las sombras, donde
todo es enrarecido, confuso, incierto. Yo soy el guardian que defiende esa
frontera. Porque de vez en cuando algo consigue cruzar... Yo soy un cazador
de la oscuridad. Y mi labor es hacerlo volver atras».

Empezé a tranquilizarse. Porque su peor pesadilla —mas que estar
enterrado vivo en una cripta— era olvidar quién era... «otra vez».

Afios atras ya habia estado a la deriva en su propia mente, en una cama de
hospital, en Praga, después de que le dispararan en la cabeza en una
habitacion de hotel. La amnesia era un océano plano, inmévil, sin viento ni
corrientes. No se podia navegar por €él, y nunca sucedia nada. Te quedabas alli
quieto, en una perpetua espera de una ayuda que nunca iba a llegar.

Pero luego, una noche, aparecio junto a esa cama Clemente —su guia— y
le ofreci6 la verdad sobre su pasado, a cambio de una promesa solemne que le
ocuparia el resto de su vida. El aceptd. Nadie iba a devolverle sus viejos
recuerdos, pero desde ese momento tendria el modo de crearse otros nuevos.
Y asi habia sido. Por eso Marcus no queria perder también estos. A pesar de
que, la mayoria de las veces, fueran dolorosos.

Ahora, Clemente estaba muerto. El tenia un nombre, lo mas preciado que
poseia. Los unicos recuerdos del pasado antes de Praga eran una cicatriz en la
sien izquierda... y la epistaxis, gracias a Dios.

Un pinchazo en el pecho le cortd6 de nuevo la respiracion. Marcus se
incliné instintivamente hacia delante, con la esperanza de que eso bastara para
que parara. No sabia de qué dependia, nunca habia sentido nada parecido en
toda su vida, o al menos en la parte que podia recordar. Funcion6. Tal como
habia llegado, el dolor desaparecio6 de repente.

«Todavia no se ha terminado», se dijo. Haberse despertado de un suefio
que lo habria acompafiado dulcemente a los brazos de la muerte no bastaba.
Todavia podia morir. De hecho, no habia manera de librarse de la presion de
las esposas. De modo que, antes de que el miedo volviera a apoderarse de él
privandolo de un elemental instinto de supervivencia, se esforzé en
reconstruir lo que le habia ocurrido. Dejo6 a un lado por un momento el asunto
referente a donde se encontraba, porque habia otra cosa que tenia que aclarar
antes.

¢Como habia acabado alli? ;Por qué estaba esposado? Y, lo mas
importante: ¢quién le habia hecho esto?

En su mente habia una especie de muro negro, infranqueable. Lo tltimo
que recordaba era que se habia producido una averia en la red eléctrica de
Roma y que, probablemente, seria necesario interrumpir temporalmente el
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suministro de energia a la ciudad. Pero no sabia cuanto tiempo habia pasado
desde entonces. Sin duda no habrian sido dias ni semanas. Lo demostraba el
hecho de que todavia estuviera vivo. Al parecer, incluso antes que alli afuera,
el apagon se habia producido en su mente. Aunque en el fondo se tratara de
una amnesia bastante leve y no hubiera comprometido la parte consistente de
su memoria, Marcus estaba asustado de todos modos.

¢Qué la habia causado? ;Tal vez la asfixia?

Debia hacer una reconstruccién de todo lo sucedido. Igual que cuando, al
visitar la escena de un crimen, intentaba leer todas las sefiales del mal ante un
cadaver degollado, descuartizado o quemado. Porque era lo que sabia hacer,
lo que se le daba mejor. Buscar «anomalias». Imperceptibles desgarrones en
el cuadro de la normalidad. Defectos en el entramado de las cosas, como su
epistaxis. Solian revelar un plan oculto. Eran pequenas puertas que conducian
a otra dimension, un pasaje oculto hacia una verdad distinta.

Pero, en este caso, no habia un cuerpo silencioso al que interrogar con la
mirada.

Esta vez la victima era él.

Y no disponia de todos sus sentidos para llevar a cabo la investigacion.
Aparte de la memoria a corto plazo, también tenia el tacto inutilizado por las
esposas que le rodeaban las mufiecas. Pero lo que le faltaba principalmente
era la vista. Intent6 apelar al oido y al olfato, y empez6 a tamizar la oscuridad.
El ruido de la lluvia, que llegaba amortiguado como una ligera y constante
percusion, y el olor penetrante a humedad le decian que se encontraba bajo
tierra. En una cisterna o quiza en una cripta. Pero, aparte de eso, no lograba
deducir nada mas.

Lo distrajo una nueva punzada en el pecho que le corto el aliento, una vez
mas fue como si le hubieran desgarrado el costado con un cuchillo candente.
¢Por qué sentia tanto dolor? Era como si tuviera algo toxico en su interior y su
estdbmago intentara expulsarlo.

La imagen que se form6 en su mente fue la de un insecto malvado
excavando un nido en su esternon.

El espasmo se desvanecio. «Anomalias», se dijo. Era la unica esperanza
que le quedaba para no sucumbir. Y empezd precisamente por eso: su propia
muerte. Quien fuera que lo hubiera encerrado alli abajo le habia quitado la
ropa y lo habia esposado. Sin embargo, aparte del calambre de origen
desconocido que sentia de vez en cuando en la boca del estbmago, Marcus no
tenia ninguna herida.

«Quiere que muera de inanicion».
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Repas6 las diferentes fases que le conducirian a una muerte segura.
Después de unos dias sin comida, al no encontrar ya sustancias ni grasas con
las que alimentar el metabolismo, el organismo empezaria a quemar masa
muscular. Basicamente, el cuerpo se iria alimentando de si mismo. Los
organos internos emprenderian una silenciosa rebelion hecha de dolores
inenarrables hasta llegar a la rendicion por agotamiento. Un lento suplicio que
incluso podia durar semanas. Claro, Marcus podria alimentarse del limo
putrefacto del suelo y del agua que cubria el pavimento de la prision. Eso
habria ralentizado la deshidratacién, pero, en definitiva, solo serviria para
prolongar la agonia. Puede que fuera una suerte que su carcelero le hubiera
quitado la ropa y lo hubiera esposado. La inmovilidad de las extremidades
superiores y la hipotermia eran castigos afiadidos, pero sin duda contribuirian
a acelerar el deceso.

«¢Por qué ha elegido para mi esta muerte en concreto?».

Su asesino queria que se volviera loco, que se arrancara su propia carne a
mordiscos en un vano intento de detener los calambres del hambre. Marcus
habia leido sobre espeledlogos perdidos en las entrafias de la tierra que,
privados de medios de subsistencia, con el paso de los dias desarrollaban un
natural instinto canibal. Los mas fuertes se comian a los mas débiles. Quien
no conseguia vencer a los demas sabia que acabaria convertido en comida,
pero mientras tanto sentia el instinto irreprimible de hincar los dientes a partes
de su propio cuerpo. El estbmago se imponia al cerebro; el apetito
irrefrenable, a la razon.

«;Qué he hecho para merecer esto?».

«Merecer» era la palabra clave.

Primera anomalia: su asesino no pretendia simplemente matarlo. Queria
«castigarlo». En la antigua Roma, hacer pasar hambre era una forma de
tortura muy practicada.

—Una carcel —dijo el penitenciario a las tinieblas—. Estoy en una carcel.

La piedra de toba de la que estaba hecha su prision le decia que debia de
tratarse precisamente de una construcciéon milenaria. Y en Roma habia
decenas de lugares como aquel.

«No —se dijo—. El me ha traido aqui con un objetivo. Queria que me
despertara, por eso no me ha matado enseguida. Queria que muriera
lentamente y, lo mas importante, que “me diera cuenta”».

«Es un sadico, quiere que sea consciente del lugar en el que me encuentro.
Y, por lo tanto, de que nunca saldré vivo de aqui».
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Por eso Marcus tenia que averiguar qué diferenciaba esa carcel de las
demas. Hundi6 una vez mas los pies en el lodo humedo del suelo.

Segunda anomalia: agua.

Estaba mas fria que el agua de lluvia. No venia de arriba, fluia desde
abajo. Era una fuente. «Un tullius», tradujo rapidamente en latin. E]l manantial
que surgia en las minas de toba cercanas a la colina del Campidoglio, donde
se situaba la Carcel Mamertina o Tulliana, precisamente. Y él debia de estar
justo en el Tullianum, una sala subterranea dividida en dos partes. La superior
servia a los carceleros para interrogar, torturar o ejecutar a los detenidos. En
la de abajo, en cambio, era donde arrojaban a los prisioneros después de su
arresto, a la espera de que les llegara el turno. Mientras tanto, podian escuchar
los gritos de sus compafieros de desventuras y hacerse una idea de lo que les
depararia la suerte.

Si eso era el Tullianum, entonces existia una entrada.

Solo habia un modo de descubrirlo. Marcus apoy6 la espalda en la pared
y, empujandose con los talones, consiguié ponerse de pie. Cuando estuvo
seguro de mantener el equilibrio, se dirigio lentamente hacia lo que imaginaba
que era el centro de la sala. En vista de que se trataba de un espacio circular,
le seria suficiente con recorrer el radio, si bien en la oscuridad era dificil
mantener la direccion exacta. Ni siquiera sabia cuantos pasos tenia que dar
para llegar al punto exacto. Pero, tras recorrer unos diez, not6 algo encima de
su cabeza.

Una ligerisima corriente de aire.

Se detuvo. Sobre €l debia de estar la abertura circular que daba acceso al
hipogeo. Pero sa qué distancia estaba? Aunque hubiera tenido los brazos
libres para darse impulso, nunca podria saltar tan alto. ;O si...? Tal vez por
eso su asesino lo habia esposado. Marcus le lanzo una maldicion. Pero no
podia dejarse vencer por la rabia. La eleccion del lugar, las esposas: ambos
elementos tenian un objetivo. ;Qué quedaba por explicar?

Tercera anomalia: su desnudez.

«¢Por qué me ha dejado aqui sin ropa?».

«Para humillarme —fue la respuesta—. Me ha dejado desvestido porque
soy cura, a pesar de que no lleve sotana. Pero para €l eso no cambia nada. La
peor humillacion para un hombre de Dios es verse expuesto y ridiculizado.
Cristo acabd desnudo en la cruz». Pero el hecho de que él fuera clérigo
también era el motivo por el que habia reconocido enseguida la Carcel
Mamertina: una leyenda narraba que precisamente alli estuvieron detenidos
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los apostoles Pedro y Pablo. El carcelero habia previsto que Marcus llegaria a
esa conclusion.

Pedro y Pablo consiguieron abandonar ese lugar... «Me esta ofreciendo la
posibilidad de salvarme —penso el penitenciario con renovadas esperanzas—.
Me esta sometiendo a una pruebay.

Los dos apostoles recobraron la libertad convirtiendo a sus carceleros y
bautizandolos con el agua del tullius.

—Agua... Bautismo... Purificacion de los pecados... —empez6 a
enumerar Marcus, intentando reunir las pocas referencias que tenia en busca
de un sentido o incluso solo de una relacion—. El agua purifica el alma. El
alma limpia ascendera al cielo, a la gloria de Dios. —Al igual que él podria
elevarse hacia la abertura de encima de su cabeza y ganarse la libertad. Todo
el conjunto estaba revestido de un significado profundamente simbolico.
Marcus sabia que la solucion del enigma se encontraba cerca—. El alma esta
en nuestro interior... La salvacion, por tanto, también esta en nuestro interior.

Al oirse pronunciar esa ultima frase, call6 y apart6 cualquier otro
pensamiento de su mente, con el temor de que se le escapara el atisbo de
certidumbre que acababa de deducir. Tenia sentido.

Cuarta anomalia: el dolor en el pecho.

«No estoy herido», se repitié. El unico malestar era el que habia sentido
varias veces y que luego desaparecia enseguida. ;Como era ese dolor?
Punzante. Y le cortaba la respiracion.

«La respiracion», se dijo. El ahogo que lo hubiera matado si no se hubiera
despertado. La asfixia que probablemente también habia provocado su
pérdida de lucidez y, en consecuencia, de memoria. Le volvio a la mente la
imagen del insecto famélico excavando una madriguera en su pecho.

«La asfixia, el dolor, no son patologicos. Estan provocados por algo». Fue
entonces cuando supo lo que tenia que hacer.

Volvio a arrodillarse. A continuacion se incliné hacia delante. Empez6 a
toser, cada vez mas fuerte, con la esperanza de que el espasmo volviera a
dejarse sentir, punzandole el pecho y el costado. Desnudo y postrado como un
penitente, invocd un dolor redentor. Contrajo el diafragma para ayudarse a
expulsar lo que tenia en el estbmago. Un calambre brutal, luego un segundo.
Empezé a vomitar. Comida, liquidos. Al subir por el esofago le
proporcionaron la prueba de que no se habia equivocado.

«Me ha obligado a tragarme algo». Un cuerpo extrafio, un insecto.

El animal no se movia, tal vez estaba atascado. Tenia que liberarlo. Siguio
provocandose el vomito. Cada vez que lo conseguia era desgarrador, pero al

www.lectulandia.com - Pagina 22



mismo tiempo sentia que esa cosa lentamente empezaba a subir. Cuando los
restos de comida se terminaron, empezO a escupir jugos gastricos.
Seguidamente fue el turno de la sangre. Reconoci6 su sabor metalico en la
lengua, pero el temor a sufrir una hemorragia interna no lo hizo desistir. De
tanto en tanto se detenia para recobrar el aliento. Milimetro a milimetro, sin
embargo, el intruso iba saliendo.

«Es el diablo. Ha tomado la apariencia de un insecto y me posee. Posee
mi alma. Sefior, ayudame. Dios omnipotente, ayudame».

Los ojos le quemaban en las orbitas, la mandibula parecia a punto de
partirse. Sabia que no iba a resistir por mucho tiempo. Si se desmayaba de
nuevo, nunca mas volveria a despertarse. Con la fuerza de la desesperacion,
consigui6 provocarse una arcada mas fuerte. Entonces not6 que su boca
expelia algo solido junto a la sangre. Como en un exorcismo, se habia
liberado del demonio. Pero todavia no estaba seguro de ello.

Hasta que oy6 un tintineo. A poca distancia, delante de él.

No esper6 a encontrarse mejor: metio la cara en el limo y se puso a buscar
al intruso con la misma boca que lo habia expulsado. Los labios tocaron el
metal. Era como lo habia imaginado.

El insecto era una pequefia llave.

La agarr6 con los dientes y se arrastrO de nuevo hacia la pared. A
continuacion, la dej6 caer en la base del muro y se volvié para recogerla con
la punta de los dedos. Estaba impaciente por liberarse, por eso tardo un rato
en completar la operacion. Por fin consigui6 introducir la llave en la cerradura
de las esposas y la abrio.

Al disponer otra vez de los brazos, volvio al punto en el que habia notado
la corriente de aire. Para evitar resbalar, primero limpié el suelo del fango
viscoso. A continuacion se agachod, cogio impulso y dio un salto con las
manos tendidas hacia arriba. Nada. Hizo un segundo intento. Tampoco.
Necesitd por lo menos seis antes de que rozara la roca de la béveda. Diez mas
antes de lograr aferrarse firmemente con los dedos al borde circular de la
abertura. Se encaram6 con un inmenso esfuerzo, apoyd los codos en el suelo
superior y sintid que se le arafiaba la piel. Pero no se rindid. Avanzd sobre la
piedra con todo lo que tenia: las ufias, los musculos, los huesos.

Por fin estaba fuera. Pero quien lo esperaba seguia siendo la oscuridad.

Se tendi6 boca arriba para recobrar las fuerzas. Tenia los brazos abiertos y
su pecho era un piston que lo instigaba a respirar. Se persigno para dar las
gracias por haber sobrevivido. Luego intentd reordenar sus pensamientos.
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Recordaba que de la sala superior del Tullianum partian varias galerias que
subian hacia el exterior. A tientas, encontraria la salida.

Mientras se ponia de pie, su rodilla choc6 con algo. Tante6 el terreno para
saber qué era. Encontr6 un objeto alargado, de plastico. Lo reconocié: se
trataba de una linterna. La encendié. El haz de luz le iluminé violentamente el
rostro, obligandolo a cerrar los ojos. A continuacion lo dirigio hacia la
abertura que conducia a la sala inferior.

La oscuridad echaba su aliento a través de esa boca negra.

Marcus apart6 el foco y se sirvié de él para inspeccionar el lugar en el que
se hallaba. Fue entonces cuando la vio. Su ropa estaba en una esquina. Lo que
le chocé fue que la habian dejado perfectamente doblada. Aterido, fue a
cogerla. Estaba empapada de lluvia. «Asi pues, no hace mucho que estoy aqui
—se dijo—, de lo contrario estaria seca». Se la puso de todos modos, no
podia hacer otra cosa. E hizo un segundo descubrimiento.

En vez de sus habituales zapatos negros, habia otros de tela blanca. ;De
doénde habian salido?

Cuando acabo de vestirse, metio una mano en el bolsillo del pantalon en
busca de la medalla de San Miguel Arcangel, protector de los penitenciarios.
Junto a esta, encontré una nota doblada varias veces. La observo en la palma
de su mano. A continuacion la desplego.

Era la pagina arrancada de un cuaderno.

Enseguida reconocio su propia letra. Una de las reglas de los cazadores de
la oscuridad era no dejar rastros que pudieran revelar su existencia. El no
tomaba apuntes, no grababa su voz, evitaba aparecer en videos o fotografias.
No poseia ningun aparato electronico que permitiera seguirle la pista o
localizarlo, ni siquiera un maévil. Por eso, ese hallazgo le parecio extrafio, mas
aun que los zapatos de tela blanca. En el papelito habia una breve anotacion.

«Encuentra a Tobia Frai».

Un mensaje que se habia dejado a si mismo. El Marcus del pasado, el del
momento anterior a la breve amnesia que habia hecho que acabara en el fondo
de un agujero oscuro y maloliente, habia encontrado el modo de ponerse en
contacto con el Marcus del presente.

Se apreciaba urgencia en esas palabras. ;Quién era Tobia Frai? ¢Lo
conocia? Ese nombre era el unico indicio que tenia para reconstruir la
memoria de lo que habia ocurrido en las ultimas horas, durante la noche
anterior al apagon.

Antes de ir en busca de una salida, todavia ech6 una mirada a la abertura
de la camara inferior. Como si alli abajo, agazapado en las tinieblas, siempre
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hubiera habido alguien mas con él. Dos ojos silenciosos capaces de ver en la
oscuridad.
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7 horas y 24 minutos para el anochecer

Locales publicos, tiendas, oficinas y escuelas iban a permanecer cerrados
durante un tiempo indeterminado. El alumbrado de las calles estaba apagado,
al igual que los semaforos que regulaban los cruces. Aparte de las
ambulancias y los vehiculos de los cuerpos de seguridad y de los bomberos,
ningun otro medio de transporte tenia autorizacion para circular. Incluso el
metro estaba parado.

El inico modo de desplazarse era a pie.

La ciudad deberia haber estado desierta. Pero, a pesar de la emergencia,
habia quienes se enfrentaban a la situacion de otra manera. Sin preocuparse
por las alarmas ni las recomendaciones, unos cuantos se habian echado a la
calle para experimentar en primera persona esa singular situacién de una
Roma sin el caos habitual de coches y turistas. Una extrafia euforia, parecida a
una locura colectiva, se habia apoderado de ellos, empujandolos a realizar
gestos casi irreflexivos, como reunirse en los puentes y en las plazas,
desafiando la intemperie, para festejar el fin inminente y sarcastico de la
ciudad que se creia «Eterna».

Marcus caminaba en medio de ellos, invisible como siempre. Llevaba las
manos metidas en los bolsillos de la chaqueta, el cuello levantado para
esconder el rostro y la espalda curvada. Avanzaba pegado a las paredes de los
edificios para resguardarse de la lluvia.

Era un alienigena en medio de aquel improvisado carnaval. Pero nadie iba
a darse cuenta. Todos estaban demasiado ocupados exorcizando un temor del
que ninguno tenia ganas de hablar y que ademas era la verdadera razon que
los habia empujado a salir de casa. Hasta que se hiciera de dia, hasta que la
débil luz del sol permitiera vislumbrar el rostro del uno y del otro, cuando
todo aquello se mostraria a sus ojos solo como una inesperada y alegre
novedad. En realidad, Marcus conocia bien ese miedo inconfesado.
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Nadie sabia lo que iba a ocurrir al caer la noche.

A pesar de las medidas adoptadas para prevenir la anarquia y las palabras
tranquilizadoras de las autoridades, el anochecer representaba una
inconsciente linea divisoria. Desde ese momento, la ciudad pasaria a ser
territorio de las sombras. Ahora todavia estaban agazapadas en los confines
de la luz, pero aprovecharian las tinieblas para salir de sus escondrijos y
desahogar sus instintos mas peligrosos.

Por eso Marcus aceleraba el paso: tenia un mal presentimiento. En otro
caso, no se explicaba las instrucciones contenidas en la nota que habia
encontrado en su bolsillo.

Encontrar a Tobia Frai.

En un contexto diferente, lo primero que habria hecho hubiera sido entrar
en un cibercafé y buscar resultados en la red. Pero el apagén lo cambiaba
todo. Lo que antes era sencillo, ahora era practicamente imposible. Por eso la
primera parada del penitenciario fue su propia casa, en la Via dei Serpenti. La
idea era ponerse ropa seca. .o haria deprisa, ademas temia que alguien
pudiera estar vigilando el edificio para asegurarse de que no hubiera
sobrevivido a la tortura del Tullianum. Como no recordaba nada de su
enemigo y tampoco estaba en condiciones de reconstruir los motivos que
habian puesto en peligro su vida, tenia que confiar en su instinto, que le decia
que obrara con mucha cautela.

Al llegar a las proximidades del inmueble, se detuvo en una esquina al
otro lado de la calle. Con discrecion, empez6 a mirar a su alrededor. Por las
callejuelas del barrio de Monti solo deambulaban jovenes que se dirigian a los
lugares mas concurridos en los que estaban teniendo lugar las absurdas
celebraciones. Gritaban y reian, su jovialidad retumbaba entre los edificios,
apenas amortiguada por el fragor de la lluvia.

Marcus esper6 unos quince minutos, aterido bajo una marquesina. Al
final, decidi6 que era seguro: no habia nada sospechoso, nadie lo estaba
esperando. Se alejé de su escondite.

Se metio rapidamente en el portal y subié por la escalera del humilde
edificio antiguo, directo a la buhardilla. Con los afios, nunca habia parecido
que los demas inquilinos se preguntaran sobre el enigmatico ocupante de la
ultima planta. Marcus se dejaba ver poco. De dia se encerraba en casa y
evitaba hacer ningun ruido. Salia de noche para llevar a cabo sus misiones y
no regresaba hasta el amanecer.

Al llegar al umbral de su pequefio refugio, cogi6 la llave que tenia
escondida en un entrante oculto al lado del marco y a continuacion abrio.
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Todo estaba en orden, tal como recordaba haberlo dejado. La maleta con
la ropa abierta en el suelo, un colchén puesto en una esquina. En la pared,
junto a ese lecho de sabanas y mantas, bajo un crucifijo de madera, se veian
algunos apuntes hechos a boligrafo. Se remontaban a la primera vez que habia
infringido la prohibicién de escribir impuesta a los penitenciarios, antes de
esta mafiana, antes de la nota que habia encontrado en su bolsillo. Sucedié
después de los hechos de Praga y de la grave amnesia que padeci6. En cuanto
lleg6 a Roma, en el desesperado intento de recordar el pasado, fue anotando
en esa pared los jirones de memoria que afloraban durante el suefio, cadaveres
de su naufragio en si mismo, devueltos por un mar de oscuridad, uno cada
vez. Ahora se habian convertido en palabras destefiidas que pertenecian a un
afan desvanecido. En este momento Marcus ya no temia lo que le habia
ocurrido: solo tenia miedo de que volviera a sucederle.

«Como esta noche», se dijo. La idea de no lograr recordar las ultimas
horas lo angustiaba. ;Era un episodio transitorio o iba a ocurrirle otra vez lo
mismo?

Mientras se lo preguntaba, se cambidé de ropa. Le habria gustado
reemplazar también los zapatos de tela blanca, empapados por la lluvia. Pero
aparte de los oscuros, que no sabia donde habian ido a parar, no tenia otros.
Para volver a calzarselos, se sento en la unica silla que habia. Y se quedo
paralizado. Algo habia llamado su atencion. Entre el enredo de mantas del
camastro habia una foto que conocia bien.

«Nadie sabe de mi existencia. Nadie conoce mi identidad», se habia
repetido a si mismo en la prision del Tullianum. Pero no era cierto. Una
persona sabia de su existencia. Y la foto era la prueba.

Era la imagen fugaz de una mujer, robada con una camara de cartén de
usar y tirar comprada en una tienda de recuerdos del Trastevere. Todavia
recordaba el momento exacto en que la habia hecho.

Después de su ultimo adios —y después de un beso que no podria olvidar
— solia seguirla a escondidas. Lo impulsaba una irrefrenable necesidad de
ocuparse de ella, de saber que estaba bien. Solo eso, se decia. Pero un dia
quiso fotografiarla. Esperé a que saliera de casa, una mafiana de otofio. En
Roma soplaba un viento fresco. Unas rafagas rapidas y enérgicas. Marcus se
encontraba a su espalda, esperando el momento adecuado para disparar. Soplo
una racha mas fuerte que las demas y ella se volvié, como si el viento hubiera
pronunciado su nombre: Sandra.

Marcus capturd ese preciso instante.
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Ese unico, preciado fotograma contenia toda su esencia. Su fuerza, su
dulzura. Y la melancolia que llevaba en la mirada.

Marcus la custodiaba debajo de la almohada. La idea de que la foto lo
esperaba en esa buhardilla desnuda le creaba la ilusién de volver a casa. Pero
ahora no estaba en el sitio que le habia asignado. Y solo habia una
explicacion.

Habia tenido un invitado. Alguien que, sin embargo, al marcharse, habia
querido dejar una pista evidente de su visita.

Marcus recogié la foto con delicadeza. Levantandola por una esquina,
descubrié una pequefla cruz negra de obsidiana. Enseguida tuvo claro qué
significaba aquello.

El penitenciario habia sido convocado.
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Battista Erriaga estaba de pie delante de la gran cristalera de su lujoso atico
con vistas a los Foros Imperiales.

El exclusivo panorama se veia grisaceo a causa de la lluvia, pero el
cardenal no se fijaba en ello. Estaba absorto en sus pensamientos mientras le
daba vueltas con los dedos al anillo pastoral que llevaba puesto en el anular
de la mano derecha. El gesto, que efectuaba casi sin darse cuenta, lo ayudaba
a reflexionar.

A su espalda crepitaba el fuego de la gran chimenea de travertino rosa.
Las llamas danzaban reflejandose en los blancos sofas y en las paredes de
alrededor, tinendo los rostros de los efebos de inmaculado marmol,
mezclandose con los colores de un triptico sacro pintado por Guercino, que en
el siglo XvII ya pertenecia a la coleccion privada del cardenal Ludovisi, o con
el rostro de dolor de una virgen de Perugino. A estas obras maestras se
sumaban otras de Ghirlandaio, Antonio del Pollainolo, Paolo Uccello o
Filippo Lippi. Procedian directamente de los Museos Vaticanos y por deseo
de Erriaga, respaldado por su posicion en el seno de la curia, decoraban ahora
su apartamento. Después de pasar una infancia y una juventud de hambre y
miseria en Filipinas, el cardenal preferia posar su mirada solo en la belleza.
Pero en ese momento las obras de arte no le procuraban ningun consuelo.

Su jornada habia comenzado muy temprano y de la peor de las maneras.

Y pensar que la noche anterior, tras escuchar la prevision del tiempo,
habia programado disfrutar del paso de la tormenta en el calor de su hogar,
arrellanado en su butaca favorita en compafiia de Mozart, una caja de
Montecristo n.° 2 y una botella de Glenfiddich Rare Collection 1937.

A pesar del clima de austeridad que se respiraba desde hacia tiempo en el
Vaticano, Erriaga no tenia intencion de renunciar a una buena porcion de
placeres materiales. Y a diferencia de sus colegas cardenales que en publico
habian abrazado una linea mas sobria en sus actitudes y manera de vestir,
reservando los lujos al ambito privado, para él eso no suponia ningun
problema. Seguia llevando habitos de seda y muaré adquiridos en las
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sastrerias de la Via dei Cestari, llevaba al cuello crucifijos de oro recubiertos
de lapislazulis y amatistas. Y continuaba frecuentando los restaurantes donde
las altas esferas vaticanas solian cerrar acuerdos con el mundo politico y
empresarial de la capital, como L’Eau Vive en el Pante6n, donde le encantaba
que le sirvieran los famosos Filets de perche a la pékinoise, o el Velando de
Borgo San Vittorio, donde siempre pedia de postre el helado de castafias con
crema de turrén, que estaba delicioso. Evidentemente, acompafiaba sus
comidas con los vinos mas caros: preferia el Chambolle-Musigny y el
Brunello di Montalcino. Y todo ello porque él no era y nunca seria igual que
los demas.

El Abogado del Diablo del Tribunal de las Almas poseia un poder
enorme.

El «primer confesor» de Roma conocia los pecados mas secretos de los
hombres. Y lo utilizaba para hacer tratos y amansar a sus enemigos, fuera y
dentro de la Iglesia. Alguien podria haber tildado de «chantaje» sus banales
admoniciones, pero a FErriaga le gustaba absolver su manera de actuar
pensando en si mismo como un buen padre de familia que a veces se ve
obligado a reprender a sus hijos cuando se apartan del buen camino.
Afirmaba, especialmente ante si mismo, que perseguia un «objetivo superior»
que, sin saber como, siempre coincidia a la perfeccién con su conveniencia.

Hacia ya afios que Erriaga tenia en un pufio a media Roma gracias a los
secretos de los que era conocedor.

Lo que ocurria era que, después de mancharse con una vileza, muchas de
esas personas cometian un error fatal: decidian acudir a un cura para
desagraviar su conciencia. Los pecados capitales, que un sacerdote cualquiera
no podia absolver, llegaban hasta el Tribunal de las Almas, ultima instancia
de los catdlicos para las culpa gravis. Asi era como el cardenal lograba
descubrirlos. Erriaga era consciente desde el primer momento de que el
penitente de turno tropezaria de nuevo. Siempre hacian lo mismo: primero se
arrepentian, y eran sinceros, pero para empujarlos a volver a hacer lo mismo
solo hacia falta una cosa.

El perddn. El perdon era el mayor alimento de la tentacion.

Erriaga echaba de menos los tiempos de la Santa Inquisicion, cuando se
castigaba severa y fisicamente a los pecadores por sus fechorias. Estaba
comprobado que muchos al final se convertian y no volvian a ceder a las
lisonjas del demonio.

El pecado se extirpaba con el dolor.
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Pero, por desgracia, el cardenal no disponia de ese tipo de instrumentos de
persuasion, por lo que detestaba que las cosas escaparan de su control.

Y, desde la noche anterior, dos noticias lo habian turbado profundamente.

La primera habia sido el anuncio del apagéon como consecuencia
imprevista del mal tiempo. Su pensamiento se trasladé enseguida a un
momento concreto de la Historia. «La profecia de Leén X», se dijo, y una
extrafia inquietud empez6 a invadirlo, como si fuera agua fria corriendo por
las venas.

La segunda noticia le lleg6 después del corte de corriente, mientras se
debatia en un suefio agitado del que no podia despertar. En un primer
momento bendijo la voz de su secretario que lo liber6 de los tormentos.
Luego, al mirarlo, se dio cuenta de que tenia enfrente al mensajero de un
hecho funesto.

Una muerte repentina habia tenido lugar dentro de los muros del
Vaticano.

Aunque Erriaga no era un hombre supersticioso, se vio obligado a
preguntarse si por casualidad los dos acontecimientos guardaban algun tipo de
relacion.

«La profecia... Las sefiales...».

Molesto, desech6 la idea rapidamente. Pero, por mucho que intentara
ignorarlo, ese pensamiento habia echado unas pequefas raices en su mente,
como una planta invasora que vuelve a crecer cada vez que se arranca.

Si no se hubiera producido el apagén previsto, habria llamado al nimero
de un buzon de voz y habria dejado un mensaje. En cambio, habia tenido que
apanarselas de otra manera. Se habia despojado de la sotana y se habia
vestido con la Unica ropa de seglar que guardaba en el fondo del armario. La
utilizaba cuando queria moverse por las calles de Roma sin que nadie lo
reconociera. A continuacion se habia puesto un grueso chaquetén y, con una
gorra con visera calada en la cabeza, se habia dirigido a una direccion del
barrio de Monti. Alli habia esperado mas de lo que hubiera debido. Luego,
harto e impaciente, habia regresado dejando una clara invitacion al inquilino.

Una cruz de obsidiana.

Al llegar a casa, habia despedido al servicio para quedarse solo. Esa
cautela era insuficiente, lo sabia. Estaba corriendo un riesgo, si, pero a pesar
de ello no tenia eleccion.

En ese momento oy0 un ligero ruido a su espalda. Una puerta se abria,
pasos.
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Le habian dejado abierta la puerta de servicio y Marcus utiliz6 una escalera
secundaria para subir hasta el apartamento. Normalmente se accedia
directamente a través de un ascensor que en ese momento, claro esta, no
funcionaba. Sin embargo, no hubiera sido conveniente usarlo aunque hubiera
habido electricidad. El penitenciario sabia que su presencia en esa casa era un
peligro. El cardenal siempre tomaba muchas precauciones antes de
encontrarse con él y escogia lugares discretos o solitarios. Si bien su identidad
y su mision eran un secreto, nadie debia relacionarlos. Si Erriaga se habia
molestado en ir a buscarlo hasta la buhardilla y luego lo habia convocado en
su casa, entonces el motivo era serio.

El cardenal se volvi6 a mirarlo. Marcus permanecia inmovil en la esquina
mas oscura de la sala, a sus pies se habia formado un pequefio charco de
lluvia que se extendia lentamente por el suelo de marmol blanco de Carrara.
En su rostro eran evidentes los signos de lo que le habia ocurrido esa noche.
No iba a hablar de ello con Erriaga, todavia no. Pero por su mirada imagino lo
que en ese momento estaba pasando por su mente. Es decir, si, en ese estado,
todavia podia confiar en él.

—Esta noche ha muerto un hombre —dijo el filipino—. No uno
cualquiera. Era un hombre poderoso —quiso subrayar—. Uno de esos que,
generalmente, piensan que son inmortales. Y, de hecho, ha muerto de una
manera muy estupida.

Marcus noto que el cardenal intentaba enmascarar algo con su sarcasmo y
habitual desprecio. ¢Tal vez era miedo?

—:Conocias al obispo Gorda?

Su rostro se le aparecio en la mente al instante. Era imposible no conocer
a Arturo Gorda. Habia sido el jefe carismatico de una poderosa congregacion
que organizaba encuentros espirituales. Inmensas extensiones de personas
recogidas en oracion. Gorda era un hombre de esperanza, un paladin de los
pobres, de los inadaptados. Capaz como pocos de enardecer a las masas con
una palabra, un gesto.

En el Vaticano tardaron un tiempo en reconocer sus méritos. Lo
consideraban un personaje incomodo, fuera de la norma, alejado de
determinadas légicas politicas. Solo fue ascendido y admitido en la curia de
Roma cuando tuvo una edad avanzada. Quiza porque ya no podia aspirar al
solio de Pedro. Sin embargo, el pontifice tenia a Gorda muy bien considerado
y siempre lo queria a su lado. Habia hecho que le reservaran unas pequefias
dependencias en el Palacio Apostolico, al lado de sus apartamentos. Era
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mucho mas que un simple consejero. Cuando hablaba, en su boca se
escuchaba la mismisima voz del papa.

Los poderosos competian por ser recibidos por él. Pero Gorda preferia ser
popular entre la gente corriente. Era amado y, a pesar de los privilegios a los
que habria tenido derecho, llevaba una vida mesurada.

Por ese motivo, y alguno mas, el obispo era exactamente lo contrario a
Battista Erriaga. Y que los dos no se tenian ninguin aprecio tampoco era
ningun secreto. Pero la muerte del rival no consolaba al cardenal. Es mas, por
el momento y la manera en que se habia producido, habia que considerarla un
problema.

—Gorda ha dejado una sefial —dijo Erriaga—. Habia quien veia en él las
cualidades de un santo. Nadie se escandalizaria si después de su muerte fuera
elevado a los honores de los altares. —EI cardenal lo hubiera preferido, y era
sincero al pensarlo—. En cambio, después de esta noche...

Erriaga se acerco al precioso escritorio del siglo xviil napolitano en el que
Pio IX habia escrito de su pufio y letra la bula Ineffabilis Deus. Marcus
entrevid encima algunas Polaroids esparcidas. El cardenal se las habia hecho
sacar a los hombres de la gendarmeria pontificia inmediatamente después de
haber encontrado el cuerpo. Las recogio apresuradamente y luego se las
tendio a su huésped con un rapido ademan, como si quisiera poner distancia
entre él y las imagenes.

Marcus las cogié y empez0 a mirarlas.

—Han tenido que explicarme lo que era, de no ser asi yo solo no lo
hubiera adivinado —afirmé Erriaga—. Lo llaman «la horca del placer».
Parece que es una practica de autoerotismo bondage. Un chisme interesante,
¢no te parece?

En las fotos se veia a un hombre mayor acurrucado en el suelo, desnudo.
En la cabeza del cadaver, un visor de realidad aumentada enmascaraba gran
parte del rostro. El aparato estaba conectado con un cable a un collar de cuero
que apretaba el cuello de la victima.

—Al parecer ciertos individuos sienten placer dejandose estrangular —
afirmo el cardenal. Y Marcus se acordé de la sensacion de ahogo que habia
experimentado esa mafiana en el Tullianum—. A medida que van pasando
imagenes pornograficas por el visor, la excitacién sexual aumenta. Algunos
sensores lo perciben y van apretando el collar paulatinamente provocando una
lenta asfixia que, segtin dicen, aumenta el placer.

Marcus estaba bastante sorprendido de escuchar semejante descripcion de
labios del cardenal, a quien, en cambio, parecia que le diera igual la
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singularidad del asunto y seguia hablando con naturalidad.

—Nadie podia sospechar que el viejo tuviera la costumbre de encerrarse
en su despacho a mirar imagenes depravadas y a masturbarse con la ayuda de
ese trasto.

—¢Quién dice que estuviera mirando pornografia? —observo Marcus. Era
la opcion mas obvia, pero él no queria aceptarla.

—Tienes razon —tuvo que admitir Erriaga, nadie podia confirmarlo dado
que el hallazgo del cuerpo habia tenido lugar después de que diera inicio el
apagon—. Pero, al fin y al cabo, tratandose de un santo varén, ;qué diferencia
hay? Gorda deberia haberse ido como un martir, en cambio ha muerto como
un perro. —Pronunci6 la ultima parte de la frase con un tono grave,
inculpador. Como cuando, en el seno del Tribunal de las Almas, pronunciaba
el alegato de acusacion contra un pecador. Era capaz de condicionar el juicio
final solo con la inflexion de su voz.

Marcus no intervino, ni pregunté nada. La historia era ya suficientemente
absurda de por si.

El cardenal se acerco a la gran chimenea y se apoy6 con una mano en la
repisa de la parte superior. Ahora, el resplandor del fuego se divertia
dibujando sombras sobre su rostro.

—Gorda llevaba afios sin salir. Era agorafébico. Ahora el mundo querra
saber la verdad sobre como ha muerto. —Y solo por ese motivo, Erriaga daba
gracias al cielo por el apagon, que impediria a los medios de comunicacion
difundir enseguida la noticia de su fallecimiento.

—¢Por qué nosotros? ;Por qué yo? —pregunto Marcus.

Con cualquier otro, Battista Erriaga hubiera zanjado con irritacion el
hecho de que le pidieran tantas explicaciones. Sus 6rdenes no se discutian, se
cumplian y punto. Pero Marcus no era un subordinado al uso. Y era un cura
peligroso. Habia sido adiestrado para dar caza al mal. Tendria que haber
estado celebrando los sacramentos como un sacerdote comun, en cambio, se
le habia asignado la mas ardua de las misiones: conocer y contrastar la
verdadera naturaleza del hombre. Con el tiempo, parte de aquella bruma
sombria en la que estaba acostumbrado a investigar se le habia quedado
pegada inevitablemente. Erriaga lo intuia en su mirada inmovil, en los ojos
cavernosos que nunca dejaban de escrutar lo que habia a su alrededor. La
finalidad de Marcus, ultimo integrante de la orden de los penitenciarios, era
restaurar el bien. Y a menudo lo lograba. Pero su sed de justicia podia ocultar
un afan de venganza. El cardenal no estaba dispuesto a comprobar el
fundamento de sus temores, asi pues, dijo:
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—La muerte de Arturo Gorda amenaza con ensombrecer la nobleza de su
obra. Y en ese caso serian los pobres y los necesitados quienes pagarian el
precio, no seria justo. —Esper6d que esa explicacion bastara para saciar la
curiosidad del penitenciario. Evidentemente, no podia decirle que los motivos
eran otros, que esa noche algo lo habia arrojado a una situaciéon de oscura
clarividencia. «La profecia de Ledn X», se repiti6 con la mirada perdida en el
fuego de la chimenea—. Todos los seres humanos son pecadores. Todos los
pecados son ademas un secreto. Es justo que algunas culpas mueran con
nosotros. Pero la muerte a menudo es impudica y se divierte
avergonzandonos. Y ensuciando irremediablemente lo que hemos sido en
vida.

Marcus sabia que las palabras del cardenal también se referian a él: un
cura que guardaba bajo la almohada la foto de una mujer.

—¢Qué quiere que haga? —pregunto.

Erriaga parecio volver en si y lo miro.

—Limpieza.
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Los ordenadores emitian un tenue zumbido parecido al de un enjambre de
abejas.

En la penumbra, los teléfonos sonaban. Los distintos puestos de control,
cada uno iluminado por una lampara led regulable, parecian pequefios oasis
de luz. Un vago olor a amoniaco se filtraba de la instalacion de aire
acondicionado y, en una esquina, el dispensador de agua seguia manteniendo
el liquido a una temperatura constante, nunca demasiado fria.

A Vitali le resultaba tranquilizador enumerar esas pequefias sensaciones.
«Nunca hacemos suficiente caso a los detalles —pens6—. Excepto cuando ya
no estan. Cuando, por arte de magia, desaparecen de la vision de conjunto,
dejandonos una sensacién de fugacidad e incertidumbre». Y durante esas
horas, alli fuera, la gente estaba perdiendo sus pequefios puntos de referencia.
Y obtenia a cambio una muestra del fin del mundo.

¢iQué iba a pasar al dia siguiente, cuando Roma se levantara de la
pesadilla del breve holocausto tecnoldgico? Nadie podia saberlo. Y para
Vitali eso resultaba bastante divertido.

La sala de operaciones de la unidad de crisis de la policia estaba situada
en un bunker a pocos pasos del Ministerio del Interior, en pleno centro. Unos
potentes generadores le garantizaban total autonomia. En homenaje a Maigret,
le habia puesto «el hormiguero» como nombre en codigo.

A Vitali le gustaba, era apropiado. En ese momento trabajaban alli unas
ochenta personas. A pesar del continuo ir y venir, no se notaba ningun frenesi.
Todo se llevaba a cabo con calma. El tono de voz estaba configurado en un
nivel moderado y daba la impresion de que todos sabian exactamente qué
hacer.

Vitali, traje gris claro, mocasines marrones y camisa azul, se acaricio tres
veces con una mano el nudo de la corbata azul marino para comprobar que lo
llevaba bien hecho. A continuacidn, dio otro buen sorbo a su vaso de agua
fresca, observando la gran pared de monitores que tenia frente a él.
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Mas de un centenar de pantallas en las que se alternaban imagenes de las
mas de tres mil camaras ubicadas en la ciudad.

Delante de la extension de monitores, un nutrido grupo de agentes
provistos de portapapeles y auriculares, tomaba nota de todo lo que parecia
sospechoso, con la intencion de evidenciar o prevenir el crimen. Era un
trabajo minucioso que requeria una gran paciencia, pero teniendo en cuenta
las circunstancias era mas que necesario. Hasta el momento se habian
presentado pocos casos en los que tuvieran que intervenir las patrullas, y eran
de una gravedad relativa. Una pelea entre los clientes de un supermercado que
intentaban acaparar alimentos antes del cierre forzoso o algin toxicomano
que no habia podido resistir la tentacién de descerrajar una farmacia en pleno
dia.

No obstante, la verdadera avalancha se produciria en las calles al caer la
oscuridad.

Vitali lo sabia: a pesar de las promesas de las autoridades, esa noche iba a
ser un caos. Con la garantia de la invisibilidad, los chacales estaban listos para
asaltar las tiendas y oficinas que hubieran quedado sin vigilancia. Ocurria lo
mismo con los vandalos que, sin que nadie los molestara, se dedicarian a
arrasar las propiedades ajenas. Y ademads, para que no faltara de nada, en la
calle se respiraba un clima de ajuste de cuentas. Las bandas callejeras se
preparaban para la guerra contra los grupos rivales y el crimen organizado iba
a aprovechar para reajustar relaciones y alianzas, asi como para hacer un poco
de limpieza entre sus propias filas. Desde el amanecer, Vitali habia ido
recogiendo las sefiales de lo que estaba a punto de suceder en Roma con la
oscuridad como complice.

Pero también habia toda una serie de crimenes imprevisibles. L.a anarquia
haria que mucha gente se volviera loca. La persona menos pensada decidiria
descargar su rencor o la rabia acumulada durante afios. Vecinos de
comunidades que nunca se habian soportado. Maridos que liquidarian a sus
mujeres. Esposas que echarian a sus maridos de casa. Empleados que harian
una visita a su jefe.

La historia de las sabanas colgadas en las ventanas para pedir ayuda era
una gran mentira. Nadie iba a estar a salvo. Todos los psicopatas de la ciudad
ya se estaban armando para consumar su venganza o, simplemente, para dar
rienda suelta a un instinto encubierto durante afios.

Nadie queria admitirlo, pero era imposible vigilar de manera eficaz una
metropolis tan grande como Roma.
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A pesar de que se habian requerido en la ciudad unidades procedentes de
otras regiones del pais, los hombres de los que disponia la policia para
patrullar las calles seguian siendo demasiado pocos en comparacion con el
volumen de malhechores, y no todos contaban con el equipo necesario para
combatir asaltos organizados o revueltas, y mucho menos crimenes violentos.
Y era evidente que los carabinieri no estaban en mejores condiciones. El plan
de seguridad se habia dispuesto con una antelacion de pocas horas. L.a mayor
parte de los agentes no habia sido destinada a proteger a la poblacién, sino los
ministerios, las sedes del poder y las embajadas, todos ellos posibles objetivos
de ultima hora para los terroristas. Politicos y altos cargos del Estado habian
sido evacuados en secreto durante la noche por medio de convoyes especiales,
ignorando a los ciudadanos corrientes que no podian abandonar la ciudad.

Lo que nadie habia dicho a la poblacién, reflexion6 Vitali, era que la
mierda que se les venia encima, en realidad, era mucho mayor y mas
hedionda de lo que querian hacer creer. Pero pronto se darian cuenta. Vitali
seguia repitiéndoselo mientras pensaba en todos los que no volverian a ver
salir el sol al dia siguiente.

A pesar de que el ministerio habia preparado hacia tiempo un plan
detallado para afrontar ese tipo de emergencia, la tecnologia que deberia
haberlo respaldado no se habia probado nunca sobre el terreno. El sistema
presentaba graves fallos y la combinacién de «fenémeno meteorolégico
adverso “mas” apagon» los estaba poniendo en evidencia de manera
dramatica. Por ejemplo, nadie era capaz de determinar la duracién de las
potentes baterias que alimentaban la red de camaras de seguridad inaugurada
hacia apenas unos meses y que habia costado varias decenas de millones de
los impuestos que pagaba la comunidad. Era lo de siempre. Cuando la
porqueria empezaba a asomar, siempre salia toda junta.

Por eso, en ese preciso momento, Vitali estaba agradecido.

Agradecido por el orden que imperaba en esa sala. Agradecido por las
hormiguitas laboriosas que desempefiaban diligentemente su labor.
Agradecido por la pistola que llevaba debajo de la americana porque, como
agente de la ley, estaba autorizado a utilizarla para hacer respetar las reglas.
Agradecido por el agua fresca de su vaso, simbolo a menudo olvidado de
pureza y limpieza. Dos valores en los que, en cambio, siempre se habia
inspirado.

Como muchos otros colegas, Vitali habia sido llamado al «servicio
permanente», una manera amable de decir que también €l habia sido
movilizado. De todos modos, tampoco tenia nada mejor que hacer. Hacia
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poco que habia empezado una relacion y, claro esta, no le habria disgustado
encerrarse en casa Con su nueva conquista y algin gramo de cocaina y
hacérselas a ambas sin parar. Aunque esa cobarde debia de estar con sus hijos
y su marido. Lo malo del apocalipsis era que, en caso de producirse, €l tendria
que afrontarlo solo.

De manera que el inspector Vitali, del Departamento de Estadistica de
Delitos y Criminalidad, estaba totalmente disponible para incorporarse al
trabajo.

Era sorprendente la rapidez con la que cambiaban su categoria. De media,
lo trasladaban de puesto cada seis meses. Se habia ocupado de civismo
publico, del parque movil, habia estado en la redaccién de la revista interna
del cuerpo de policia. Durante una época —«jDios santo!»— incluso lo
habian enviado por las escuelas a hablar a los estudiantes de los efectos
devastadores de la dependencia a las drogas. Todo tipo de tareas que
cualquier agente hubiera querido esquivar, por lo general reservadas a los
alborotadores, a quien se habia buscado una sancion disciplinaria o habia
perdido la cabeza estando de servicio, quiza sacando la pistola delante de un
par de chiquillos mientras pintarrajeaban un muro. Pero a Vitali ya le estaba
bien asi. Incluso que creyeran que era un inepto o un mal tipo. Es mas, el
objetivo era precisamente ese. Y, hasta el momento, la tapadera habia
funcionado a la perfeccion.

Nadie debia saber a qué se dedicaba en realidad el inspector Vitali.

Vio una pequefia delegacion que atravesaba el hormiguero. Estaba Crespi,
comisario de homicidios, el questore Alberti y el gran jefe en persona, el jefe
superior de policia De Giorgi. Vitali intercepté su mirada y el otro le hizo un
gesto de entendimiento. Antes de seguirlos, bebié un ultimo sorbo del agua
que le quedaba y a continuacion arrojo el vaso de papel en el correspondiente
compartimento de reciclaje de residuos para que el caos, por lo menos en el
hormiguero, no acabara imponiéndose. Divisé a la mujer que estaba junto a
sus superiores.

A pesar de que nunca la habia visto en persona, la reconocio enseguida.

Sandra Vega caminaba unos pasos mas atras que los demas. En parte por
respeto hacia las autoridades que la precedian, y también porque se
preguntaba qué estaba haciendo ella en el hormiguero. Al amanecer, una
patrulla se habia presentado en su casa, en Trastevere. Dos jovenes colegas, a
los que no reconocio, le habian dicho que estaban alli para escoltarla.
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Sandra acababa de desayunar y se estaba poniendo el uniforme porque, un
poco mas tarde, tenia que estar de servicio. Esa escena le pareci6 salida de un
pasado que habia intentado borrar con mucho esfuerzo. Después de afios
trabajando en el equipo de fotografos forenses de la policia cientifica, habia
conseguido que la trasladaran a la Oficina de Pasaportes. Fue una decisién
muy firme. Ya no podia mas con la vida que llevaba. Ser siempre la primera
invitada en llegar a la escena de un crimen y analizar lugares, indicios,
pruebas y cuerpos inanimados con la camara fotografica, a la larga habia
resultado agotador.

Tras el caso del monstruo de Roma, decidié que ya tenia suficiente.

Los pasaportes eran un excelente refugio. Gente que se marchaba:
hombres de negocios, parejitas que preparaban su luna de miel, turistas. Gente
que llegaba: extranjeros que, después de vivir unos afios en Italia, por fin
habian obtenido la ciudadania para ellos y sus hijos. Las vidas de esos
individuos le pasaban por delante, inocuas. No tenian el poder de hacerle
dafio, al contrario que las imagenes de los cuerpos mutilados. Llegaban a ella
con sus fotos de carné, en las que por ley debian posar con expresion seria.
Pero luego, cuando habian terminado el proceso burocratico, los vela
marcharse sonrientes porque pensaban en lo que les esperaba. El futuro.
Aunque pudiera sonar algo estupido, Sandra lo sabia muy bien: los muertos
no tenian futuro. Y esa simple, banal constatacién era el motivo del que
sacaba fuerzas para levantarse cada dia. Incluso esa mafana.

A pesar de que, a causa del apagon, habia sido relevada de sus
atribuciones habituales y, como muchos de los compafieros que trabajaban en
su oficina, reasignada temporalmente al servicio activo, evidentemente
Sandra no creia merecerse que la escoltaran para ir a trabajar. Cuando le
mencionaron el hormiguero deberia haber sospechado. ;Qué tendria que
hacer ella en la sala de operaciones? El presentimiento de que hubiera un
motivo serio se habia convertido en una certeza cuando vio que salia a
recibirla el comisario Crespi.

Su viejo superior estaba inquieto.

—El jefe quiere verte.

Sandra ahora seguia docilmente a la comitiva a través de la sala de
operaciones hasta la puerta de un despacho.

De Giorgi, el jefe superior de policia, se detuvo en el umbral, esperé a que
todos entraran y a continuacion cerrd la puerta.

—Bien —dijo—. Me parece que ya podemos empezar.
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Sandra los conocia a todos, excepto al atildado larguirucho de los
mocasines horrorosos, que seguia tocandose obsesivamente el nudo de la
corbata para comprobar que lo llevaba bien hecho.

Los presentes tomaron asiento en las sillas de acero que formaban parte
del espartano mobiliario de la habitacion. De Giorgi se sent6 detras de un
pequefio escritorio. Las paredes estaban desnudas y sobre la mesa solo habia
dos aparatos telefonicos conectados a un complicado panel. El jefe puso los
brazos sobre la superficie, pero luego volvié a levantarlos, horrorizado, y
empez0 a soplar el polvo que la cubria.

—Me he visto obligado a dejar mi despacho para venir a este agujero,
pero es evidente que alguien se ha olvidado de limpiarlo.

Sandra se sent6 en la silla mas alejada, pegada a la pared, preguntandose
una vez mas qué estaba haciendo alli, en medio de una reunion de peces
gordos. El tipo elegante era la presencia mas inquietante. Permanecia sentado
con las piernas cruzadas. El rostro perfectamente afeitado en torno a una nariz
aguilefia. El traje gris claro recién y perfectamente planchado. Llevaba un
alfiler de corbata de oro, al igual que el llamativo anillo con un rubi que lucia
en el dedo corazon de la mano izquierda. ;Quién diablos era?

—FI] ministro me ruega que les transmita su saludo —empez6 a decir el
jefe superior de policia. Todos asintieron para agradecérselo, como si el
ministro estuviera alli—. Seguira la evolucion de la situacion desde su villa de
la Toscana. —Estaban tan acostumbrados a ser obsequiosos, advirtié Sandra,
que olvidaban lo ridiculos que resultaban en realidad.

—He informado personalmente al ministro hace un rato —quiso
intervenir el questore Alberti—. La situacion esta, en general, bajo control.
Los hombres estan adiestrados, sofocan el panico y afrontan de manera
brillante los intentos esporadicos de aprovecharse del apagon para delinquir.

—Bien, muy bien —Ilo felicit6 el jefe superior de policila—. Hasta ahora
hemos realizado un excelente trabajo. Hay que seguir asi.

«Fijate td, menudo par de gilipollas», pens6 Vitali. Se felicitaban
mutuamente mientras alli fuera todo se derrumbaba rapidamente. Desvié la
mirada hacia la policia y, por su expresion, comprendio que estaba tan
disgustada como él. Vitali habia solicitado que estuviera presente en la
reunion otra mujer, para que no se sintiera en minoria, pero al jefe superior de
policia le importaron un bledo sus miramientos.

Mientras tanto, el comisario Crespi se incliné hacia Sandra.

—:Como estas? —le pregunto en voz baja. Su superior la habia apoyado
en su decision de abandonarlo todo, siempre se habia mostrado amable y ella
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lo apreciaba.

—Mejor —lo tranquilizé. Decirle simplemente que le iba bien hubiera
sido una frase de circunstancias. Y Crespi no se habria conformado. De modo
que mejor emplear un término medio y decirle una parte de la verdad. Es
decir, que todavia no estaba bien, pero trabajaba en ello.

A Vitali no le paso6 por alto la breve conversacion. Habia recopilado
informacién sobre Sandra Vega. Hubo una época en la que se la consideraba
una excelente fotografa forense. Pero dos lutos habian marcado, quiza
irremediablemente, su todavia joven existencia. Su marido, fotoperiodista,
habia fallecido en misteriosas circunstancias hacia unos afios. Vega se
trasladé de Milan a Roma para investigar su muerte. Al final se habia
quedado, intent6 rehacer su vida con otro y le fue mal, porque su compatfiero
fue asesinado de manera brutal. Algo digno de un perpetuo psicoanalisis, y tal
vez también de psicofarmacos.

—Fl motivo que me ha empujado a convocarlos aqui ya lo conocen —
dijo el jefe interrumpiendo los preambulos—. Pero es necesario repetirlos en
deferencia a la agente Vega. —Sefial6 a Vitali—. Tal vez usted no conoce
todavia al inspector Vitali. Es el jefe del Departamento de Estadistica de
Delitos y Criminalidad.

—Ni siquiera sabia que existiera una unidad especifica, sefior —admiti6
Sandra.

Efectivamente, tenia razon, pens6 Vitali sonriendo para sus adentros.
Habia sido creada especialmente una hora antes, e inmediatamente después le
habian asignado la mision de dirigirla.

—ILos hombres del inspector Vitali se ocupan de la prevenciéon de los
delitos.

—Deberia venir a uno de nuestros seminarios, agente Vega —afirmo el
inspector—. Lo encontraria muy instructivo. —Vitali disfrutaba como un loco
cada vez que, en circunstancias parecidas, el jefe superior de policia intentaba
justificar alguno de sus cargos utilizados como tapadera.

—Inspector, por favor, ;querria exponer los hechos para la agente Vega?

Vitali se levanto de su asiento y se dirigio hacia la policia, situandose
frente a ella.

—Ayer por la noche, mas o menos a las diez y media, un taxista estaba
limpiando su automovil tras terminar el turno de la tarde. A continuacion, nos
ha contado que siempre lo hace porque, cito textualmente, «nunca se sabe la
que organizan los clientes ahi detrds mientras no puedo verlos». —Sonrio,
pero enseguida la mueca desaparecio de su cara.
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Sandra intentaba comprender el objetivo de lo que le estaba contando,
pero por el momento se limit6 a escuchar.

—Pues bien —prosigui6 Vitali—, ayer por la noche, precisamente,
cuando descubrié un teléfono movil encajado entre los asientos, enseguida
pensoO que algun pasajero lo habia extraviado. De modo que, en primer lugar,
lo encendi6 para comprobar si podia saber quién era el propietario a través de
las ultimas llamadas. —Vitali metié una mano en el interior de la americana y
extrajo un viejo Nokia, un modelo claramente desfasado respecto a los
modernos smartphones. Estaba protegido en una bolsa transparente de
pruebas. Lo dej6 encima de la mesa del jefe superior de policia e hizo una
sefial a Sandra con la mano para que se acercara con la silla y pudiera verlo
bien—. El aparato no lleva ninguna tarjeta SIM. No hay ningtiin nimero de
teléfono en la memoria. No aparecen llamadas ni de entrada ni de salida.

—¢Y entonces? —pregunto la policia, impaciente.

Vitali, en cambio, se tomo su tiempo.

—Fs uno de los primeros modelos con camara de video. De hecho, al
abrir la carpeta de imagenes, el taxista se encontrd con una grabacion... de
inaudita crueldad.

La breve pausa antes de concluir la frase provocé en Sandra un estado de
angustia. Aun asi, intento reprimir cualquier reaccion. Queria mostrarse fuerte
porque detestaba revelar lo débil que se habia vuelto tltimamente.

—¢Qué quieren que haga? —pregunt6 con voz firme, mientras se mordia
el labio.

El comisario Crespi se acerco nuevamente hacia ella y le puso una mano
en el hombro.

—~Cuando esta mafiana el jefe superior de policia De Giorgi me ha
preguntado quién era el mejor agente que hemos tenido nunca en el equipo de
fotografos forenses, enseguida he pensado en ti.

«No ha ido exactamente asi», se dijo Vitali. Pero le parecia bien que el
viejo comisario la ensalzara un poco si eso significaba conseguir el proposito.

Ellos querian «explicitamente» a Sandra Vega.

—Yo ya no pertenezco a la unidad —le recordo ella, como queriendo
subrayar que esa parte de su vida era en esos momentos un capitulo cerrado.
Y Crespi, mejor que cualquier otro, deberia haberlo sabido—. Ha muerto
alguien, ¢verdad? —afiadi6 echando un vistazo furtivo al movil que estaba
encima de la mesa, como si ese artilugio de plastico negro, aparentemente
inanimado, pudiera agredirla—. Por eso esta usted también aqui. De lo
contrario, qué motivo tendrian para involucrar a homicidios...
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Crespi asintio en silencio.

—Durante afios, usted ha formado parte del equipo de fotdégrafos forenses
de la cientifica —la apremi6 Vitali—. Con su réflex, ha ido a la caza de los
detalles en las escenas del crimen. Es capaz de leer e interpretar mejor que
nosotros la obra de un monstruo. Un individuo que siente placer
inmortalizando sus hazafias y el sufrimiento de las victimas en un video.

¢De verdad habia dicho «obra»? Sandra sinti6 un escalofrio. No, no queria
en absoluto tener nada que ver con eso.

—Escuche, agente Vega —intervino el questore Alberti—. Sabemos lo
doloroso que podria resultar para usted volver a ocuparse de estos temas, y
que el hacerlo podria reabrir viejas heridas. Pero le pedimos que haga un
esfuerzo por el bien de la colectividad. Estamos corriendo un grave peligro y
no podemos subestimar el asunto.

No podian ordenarselo, y aun asi la llamaban al orden. Pero a Sandra no le
importaba. Por ella podian pensar que se habia escondido en la Oficina de
Pasaportes con la unica intencion de conservar un sueldo y el derecho a
pension. Bajo su punto de vista, no se trataba de meros privilegios. Algunos
compafieros terminaban sus carreras sin sufrir ni un rasgufio. Ella, en cambio,
habia pagado un precio muy elevado por el uniforme que llevaba.

—Lo siento —dijo levantandose—. No pueden pedirmelo. No puedo. —
Se dirigio a la puerta con la intencion de dejar esa historia a su espalda.

Vitali la hizo regresar.

—Agente Vega, respeto su decision, pero permitame que le diga una
ultima cosa —estaba muy serio—. Ese teléfono no fue «olvidado» en ese taxi.
Alguien lo dej6 a proposito. Sabia que alguien lo encontraria y que acabaria
aqui, en esta sala. Porque lo que contiene, tanto si nos gusta como si no, es un
mensaje. Y es un mensaje sencillo... Ahi fuera hay un ser humano capaz de
hacer cosas inenarrables a sus semejantes. Quiere que sepamos que es fuerte,
y poderoso. Y que no se detendra ante nada... No cometa el error de pensar
que se trata solo de una advertencia o de una amenaza. Es una declaracion de
intenciones. Quiere decirnos: esto es solo el principio.

Sandra se volvio a mirarlo.

—El principio de qué? —Estaba asustada.

—No lo sabemos. Pero, francamente, no me espero nada bueno en las
proximas horas.

—Cuentan con toda la tecnologia, los recursos y las competencias para
capturarlo.
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—FEs cierto, pero nos falta una cosa... Tiempo. —Vitali pens6 en la
emergencia meteorologica, en el apagén y en todos los monstruos de la
ciudad que unicamente esperaban la llegada de la noche para desatarse. Tenia
que convencerla a toda costa—. Con todo lo que esta ocurriendo, no tenemos
tiempo para darle caza como es debido. Y €l lo sabe.

Sandra titubeo.

Vitali supo que habia tocado un poco su antiguo sentido del deber.

—Solo le pido que eche un vistazo al video. Luego, si no se ve en
condiciones de proporcionarnos un analisis, lo comprenderemos y podra
olvidarlo todo.

;Olvidarlo? ¢El hijo de puta no sabia que esas imagenes volverian a
aparecer en sus peores pesadillas nocturnas? Pues claro que lo sabia, pero le
importaba un pimiento. Como a todos los presentes, por otra parte. Solo
querian aprovecharse de ella, utilizarla. Sandra pasé revista a sus miradas
mudas y vio que estaba en lo cierto, y los menosprecio. Ahora tenia un
motivo mas para irse de alli mientras todavia estaba a tiempo.

—Fl movil, desgraciadamente, no basta para conducirnos al hombre que
buscamos —continué Vitali, cuando Sandra estaba a punto de dirigirse de
nuevo hacia la salida—. En €l solo habia las huellas del taxista y una
minuscula mancha de sangre. No hemos encontrado ninguna correspondencia
en la base de datos de ADN. De modo que no se trata de un delincuente
habitual. Nos enfrentamos a una figura criminal completamente nueva,
distinta de las que conocemos. Mucho mas perversa y peligrosa. Lo unico que
sabemos de €l es que padece un trastorno comun en miles de personas, porque
segln la cientifica la sangre hallada en el teléfono es de epistaxis.

Sandra se quedo paralizada. Las piernas le temblaron y rez6 por que nadie
en la sala se diera cuenta. Solo era un pensamiento irracional. ;Cuantas
posibilidades habia de que Vitali hablara de la misma persona? Y, sin
embargo, algo le decia que ya no podia olvidarse de todo.

Marcus, «su Marcus».

Vitali se percato de un imperceptible cambio en la expresion de Sandra e,
incluso antes de que ella hablara, supo con seguridad que habia cambiado de
idea.

—Esta bien —dijo la policia intentando parecer tranquila—. Me ocuparé
de ello, pero solo esta vez. —Todos parecieron satisfechos. No imaginaban
que albergaba un repentino interés personal—. Necesito ver el material en
condiciones.
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—Pondremos a su disposicion los recursos necesarios —le aseguro el jefe
superior de policia.

Mientras hablaba su superior, Sandra observaba el mdévil que estaba
encima de la mesa. La vista del objeto, que hasta ahora habia intentado
esquivar, ya no le daba miedo. «Tenia» que saber.

Vitali estaba satisfecho: habia logrado su objetivo. «Yo no soy realmente
quien digo que soy —pens6—. Pero tu, agente Vega, también tienes un
secreto que ocultar. Y lo descubriré».
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En el Vaticano, el Palacio Apostdlico habia sido evacuado.

El cardenal Erriaga habia dado indicaciones concretas en ese sentido.
Nadie podria tener acceso a él bajo ningtin concepto hasta nueva orden. Todo
ello resultaba mas facil por el hecho de que, por motivos de seguridad ligados
al mal tiempo y al apagon, se habian llevado al pontifice de Roma la noche
anterior y ahora se encontraba en su residencia de Castel Gandolfo.

Marcus tenia una hora para completar la mision. Esta vez no se trataba de
una investigacion, Erriaga habia sido claro.

«¢Qué quiere que haga?».

«Limpieza».

Después del imperceptible paso del penitenciario, la gendarmeria volveria
a tomar posesion del lugar y solo entonces se pondria en marcha la
investigacién oficial del fallecimiento del obispo Arturo Gorda, que
concluiria con una declaracion de muerte por causas naturales.
Afortunadamente para Erriaga, el tragico final del hombre se habia producido
entre los muros del pequefio Estado soberano. Si hubiera ocurrido en territorio
italiano, el cardenal no habria podido impedir el escandalo.

En el comunicado oficial del Vaticano, que al finalizar el apagén
anunciaria al mundo la desaparicion del alto prelado, se facilitaria una verdad
edulcorada. Se hablaria de un genérico «episodio cardiaco».

«Una mentira piadosa», pens6 Marcus mientras cruzaba el patio de San
Damaso bajo la lluvia torrencial. Subio la escalinata de marmol hasta el
segundo piso. Sus pasos solitarios resonaron en la Logia de Rafael, un festival
de estucos y frisos de colores arménicamente repartidos en una ligera
arquitectura de ventanas y pilares. Mientras la recorria, el penitenciario
levanté la cabeza para disfrutar del espectaculo de las trece bévedas cubiertas
de frescos. Reconoci6 los episodios del Génesis, con la creacion de la luz y la
separacion de la tierra y las aguas. La creacion de Eva, la expulsion del
paraiso terrenal. Las historias de Isaac, Jacob, Moisés y Salomon, para acabar
con las historias de Cristo. Penso en los privilegiados que, a lo largo de los
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siglos, habian tenido acceso a ese lugar asombroso al recorrer el mismo
camino. «Pocos», se dijo. Hombres poderosos que habian dejado una marca
indeleble en la historia. Algunos de ellos eran abyectos, indignos. Otros,
verdaderos santos.

Y ahora él. El hombre de la «limpieza».

Llego6 frente a la puerta del apartamento reservado al obispo Gorda. Habia
sido cerrada inmediatamente después del hallazgo del cadaver. Erriaga habia
confiado a Marcus la Unica llave de acceso que habia. El penitenciario la usé
para abrir y entr6 cerrando enseguida la puerta a su espalda.

La primera habitacion era un distribuidor. Sacé un par de guantes de latex
del bolsillo, se los puso para no dejar huellas. Por el mismo motivo, se quito
los zapatos de tela blanca manchados de barro. A continuacion se puso en
marcha para peinar los otros espacios.

El alto prelado vivia de manera sencilla. La decoracion era sobria y
basica. Sin ninguna pompa, sin ninguna concesion a la mundanidad. La unica
excepcion eran, tal vez, los libros. Habia estantes repletos de voliumenes, otros
estaban apilados en las esquinas. Probablemente constituian el principal
pasatiempo de Gorda, que, por culpa de su agorafobia, no salia de casa desde
hacia muchos afios.

Los volimenes formaban una especie de itinerario obligado. Marcus lo
sigui6 y se encontro en una habitacién con una cama individual, coronada por
un crucifijo de madera. Una puertecita escondida en la pared daba acceso a un
bafio sin ventanas. Al lado, estaba el despacho del obispo.

Cruzo el umbral y se encontré delante la tragedia de ese cuerpo anciano
exanime, acurrucado en el suelo, como si hubiera sufrido un colapso.

Lo que no se distinguia en las Polaroids que le habia mostrado Erriaga era
que el cadaver estaba precisamente frente a un pequefio altar en la pared en el
que, como era obligado para cualquier cura, Gorda celebraba su solitaria misa
cotidiana.

La postura y la desnudez, sin embargo, manifestaban algo blasfemo. Pero
su afrenta a Dios le habia costado cara.

El visor, como una mascara grotesca, le cubria los ojos y le rodeaba el
craneo, hasta la nuca. El componente tecnologico desentonaba con el
contexto. No habia ordenadores ni televisores en la clausura de Gorda. El
obispo habia hecho una excepcién para satisfacer su perversion secreta.

«Imagenes pornograficas», record6 Marcus.

De debajo de esa especie de casco plateado sobresalian mechones de
cabellos blancos. El aparato estaba conectado con un cable negro al collar de
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cuero. El penitenciario se acerco y vio que, en la garganta, en contacto con los
bordes, la fina piel del viejo estaba rasgufiada. «Ha intentado liberarse de la
opresion con las manos», se dijo. Los restos de sangre debajo de las ufias lo
confirmaban.

«Estrangulacion mecanica», fue su conclusion.

Por un momento, a Marcus le falt6 el aire. Eran los ecos del panico por
ahogamiento que habia sentido en el Tullianum. Gorda habia experimentado
lo mismo, pero por decisiébn propia. «Parece que es una practica de
autoerotismo bondage —habia dicho Erriaga—. Al parecer ciertos individuos
sienten placer dejandose estrangular». Marcus se pregunto cuando el placer de
Arturo Gorda se habia transformado en sufrimiento y luego en conciencia de
que estaba a punto de morir. ¢El obispo habia tenido tiempo de rezar por lo
menos una oracion? ;O bien, como creia el cardenal, habia muerto realmente
«COMO un perro», prisionero de esa trampa?

La horca del placer.

Gorda habia sido encontrado en ese estado por la monja que estaba
encargada de llevarle una taza de café de cebada hacia las ocho. La religiosa
habia salido corriendo, presa del terror, y habia avisado enseguida a los
gendarmes. Por lo que habia visto, la pobrecilla iba a ser premiada con un
traslado a un convento perdido de Africa, donde pasaria el resto de sus dias.
Los gendarmes serian adecuadamente recompensados —y amenazados—
para que mantuvieran la boca cerrada. Marcus conocia perfectamente los
métodos de Erriaga para prevenir las hemorragias de noticias.

Ni alrededor del cadaver ni encima habia signos de que hubieran
intervenido terceras personas. Las evidencias corroboraban la tesis de la
muerte accidental. Y mas aun porque, a poca distancia del cuerpo, habia un
estuche negro forrado de terciopelo en el que el obispo guardaba el
dispositivo que lo habia matado.

Era un objeto elegante y caro, observo Marcus. El paladin de los pobres
sabia como satisfacer sus vicios.

Pero él no estaba alli para juzgar. Su deber era hacer desaparecer el rastro
de una muerte indecorosa que podria poner al Vaticano en un aprieto. Por
mucho que no le gustara en absoluto lo que estaba a punto de hacer, estaba
convencido de que era lo mejor. La Iglesia era fuerte, pero los hombres que la
servian a menudo eran débiles. Y é]l mismo no era una excepcion.

Apart6 esos pensamientos. Era el momento de ponerse a trabajar. Cuanto
antes acabara, antes podria volver a la investigacion que habia dejado a
medias. Descubrir qué le habia sucedido esa noche. Por qué estaba desnudo y
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esposado en el fondo del Tullianum. Y, sobre todo, «quién» lo odiaba hasta
tal punto como para decidir matarlo de una manera tan cruel, mediante la
tortura de dejarlo morir de hambre.

«Encuentra a Tobia Frai».

Empez6 desatando el collar. El cuero estaba forrado por dentro con un
tejido de alcantara, similar al ante, para no dejar moratones o marcas. El
mecanismo para ponerse la horca era muy sencillo, pero aun asi Gorda no
habia podido quitarselo. O no habia tenido tiempo. Tal vez la asfixia le habia
provocado un infarto que habia resultado fatal en pocos segundos. Marcus lo
sabia, nunca existia un motivo univoco detras de la muerte, a menudo era un
conjunto de causas. Lo tnico cierto era que algo habia salido mal. Desestimé
un mal funcionamiento del aparato; ciertos chismes siempre tenian un
mecanismo de seguridad. Una explicacion mucho mas banal era que el obispo
habia corrido un riesgo demasiado grande para su edad.

Marcus movio el cuerpo sobre el suelo dejandolo boca arriba. Observo
una vez mas la desnudez del cadaver y se dio cuenta de que, en el interior del
muslo izquierdo, el prelado tenia un tatuaje.

Un pequefio circulo azul.

El color estaba casi completamente borrado, quedaba solo un cerco, sefial
de que se remontaba a muchos afios atras. Tal vez fuese un pequefio gesto de
rebelién durante la juventud, penso el penitenciario. Ignoraba si Gorda se
habria arrepentido. Quiza Marcus fuera el tinico extrafio en conocer el detalle,
tal vez el obispo se sintiera avergonzado. La muerte era siempre poco
respetuosa con los pudores humanos. En el caso de Gorda, ademas, se habia
regodeado.

Marcus todavia tenia que quitarle el visor. Lo habia dejado
deliberadamente para el final porque abrigaba el irracional temor de cruzarse
con la mirada asustada del obispo bajo la mascara. En primer lugar, abrio los
cierres automaticos, uno a uno. A continuacion, le sacé lentamente el casco.
Las orbitas casi habian expulsado los globos oculares, como era tipico en los
casos de estrangulacion. Marcus hizo fuerza y, con dos dedos, los empujo6
hacia atras hasta que volvieron a su posicion original. Seguidamente le bajo
los parpados. Estaba a punto de empezar a recitar una oracion por el alma de
ese pecador cuando su atencion volvio a centrarse en el visor que yacia en el
suelo.

Incluso a distancia, pudo ver que la pantalla estaba todavia encendida.

Entonces lo cogio y se lo acerco a la cara. La imagen proyectada no tenia
nada de pornografico. Era un simple texto.
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«Sin sefial».

El visor estaba conectado a Internet. El obispo lo estaba usando antes del
apagon, de modo que era natural que ahora no hubiera conexién. Tal vez
fuera mejor asi. No queria conocer otros detalles turbios de la vida de Gorda.
«Mejor que mueran con él», penso.

Se concentr6 en lo que le quedaba por hacer. Volvio a colocar el
dispositivo en el estuche negro forrado de terciopelo. Se lo llevaria consigo y
asi el objeto desapareceria para siempre.

Luego se puso a inspeccionar el apartamento en busca de algo mas que
pudiera comprometerlo. Miré en los cajones y vacio los armarios del bafio.
Incluso hoje6 algunos libros. No habia tiempo para un registro minucioso,
Erriaga tendria que conformarse. Solo quedaba un detalle para completar la
puesta en escena: vestir el cadaver.

Se dirigi6 hacia el armario del obispo en busca de un habito apropiado. Lo
abri6 y, revisando entre la ropa, se fijo en que Gorda conservaba un viejo
periodico amarillento. Marcus lo cogio.

Era una copia del Messaggero, la fecha de publicacion se remontaba al 23
de mayo de nueve afos atras.

Quizd también fuera necesario hacerlo desaparecer. Para cerciorarse
empezO0 a ojearlo. Nada, sin embargo, llam6é su atencién. No parecia
sospechoso o comprometedor. Hasta que llegé a la seccion de sucesos de
Roma. El titulo fue lo que atrajo su mirada. Decia: «Desaparecido en Roma el
pequeiio Tobia Frai».

Fue como un relampago en su cabeza. El penitenciario volvio a ver la
imagen de la nota que habia encontrado en el bolsillo en el Tullianum:
«Encuentra a Tobia Frai».

No podia tratarse solo de una coincidencia.

En el periodico destacaba la foto en blanco y negro de un nifio de tres
afios. Ojos grandes y limpidos, el rostro sonriente lleno de pecas. Vestia una
camiseta clara y llevaba una gorra con el escudo de la Roma.

Marcus empez0 a leer.

«Tobia Frai desaparecio ayer hacia las seis de la tarde en pleno centro, a
pocos metros del Coliseo. El pequenio estaba paseando con su madre, que
asegura haberlo perdido de vista durante unos segundos. La mujer, de hecho,
denuncio rapidamente lo sucedido a una patrulla que pasaba por alli. La
policia, que en un primer momento supuso que el nifio se habia alejado y
luego habia tomado un camino equivocado, ahora no excluye otras vias de
investigacion. Se procedera a visionar las filmaciones de las camaras de
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seguridad que vigilan la zona. Al mismo tiempo, para intentar esclarecer el
paradero del pequefio Tobia, las autoridades piden ayuda a los turistas y
ciudadanos que se encontraban en la zona en el momento de la desaparicion.
Se ruega a todo aquel que estuviera filmando o fotografiando el Coliseo que
envie el material a la direccion electrénica de la jefatura de policia de Roma».

Marcus, incrédulo, seguia sosteniendo el periédico delante de su cara.
Cuando lo bajd, se fij6 en que habia algo mas en el fondo del mueble. Una
alarma se puso a sonar en su cabeza. «Anomalia», se dijo.

Un par de zapatos de tela blanca. Idénticos a los suyos.
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5 horas y 38 minutos para el anochecer

El video encontrado en el movil extraviado en el taxi duraba doscientos seis
segundos.

—Pero para uno de los dos protagonistas habra durado como una
eternidad —dijo Vitali mientras bajaba las luces de la sala de informatica del
hormiguero.

Crespi se habia sentado algo apartado: al parecer, el comisario habia
delegado en su colega cualquier explicacion. A Sandra no se le escapé esa
peculiaridad. En el fondo, el inspector Vitali era solo un burdcrata, un
chupatintas. Departamento de Estadistica de Delitos y Criminalidad, todavia
no podia creérselo. ;Por qué la division de homicidios le dejaba tanto margen
de maniobra? Pero ya no podia echarse atras. Ahora estaba sentada en el
puesto mas cercano a la gran pantalla de plasma. Estaba apagada, pero de la
superficie negra, parecida a la pizarra, provenia igualmente un oscuro fulgor.

—Es un sistema Pro Tools de ultima generacion —explicé Vitali—.
Forma parte del equipo de los fotégrafos forenses desde hace solo unos
meses. Es muy sencillo: le bastara con tocar la pantalla para detener las
imagenes, hacerlas avanzar o retroceder, o para agrandar o reducir un
fotograma.

«Sera como estar alli», pens6 Sandra. Normalmente, ella llegaba
«después», cuando el mal ya se habia consumado. Y siempre podia refugiarse
tras la réflex y dejar que el frio mecanismo de la camara hiciera el trabajo
sucio. Esta vez, en cambio, iba a participar, aunque fuera indirectamente, en
lo que habia ocurrido.

—Esta lista? —pregunto el inspector, temiendo que cambiara de idea.

Sandra se tom¢é todavia unos segundos y se volvio hacia Crespi, que
permanecio impasible.

—Si.
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Vitali cogié un mando a distancia y puso en marcha la grabacion.

Al principio, las imagenes se veian inestables y desenfocadas. Después de
pasearse durante unos segundos por un suelo asqueroso, el objetivo de la
camara del mévil se levanté de golpe y enfoco lo que parecia una vieja cama
de hospital. Alrededor, baldosas desportilladas y humedad.

Tendido en el mugriento colchon habia un hombre.

Sandra not6 una sensacion de liberacion al descubrir que no se trataba de
Marcus. Pero el alivio dur6 poco. El desconocido lloraba y se revolvia en una
postura antinatural. Una cuerda que subia de los tobillos y llegaba a la cadera
lo envolvia en espiral. Tenia los brazos abiertos tendidos hacia la cabecera,
donde, con unas cuerdas, se veian las muilecas atadas. Estaba todavia vestido
de cintura para abajo, pero mostraba el torso desnudo.

Como si fuera la victima de un sacrificio.

—Te lo ruego..., no... —suplicaba. Cabello negro, muy corto. Delgado
hasta el punto de que, bajo la piel lampifia, se entreveian los huesos de las
costillas. Tenia el rostro demacrado y la expresion congestionada por el
esfuerzo de levantar el cuello delgado y los hombros, en un intento de
liberarse. Fra solo desesperacién, pensé Sandra. No iba a conseguirlo. Fl
también lo sabia. Y, sin embargo, un ultimo instinto de supervivencia lo
empujaba a seguir intentandolo, a rebelarse con todas las fuerzas que tenia en
el cuerpo—. Te lo ruego, deja que me vaya... —Las venas a la altura de las
sienes palpitaban con tanta fuerza que hacian imaginar que pronto estallarian,
cubriéndole la cara de rojo. Una estela de moco amarillento le resbalaba de la
nariz hacia el labio, hasta mezclarse con las lagrimas y la saliva de la boca.

—:Qué ve, Vega? —pregunto Vitali.

—Tiene la tez amarillenta y agrietada. Se ven los moratones de la necrosis
de las venas. Le faltan algunos dientes y los otros estan ennegrecidos, de
modo que podria tener aproximadamente cincuenta afios. Pero, en realidad, no
es tan viejo. —Envejecimiento por abuso de sustancias estupefacientes, asi lo
llamaban. Una vida dificil siempre dejaba sefiales inequivocas—. Consumidor
de drogas. Una coleccion de pequefios antecedentes. Dentro y fuera de la
carcel. —Muchos lo habrian definido como un despojo de la sociedad.
¢Cuantos tipos asi habia fotografiado cuando estaba en la cientifica? Por lo
general, encontraban su cadaver en una acequia al lado de una carretera, en
medio de la basura, sin dinero ni documentacién que permitiera identificarlo.
El deposito estaba lleno de cuerpos sin nombre—. A veces los liquidan sus
camellos, sucede cuando se vuelven demasiado molestos. Pero es mas
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habitual que los mate alguien tan desesperado como ellos, con la unica
intencion de echar mano a una dosis y unas cuantas monedas.

Vitali no confirm6 ni desminti6 nada, permanecié callado. Porque
entonces en el video sucedio algo.

Quien grababa, que se habia quedado quieto hasta ese momento, alargo el
brazo. En el encuadre aparecié una mano con un guante de latex. E]1 hombre
tenia algo entre los dedos.

Una hostia negra.

Se acerco al prisionero, se la meti6 entre los labios y le tap6 la boca con la
palma de la mano para obligarlo a comérsela. Poco después, Sandra vio que la
mirada de la victima se transformaba. Los ojos, que hasta poco antes
buscaban con desesperacion la piedad del carcelero, ahora se inmovilizaron y
miraban al vacio. La expresion del rostro se relajo. El verdugo le quito la
mano de la boca, se alejo de nuevo y se quedd observando.

El prisionero movio los labios. Al principio lentamente, luego cada vez
mas deprisa. Solo emitia una especie de susurro. Una frenética sucesion de
silabas que emergian y desaparecian. Balbuceaba. A continuacion el volumen
de la voz aumento, pero las palabras seguian siendo incomprensibles.

—¢En qué idioma esta hablando? No lo entiendo —pregunt6 Sandra—.
Parece hebreo —pero no estaba segura.

—FEs arameo maqqaba —puntualizo, serio, Vitali—. Se usaba en Palestina
en los tiempos de Cristo.

La afirmacién del inspector descolocé a Sandra. ;Cémo podia un
toxicomano conocer una lengua que se hablaba hacia dos mil afios?

—FEst4 diciendo: «El Sefior de las Sombras camina conmigo. El es el
maestro de la verdad. El es la nueva vida» —tradujo Vitali.

Sandra lo miro, estaba serio.

Mientras tanto, el prisionero continuaba repitiendo las frases, como una
letania. ¢ De qué iba todo eso?

Vitali sabia lo que estaba pasando por la mente de Sandra Vega. La
policia se estaba preguntando por qué el inspector, jefe del Departamento de
Estadistica de Delitos y Criminalidad, mostraba interés por esa grabacion y
como era posible que supiera con exactitud lo que estaba diciendo el
prisionero. Pero a Vitali no le interesaba esa cuestion. Habia llegado el
momento de complicar un poco mas las cosas. Por eso le parecia bien que
Sandra Vega empezara a albergar dudas sobre él y sobre sus funciones.

Entretanto, en la pantalla, la persona que filmaba colocé el teléfono con la
camara sobre la cabecera de la cama. Ahora la toma se veia torcida, pero se
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podia vislumbrar bastante bien la sombra que se inclinaba sobre el prisionero
y le aferraba la mandibula con una mano para sujetarlo. A continuacion, para
completar la blasfema eucaristia, empezaba a verter el contenido de una copa
de oro en la boca abierta. Pan y vino, cuerpo y sangre. El otro no se resistia,
bebia como en trance. Se oia el sonido del liquido mientras descendia
borboteando por la garganta, como agua sucia en el desagiie de un fregadero.
Una vez terminada la operacion, la sombra volvio atras sin darse la vuelta y
sin que se viera su rostro, y cogio el teléfono para seguir grabando.

El hombre que estaba tendido habia dejado de hablar. Simplemente tenia
los ojos muy abiertos y continuaba con la mirada ausente. Sandra se pregunt6
qué estaba a punto de suceder. ;Qué le habia hecho beber? No era vino. De
repente, el cuerpo de la victima se vio sacudido por una fuerte convulsion.
Parecia que la cuerda y las ataduras que lo inmovilizaban no pudieran resistir
esa fuerza sobrehumana. De la piel del pecho del hombre empez6 a aflorar
algo. La policia se acerco instintivamente a la pantalla para verlo mejor.

Era vapor.

Se estaba produciendo una reaccion caustica en el organismo. El efecto
era la emanacion que brotaba por los poros de la piel. La carne empezo a
asumir un color cobrizo, como si se estuviera quemando por dentro. La
expresion de la victima, a pesar de retorcerse por fuertes espasmos
musculares, continuaba indiferente. Pero el espectaculo todavia no habia
terminado. La piel empez6 a llagarse, a enquistarse de ampollas purulentas.
Se divisaban el eséfago y la traquea. Luego fueron los pulmones. Los
bronquios emergieron como dos colgajos carbonizados. Las llagas se
convirtieron rapidamente en ulceras, se colapsaron una tras otra abriendo
muchos pequefios agujeros en la carne viva. Pero de las heridas no manaba
sangre, sino todavia humo, parecido a azufre.

Sandra se puso en la piel del taxista de Roma que habia encontrado el
teléfono con ese video en la memoria. Penso en la reaccién del pobre cuando,
en el intento de localizar al legitimo propietario a través del contenido del
movil, se encontr6 frente a un horror como ese. Quedaria marcado durante el
resto de su vida.

Las convulsiones del prisionero cesaron de repente. El objetivo se detuvo
un poco mas sobre el cadaver devastado. En el silencio que siguio, solo quedo
un ligero y horrible chisporroteo.

A continuacion la imagen se paro.

Eso no era obra de alguien puesto de cocaina y acidos, penso
inmediatamente Sandra. Habia una metodologia.
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—Y bien, ;qué puede decirme? —pregunt6 Vitali.

La policia se volvié a mirarlo. Sus ojos expresaban hostilidad.

—¢Qué quiere saber?

—Aparte de quién es el asesino, hay un montén de interrogantes sin
resolver, agente Vega. Desde la identidad de la victima hasta el lugar donde
se cometio el asesinato. No sabemos nada de todo eso.

«Homicidio ritual», hubiera querido sentenciar Sandra. En cambio, dijo:

—Minuto uno y veintisiete segundos. —Después, sin afiadir nada mas,
con un gesto de la mano hizo deslizar las imagenes hacia atras en la pantalla.
Ralentiz6 los fotogramas, avanzé lentamente hasta encontrar el punto exacto
—. Mire aqui...

Vitali se inclin6 hacia delante. Vio el brazo izquierdo de la victima, que,
al intentar liberarse de la cuerda atada a la cabecera de la cama, forcejeaba de
manera poco natural. Sandra puso los dedos juntos sobre el fotograma, los
abrio y amplio la imagen.

En la piel del antebrazo habia un pequefio tatuaje.

—Un circulo azul —dijo Vitali para confirmar que él también lo veia.

—Puede hacer analizar la toma las veces que quiera, inspector. No
encontrara nada mas que sea relevante. —Sandra pronuncio la frase con suma
seguridad y dedicando una mirada también a Crespi, que no habia abierto la
boca y ahora la miraba con una evidente incomodidad.

Vitali percibi6 la tensién entre ambos. Era exactamente lo que queria.

—FEsta bien, puede tomarse el dia libre, agente Vega.

Sandra se lo quedd mirando, incrédula.

—¢:Y el apagon?

—Sabremos pasar sin usted —sonri6 el otro, sarcastico.

—Como quiera, inspector —fue la respuesta seca de la policia. La hostia
negra, el arameo maqqaba, el «Sefior de las Sombras», esa especie de
sacrificio humano: habia visto y oido demasiado. Recogi6 la chaqueta del
uniforme que habia dejado en el respaldo de la silla, pas6 por delante de
Crespi y abandono la sala sin despedirse.

Poco después, el viejo comisario también se levantd de su asiento. Se
metio las manos en los bolsillos de los pantalones y se dispuso a salir. Pero
antes se volvio otra vez hacia su colega.

— ¢ Esta realmente seguro de lo que estamos haciendo?

—No puedo darle explicaciones. —Si solo hubiera sido un simple
inspector, Vitali no hubiera podido en ningun caso dirigirse con ese tono a un
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superior. Pero €l no era «simplemente» un inspector. Por eso Crespi, tras oir
la respuesta, se dio la vuelta y se fue como un perro apaleado.

A pesar de todo, Vitali se sentia satisfecho. «El circulo azul», repitié para
sus adentros. Se alegraba de que Sandra se hubiera dado cuenta. Era como
decia todo el mundo: competente. Tal vez la policia todavia se imaginaba que
se encontraba alli gracias a su talento como fotografa forense. Sandra Vega no
sabia que la verdadera razon de su presencia esa mafiana era otra. Pero,
después de haber visto el video, sin duda albergaria sospechas.

Bien, muy bien. Vitali no la dejaria en paz hasta que realmente entendiera
lo mucho que tenia que ver con esa historia.

Porque lo que Sandra no sabia, y que Vitali se habia guardado mucho de
revelarle, era que en el movil que el taxista habia encontrado, ademas de la
terrible grabacion, habia algo mas.
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La Ciudad del Vaticano era un Estado auténomo de medio kilémetro
cuadrado en el corazén de Roma. Estaba rodeado por muros altisimos que,
ademas de la Basilica de San Pedro y los palacios del poder eclesiastico,
custodiaban unos magnificos jardines, perfectamente cuidados.

Sin embargo, en medio de estos, siempre habia desentonado la existencia
de un bosque descuidado de unas dos hectareas. L.a densa vegetacion lo
convertia en un lugar intransitable y casi inaccesible.

En el linde del bosque habia un pequefio convento de clausura. Las
monjas que lo habitaban pertenecian a una antigua orden monacal, casi
completamente desaparecida.

Las viudas de Cristo.

Eran solo trece y habian abrazado una fe estricta, renunciando a cualquier
comodidad, incluso a la medicina. Se alimentaban tinicamente del fruto de su
huerto y habian hecho voto de silencio. Unica excepcién: la plegaria. Sin
embargo, desde hacia veintitrés afios, su tarea mas penosa era custodiar a un
hombre cuya existencia ignoraba el mundo exterior.

Un monstruo terrible. Un ser inmundo. Un asesino en serie.

La lista de sus crimenes era una gran vergiienza para la Iglesia y debia
mantenerse en secreto a toda costa. Porque, antes de ser detenido y encerrado
alli dentro, Cornelius Van Buren habia sido cura misionero.

Las tormentas habian concedido una breve tregua. La lluvia, sin embargo,
solo habia aflojado, sin cesar del todo. Marcus caminaba por el bosque con
gran dificultad. Sabia que estaba solo, pero aun asi notaba una presencia.
Como la que habia sentido en el Tullianum, mirando de frente la oscuridad de
la trampilla. Levant6 la mirada. Encima de él, posados en los arboles, habia
centenares de pajaros negros. Y lo miraban. El penitenciario acelerd el paso.

Poco después, apart6 una rama y se encontré en el pequefio claro que
protegia el convento. Si no hubiera sido por el humo que salia de una
chimenea, el lugar habria parecido deshabitado. El penitenciario conocia bien
el camino para llegar hasta alli, lo habia recorrido varias veces en los ultimos
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afios. Durante las visitas a Cornelius habia desarrollado un ttil aprendizaje.
Resultaba raro, de hecho, toparse con una personalidad homicida tan
compleja y refinada. Por mucho que despreciara a ese hombre a causa de los
actos que cometio siendo misionero, habia obtenido de él un conocimiento
puro del alma humana, no contaminada por los conceptos del «bien» y del
«mal». Esos dos elementos no tenian ningin valor para Van Buren.
Aseguraba que era un monstruo no porque estuviera en su naturaleza, sino
porque era la voluntad de Dios.

Al acercarse a la puerta de madera, Marcus llam6 tres veces y a
continuacion tres veces mas. Era la sefial acordada que le permitia acceder a
la prision. Acudi6 a abrirle una de las hermanas. Llevaba el tipico habito de la
orden, cuya caracteristica principal era un pafio negro que ocultaba
completamente el rostro.

La viuda de Cristo reconocié al penitenciario y lo dejo entrar.
Seguidamente, aunque todavia era de dia, cogio una vela y le indico el
camino. Alli los efectos del apagén eran irrelevantes, ya que la energia
eléctrica, al igual que cualquier otro progreso tecnoldgico, nunca habia
llegado. Era como hacer un viaje hacia atras en el tiempo, aunque el convento
también parecia distante en el espacio. A pesar de estar ubicado a pocas
decenas de metros de los muros que separaban el Vaticano de la vida cadtica
de Roma, era un lugar en el que reinaba la paz.

L.a monja precedia a Marcus. Mientras caminaba, el tejido del largo habito
rozaba el suelo de piedra, dejando solo entrever los zapatos. Era asi como él
las identificaba, el calzado era el Unico elemento que distinguia a cada viuda
de Cristo de sus hermanas. Frente a él, en ese momento, tenia un par de
botines negros, muy castigados y atados hasta mas arriba de las espinillas.

Tampoco era posible determinar la edad de la monja. La tnica parte
visible del cuerpo era la mano que sostenia la vela. A la luz de la llama, la piel
del dorso parecia lisa como la seda. Como si la quietud que habitaba en ese
lugar tuviera el poder de pulir a las personas, y también su alma.

El tnico en quien no surtia efecto era en Cornelius.

Subieron la escalera lentamente y luego recorrieron un pasillo ciego y
oscuro, al final del cual se encontraba la celda del misionero. Marcus noto
desde la distancia que su anfitrion ya lo estaba esperando, con los brazos
apoyados en los barrotes de hierro pulido y las manos juntas.

La monja de los botines negros se detuvo en mitad del pasillo y le tendio
la vela. De alli en adelante el penitenciario tendria que proseguir solo.
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Llego6 junto a la verja y se encontr6 delante del viejo cansado de siempre.
La piel de Cornelius era lechosa. Sus dientes, amarillentos. Llevaba un
cardigan raido y deformado. El pantaléon demasiado ancho ponia en evidencia
su delgadez. Tenia una postura curvada y escasos cabellos blancos. Se lavaba
poco y despedia mal olor. Pero Marcus sabia incluso demasiado bien que no
debia dejarse engafiar por su apariencia.

El monstruo parecia domado. Sin embargo, seguia siendo peligroso.

No habian pasado aun tres afios de cuando se escap6 y maté a una de sus
carceleras. No satisfecho con eso, hizo pedazos el cadaver y los diseminé por
el bosque. En €l habitaba todavia la bestia salvaje de antafio. Olvidarlo podria
significar la muerte.

—Bienvenido, peregrino —Ilo saludé Cornelius—. ;Qué te trae a la casa
del Sefior? —En la celda habia un catre, una silla de madera y una repisa con
una veintena de libros. Iban desde el De continentia de San Agustin o el De
libero arbitrio de Erasmo de Rotterdam, pasando por la biografia de Santo
Tomas y la de Roscellino di Compiegne, y hasta llegar a la Divina Comedia.
Desde hacia veintitrés anos, esos textos de tema religioso constituian el unico
contacto entre la bestia y la civilizacion de los hombres. Fue el mismo
Battista FErriaga quien habia seleccionado los titulos. Por lo demas, el
Abogado del Diablo lo habia condenado al mas completo aislamiento. De
modo que Cornelius leia sin parar las mismas paginas para evitar que el
aburrimiento lo matara antes de tiempo.

Marcus se sentd en un banco pegado a la pared.

—Arturo Gorda —dijo.

El otro prefiri6 quedarse de pie.

—FEIl obispo... ¢Qué le ha pasado?

—Ha muerto esta noche. —Y afiadio—: De un modo indigno.

—¢Suicidio?

—FEstrangulacion mecanica.

—Interesante. Hablame de ello, por favor.

Marcus empez0 a describir la escena con que se habia encontrado, asi
como el instrumento de la «horca del placer».

Cuando hubo terminado, a Cornelius se le escap6 una sonrisa.

—Me imagino lo mucho que nuestro amigo comun Battista Erriaga se
estara esforzando para encubrir la historia del santo depravado.

—NMe ha enviado a mi para limpiarlo todo. He hecho un buen trabajo, el
mundo nunca sabra nada.

—Pero? —Van Buren habia comprendido que habia algo mas.
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—Anomalias —respondié Marcus—. Empezando por los zapatos...

—¢Qué zapatos?

El penitenciario bajo la mirada al calzado de tela blanca que llevaba en los
pies.

—FEsta mafiana me he despertado en el Tullianum. Estaba desnudo y
esposado. Alguien me meti6 alli para dejarme morir de hambre. El tnico
alimento que me concedié fue la llave de las esposas. Consegui liberarme
gracias a que la vomité. No recuerdo nada de las horas anteriores a haberme
despertado: ni lo que hice ni quién pudo castigarme de esta manera. Y, sobre
todo, no sé por qué me lo merecia. Es como si en mi mente hubiera un
agujero negro.

—¢Qué tiene que ver con los zapatos?

—Los encontré al lado de mi ropa. No sé de donde han salido. Pero Gorda
tenia un par idéntico en su armario.

—:Cuanta gente tiene zapatos parecidos? ;Quién te dice que no sea una
casualidad?

—Esto... —Marcus cogié del bolsillo interior de la americana el
periodico con la noticia de la desaparicion del pequefio Tobia Frai, ocurrida el
22 de mayo de hacia nueve afios. Se lo tendio a Cornelius, que lo examino—.
No sé por qué el obispo conservaba este viejo periodico. Pero es la segunda
coincidencia con lo que me sucedio en el Tullianum. De hecho, en un bolsillo
de mi ropa encontré una pagina arrancada de un cuaderno. En ella habia un
mensaje escrito con mi letra: «Encuentra a Tobia Frai».

Cornelius devolvio el periodico a Marcus. A continuacion se cogio las
manos por detras de la espalda y dio unos pasos por la celda.

—Un nifio desaparecido hace nueve afios, zapatos blancos de tela, el
Tullianum, un obispo muerto en circunstancias absurdas, tu breve amnesia...
—Tras terminar el listado, se volvio de nuevo hacia Marcus—. Si te ayudo,
;qué recibiré a cambio? ;Cual sera mi recompensa?

El penitenciario se esperaba la pregunta.

—Pide lo que quieras.

Cornelius enmudecio, le tentaba la propuesta.

—Un libro.

—De acuerdo.

Van Buren, contento, no podia creérselo.

—Pero no es un libro cualquiera. El que quiero se encuentra en la
Biblioteca Angelica. Es un incunable. La Historia naturalis, de Plinio el
Viejo, traducida por el humanista Cristoforo Landino. Se lo dedicé a
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Fernando I de Aragon, rey de Napoles. Contiene maravillosas miniaturas. —
Mientras lo describia, los ojos le brillaban como los de un sediento de saber
delante de la fuente del conocimiento.

—Lo tendras —confirmé el penitenciario.

—:Y qué dira Erriaga?

—AQue se joda —fue su clara respuesta.

En el transcurso de sus visitas anteriores, Marcus siempre habia
mantenido una actitud distante con el misionero. Ese alejamiento le servia
para no olvidar a quién tenia enfrente, pero también para permanecer
imparcial respecto a los temas que pudieran tratar en sus conversaciones.
Entre ellos siempre habia existido un acuerdo tacito: ninguno podia pasar mas
alla de esa linea e invadir el territorio del otro. Nunca iban a convertirse en
amigos, y mucho menos en confidentes. Los encuentros con Marcus eran una
distraccion en la insoportable rutina de Cornelius. El penitenciario sabia que
el prisionero nunca renunciaria a ella. Por eso, hasta ese momento, nunca
habia sido necesario ofrecerle nada a cambio de su ayuda. Sin embargo, esta
vez el otro se habia anticipado a la jugada, pidiéndole una recompensa. Quiza
porque intuia que lo que estaba en juego era mucho.

—FEsta bien, te ayudaré —confirm6 Van Buren—. Pero con una
condicion: tienes que contarmelo todo. Si me escondes algo, me daré cuenta.

—ILo mismo vale para ti —sefial6 Marcus. Habian hecho un trato—. ;Qué
te inspira esta historia?

Cornelius parecia dubitativo.

—No lo sé... Disponemos de demasiados elementos, demasiadas
anomalias. Corremos el riesgo de confundirnos.

—Creo que son los jirones de la memoria perdida. Si logro reunirlos,
también podré descubrir por qué los he olvidado.

Van Buren sacudio la cabeza.

—Lo lamento, pero no creo que funcione de ese modo. Primero tienes que
poner las cosas en orden... Empecemos por lo que esta ocurriendo en la
ciudad a estas horas.

Marcus se quedd callado. No era posible que tuviera noticia del apagon.

—¢Qué sabes de eso? —pregunto al cabo de un rato.

—Fn la antigua Roma, los auguri interpretaban la voluntad de los dioses
por el vuelo de las aves... Yo he hecho lo mismo: el veredicto ha sido que
actualmente nos encontramos bajo una grave amenaza.

—Ni siquiera tienes una ventana —sefialo el penitenciario.
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—No me estoy burlando de ti —lo tranquiliz6 el otro—. Mi vista esta
limitada, pero mi oido todavia es eficaz. Y esta mafiana, al amanecer, llovia.
Y también he oido el aleteo de los pajaros, centenares. L.os pajaros no vuelan
cuando llueve. Por eso necesariamente algo tiene que haberlos asustado.

—Fl silencio —dijo Marcus, y se acordé de las aves negras que habia
visto en el bosque—. El repentino silencio los ha desorientado.

Cornelius parecia satisfecho de su capacidad deductiva.

—Solo un cataclismo o una plaga repentina pueden hacer enmudecer a
una civilizacion.

—O un apagoén de veinticuatro horas.

Cornelius parecio sorprendido.

—De modo que Roma esta experimentando por un dia lo que siento yo
desde hace veintitrés afos.

—Creo que si. Pero ahora que lo sabes, dime de qué sirve esta
informacién —lo corté Marcus.

El viejo fue a sentarse en el catre para reposar sus miembros cansados por
el esfuerzo de sobrevivir en cautividad.

—Leon X...

—¢Qué? —Marcus no lo habia oido bien.

—En 1513, el cuarto hijo de Lorenzo de Médici subi6 al trono de Pedro
con el nombre de Leén X. Se habia convertido en cardenal en secreto, con
solo trece afnos.

—FEIl papa al que se opuso Lutero —recordd6 Marcus—. El pontifice que
permitio la venta de indulgencias a cambio de pecados. —Por ese motivo,
también era enemigo de la Penitenciaria y del Tribunal de las Almas.

—Es cierto, pero también era un conciliador. Salvo la vida de
Maquiavelo, se rode6 de artistas como Rafael. En él habitaban dos
naturalezas, a menudo en conflicto entre ellas, como en todos los hombres.

—¢Qué tiene que ver con lo que esta sucediendo hoy?

—ILeon X dicté6 una bula. Dispuso que Roma no podia «nunca, nunca,
nunca» quedarse a oscuras. Para subrayar la importancia de la
recomendacion, repitio la palabra «nunca» tres veces.

—¢:Por qué dispuso algo asi? ;Qué habia en la oscuridad de Roma que
asustara tanto al papa?

—Nadie lo ha sabido nunca. Pero Leén X murié nueve dias mas tarde, tal
vez envenenado.

Marcus sabia que no era la primera vez que un papa era asesinado. No era
extrafio que en la Iglesia se resolvieran ciertas cuestiones recurriendo a
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medidas extremas. Gorda era un consejero muy escuchado por el pontifice
actual, una figura preeminente.

—Intentas decir que el obispo podria haber sido asesinado?

Pero Cornelius eludi6 la pregunta planteando un nuevo interrogante.

—Dime, ¢has mirado bien su cadaver? ;Habia algin signo extrafio en é1?

Marcus recordo el tatuaje destefiido en el interior del muslo.

—Un circulo azul. —;Co6mo era posible que Van Buren lo supiera?—. He
respetado el acuerdo: ya lo sabes todo, ahora te toca hablar a ti.

—Orden, Marcus. No basta con saber, primero tienes que poner en orden
lo que sabes —lo reprendio el otro por segunda vez.

—Ya estoy harto de tus jueguecitos. Ya basta.

Cornelius se puso de pie, de nuevo empezo a pasear por la celda.

—Reflexiona: la primera pieza es el apagon. ;Y la segunda?

Marcus no pensaba complacer los intentos de manipulacion de ese sadico,
pero traté de calmarse.

—Haberme despertado en el Tullianum.

—No, te equivocas —dijo el otro con contundencia—. Sigues pensando
solo en lo que te ha ocurrido porque te obsesiona la breve amnesia que has
sufrido. Ha despertado en ti el miedo a que puedas volver a perder la memoria
otra vez, como hace muchos afios en Praga. Sin embargo, tienes que empezar
por lo que ha sucedido después.

—La muerte de Gorda.

—¢Y cémo ha muerto el obispo?

—Ya te lo he dicho. Estrangulacion mecanica. Muerte accidental.

—ILa «horca del placer»... ;Y ti como estuviste a punto de morir?

—Querian dejarme morir de hambre en ese pozo.

—FEntonces, ;qué tenéis en comun tu y el obispo, aparte de los esttpidos
zapatos blancos de tela? —Cornelius empez6 a alterarse—. La horca, el
hambre: ;no son acaso técnicas de tortura?

—¢Quieres decir que detras de los dos episodios esta la misma mano?

—¢Por qué me lo preguntas? Ya lo sabias antes de venir aqui.

—No puede ser: Gorda lo hizo todo él mismo. La dinamica, el modo y las
circunstancias excluyen completamente la intervencion de terceras personas.
—Marcus no podia creérselo. En él iba creciendo la rabia porque estaba
convencido de que Van Buren le escondia algo esencial—. ;Como es posible
que supieras lo del tatuaje?

—De hecho, no lo sabia. Solo te he preguntado si habia sefiales en el
cuerpo y tu me has contestado «un circulo azul».
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—Chorradas —replico el penitenciario—. Dime lo que sabes.

Cornelius sonrio.

—La bula papal, la oscuridad de Roma... ;En qué te hacen pensar?

—En un misterio que dura desde hace demasiados siglos.

—:Y qué siente la gente corriente cuando se encuentra delante de un
misterio?

—Miedo —fue la respuesta.

—Exacto: todos tenemos miedo a lo desconocido. Y cual era la intencion
de Leon X cuando dicto la bula?

—Proteger, prevenir.

—iCorrecto! Porque sabia algo que los demdas no sabian. Algo que
ocurriria con la oscuridad.

—¢:Quieres decir que la bula contiene una profecia? Es absurdo: no
existen las profecias.

—La oscuridad era el enemigo de Leon X. ;Y en qué parte del dia la
oscuridad es mas oscura?

—De noche —fue la respuesta crispada de Marcus.

—¢Y cuando una noche es mas oscura que las demas?

—No lo sé. —Se estaba hartando de tanta adivinanza.

—Adelante... —lo exhorté Van Buren.

—Cuando no hay luna.

—No —grit6 Cornelius—. La noche mas oscura y aterradora es aquella
en que la luna esta... pero nadie puede verla.

Marcus recordo el circulo azul.

—Un eclipse.

Lo dijo en voz baja, pero Cornelius comprendi6 igualmente que el alumno
habia aprendido la leccion.

—FExacto. —Los ojos del viejo maestro no lograban contener su alegria
—. ¢Y qué es un apagon si no un eclipse tecnolégico? El mundo a nuestro
alrededor deja de ser como lo conocemos. Al igual que nuestros antepasados
ante la desaparicién temporal de la luna, nos sentimos de repente fragiles e
indefensos. Vulnerables.

—Pasara algo después de que se ponga el sol. Algo terrible —comprendio
el penitenciario. La revelacion lo aterrorizo. Alguien incluso podia creer que
un papa lo habia profetizado hacia quinientos afios. Pero Marcus, no. Para él
siempre habia una explicacion racional. Y todavia estaba convencido de que
Van Buren le ocultaba algo—. ;Como puedo impedir lo que va a ocurrir?
Dimelo.
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—Orden —Ile recordo el otro, contundente—. Esta noche vuelve a verme
con lo que hayas descubierto y juntos buscaremos las respuestas. —A
continuacién afiadié con una tétrica sonrisa—: Y, por favor, no olvides traer
contigo ese libro.
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El Tiber habia rebasado el limite de seguridad.

Era la ultima noticia de la emergencia. Desde hacia unas horas, el rio
estaba constantemente supervisado por temor a un repentino desbordamiento.
Era imposible prever cuanta lluvia iba a caer todavia sobre Roma y si los
margenes lograrian contener una riada.

El personal de proteccion civil habia sido encargado de trasladar las obras
de arte, que ornaban museos y palacios, a las plantas superiores de los
edificios. Se aseguraban los monumentos erigiendo muros de sacos de arena,
parecidos a trincheras. La Piazza Navona, el Ara Pacis, el Coliseo, el Pante6n
y todas las iglesias y los yacimientos arqueologicos parecian campos de
batalla.

A pesar de que no se producia un desbordamiento desde hacia mas de
cuarenta afios, seguia estando presente en la memoria de los romanos el
recuerdo de los caprichos del gran rio que, en el pasado, habia invadido varias
veces el centro histérico. El Tiber confirmaba una vez mas quién era el
verdadero amo de Roma, quién le habia otorgado belleza y prosperidad
durante siglos y quién podia llevarselo todo en pocos minutos.

Por ese motivo, las dependencias del archivo de la jefatura de policia
también estaban desiertas.

De hecho, el personal habia sido trasferido a lugares donde resultara mas
util. Sandra confiaba en ello, porque no queria explicar a sus compafieros el
motivo por el que se encontraba alli. La gran habitacién pintada con frescos,
en el antiguo edificio que era sede de la policia de Roma, la acogi6 con su
quietud intacta. Se parecia a la sala de lectura de una inmensa biblioteca. Pero
sobre las largas mesas de madera, en lugar de volumenes seculares, habia
modernos ordenadores que en ese momento funcionaban gracias a la energia
de los generadores.

Sandra se sent0 delante de uno de los terminales y empez6 a introducir los
parametros de la busqueda centrada en el nombre de Vitali.

www.lectulandia.com - Pagina 69



Empezé por su expediente y vio que el inspector habia peregrinado
bastante en los ultimos afios. Antes de hacer escala en el Departamento de
Estadistica de Delitos y Criminalidad, habia dirigido la oficina de jubilaciones
y luego habia supervisado la gestion del parque de automoviles. Se habia
ocupado de la comunicacion, de la revista del cuerpo y asi sucesivamente.
Todos ellos cargos modestos, que no preveian ningun papel operativo y no
comportaban, por tanto, ningun riesgo.

Sin embargo, esa mafiana en el hormiguero, en la oficina del questore,
Vitali habia demostrado un completo dominio de la situacion. Se habia
expresado como un profiler al describir al asesino del video encontrado en el
teléfono. «Ahi fuera hay un ser humano capaz de hacer cosas inenarrables a
sus semejantes [...]. No cometa el error de pensar que se trata solo de una
advertencia o de una amenaza. Es una declaracion de intenciones. Quiere
decirnos: esto es solo el principio».

Algo no cuadraba en ese policia, Sandra estaba convencida de ello.
Intento remontarse a los archivos antiguos del inspector para saber quién era
en realidad. La respuesta del ordenador fue un bloqueo insuperable.

«Archivo de cuarto nivel», rezaba el mensaje en el monitor.

«Departamento de Estadistica, y un cuerno», se dijo Sandra. El cuarto
nivel de confidencialidad se reservaba a los casos en los que estaban en juego
temas de seguridad. En él entraban las investigaciones de células terroristas,
grupos subversivos, asesinos en serie.

¢En cual de estas categorias se incluia el homicidio que habia presenciado
en el video? Un drogadicto que hablaba arameo después de que le hicieran
comulgar con una hostia negra. El acido que habia sido obligado a beber y
que le habia quemado la carne desde dentro. El circulo azul en la piel. El
asesino que lo habia grabado todo con un movil, dejandolo luego
deliberadamente en un taxi para hacerlo llegar a la policia.

¢Por qué habia una mancha de sangre de epistaxis en ese teléfono?
;Realmente tenia Marcus alguna relacion con esa historia, o era que Sandra
solo se habia dejado condicionar porque no conseguia quitarse a ese hombre
de la cabeza?

Recordo las palabras que el condenado dijo antes de morir y que Vitali
habia traducido: «El Sefior de las Sombras camina conmigo. El es el maestro
de la verdad. El es la nueva vida...».

Era una oracidn, y eso corroboraba la implicacion del cura penitenciario.
Pero, al mismo tiempo, esa stplica no era como las demas. Algo no encajaba.
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Por eso decidi6 profundizar en el asunto con el hombre mas religioso que
conocia.

La puerta cortafuegos que conducia a la escalera de emergencia de la tercera
planta de la jefatura de policia estaba desconectada de la alarma de incendios.
Y, sin embargo, el mantenimiento de esa instalacion era constante. Cada vez
que se reparaba el sensor, al cabo de unos dias volvia a estropearse. Ninguno
de los técnicos podia explicarse el misterio. No obstante, para desvelar el
enigma, habria bastado con ir alli hacia las once de la mafiana, cuando el
comisario Crespi utilizaba la salida para acceder a la galeria y fumarse su
unico cigarrillo del dia. Solo Sandra estaba al corriente del hecho de que era
precisamente €l quien desactivaba el sensor, porque se habia creado un oasis
privado de placer y no queria renunciar a €l de ninguna manera. Aunque fuera
a costa de la seguridad de sus colegas.

Tal vez se tratara del unico y verdadero pecado de un hombre intachable
como Crespi, penso Sandra.

Estaba convencida de que ni siquiera la alerta meteorologica y el apagon
iban a impedir al comisario que se concediera esos pocos minutos de solitaria
placidez. Por eso, cuando fue a buscarlo, lo encontré exactamente donde
esperaba encontrarlo.

—Vega, ;qué haces aqui? ¢No tenias el resto del dia libre?

El comisario acababa de encender el cigarrillo.

—Tenemos que hablar.

—iDe qué?

—¢Quién es Vitali?

Crespi eché el humo con un bufido, no sabia dénde mirar.

—¢Qué clase de pregunta es esa?

—Pretendo saber quién es «realmente» Vitali...

—:Por qué no te vuelves a casa? jHas oido que el Tiber podria
desbordarse?

A Sandra, sin embargo, no le importaba nada el Tiber. Se le acerco y lo
miro6 directamente a los ojos verdes.

—T1, él, el questore y el jefe superior de policia habéis montado un buen
teatro para mi esta mafiana. {Qué no me habéis dicho? Tengo derecho a
saberlo.

—Te lo hemos dicho todo. ;Qué mas hay que saber?

—No me importa que me hayais metido en medio. Es mas doloroso ver
que tu también estas detras de esta porqueria.
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Crespi call6 durante un instante de mas. Parecia mortificado.

Sandra comprendi6 que no se habia equivocado. Bajo el tono de voz.

—Siempre he pensado que eras distinto a los demas, mejor. Y siempre he
confiado en ti. También ahora confio en ti, en otro caso no estaria aqui. —FEra
un buen hombre. Y ella conocia su pequefio escondite solo porque habia sido
él quien se lo habia ensefiado, un dia que Sandra se ech¢ a llorar por el estrés
excesivo que llevaba acumulado. Fue en la época de los terribles sucesos del
monstruo de Roma, después de haber dicho adi6és a Marcus. Crespi no queria
que los demas policias la vieran llorar, de modo que le ofrecié un refugio y un
hombro sobre el que desahogarse—. Adelante, comisario, dime qué esta
pasando. Por favor.

El hombre exhal6 un profundo suspiro, su estdbmago prominente se
sacudi6. Se pas6 una mano por el pelo, rascandose la nuca en busca de un
motivo valido para decidirse a dar ese paso. Al final lo encontro.

—FEs algo de lo que nadie habla. Hay cosas que pueden provocar
equivocos, incomodidad... Y ademas a los contribuyentes no les gusta que los
impuestos se gasten en cosas asi, especialmente si hay un montén de
delincuentes comunes a los que perseguir. Y a la prensa siempre se le da bien
fomentar la opinion publica. Por eso Vitali goza de un estatus especial en el
cuerpo de policia, y es preferible mantener la discrecion respecto a este
asunto.

Sandra no acababa de seguir el hilo de lo que estaba diciendo. Su superior
daba rodeos, parecia que se hubiera vuelto loco.

—~Crespi, pero ;de qué estas hablando? ;Qué asunto? No te entiendo...

Fl trag6 saliva y la miré fijamente.

—Seccion de Crimenes Esotéricos.

Sandra comprendio al instante los reparos del comisario.

—:De qué se trata?

—Lo cierto es que Vitali es el tnico integrante —dijo en voz baja—. Esa
seccion se ocupa de delitos que estan relacionados con la religion:
predicadores que subyugan a chicos indefensos y los esclavizan en sus
comunidades, fanaticos poseidos que matan para limpiar la sociedad de sus
culpas, sectas satanicas...

Sandra se acordd del video del movil. ;Qué habia presenciado,
exactamente? La sensacion de encontrarse ante una especie de sacrificio
humano no se habia desvanecido. Ahora Crespi casi se lo estaba confirmando.

—Hablame de Vitali.

—Es un gilipollas, pero de eso ya te habras dado cuenta.
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Era raro escuchar ese vocabulario de labios de alguien como Crespi,
siempre atento con las palabras, nunca vulgar. Si habia utilizado ese término,
entonces habia que hacerle caso.

—A mi tampoco me gusta.

—Si, pero no lo vayas diciendo por ahi. Se ocupa de materias delicadas y
esta acostumbrado a moverse en una zona gris. Cuando lleva a cabo una
investigacién disfruta de amplios poderes y tiene oidos en todas partes. Es un
hombre influyente, incluso los jefes lo temen. Corre la voz de que conoce
muchos secretos con los que se ha garantizado una especie de «inmunidad de
servicio».

—¢Qué quieres decir?

—Que esta autorizado a recurrir a métodos no convencionales, que a
menudo rozan el limite del codigo penal, pero sin violar claramente ninguna
ley. En los casos de los que se ocupa, cuenta mas la discrecion que el
resultado.

Sandra lo mir6 directamente a los ojos.

—También tu tienes miedo de €él, ;verdad?

Crespi tir6 la colilla e, infringiendo la regla que se habia impuesto, ese dia
encendié un segundo cigarrillo. Dio una profunda calada y apunt6 a Sandra
con el dedo.

—Esctuchame bien: aléjate de €él, ;lo entiendes? No te inmiscuyas en sus
asuntos, olvidate de él.

—Pues entonces explicame qué era ese video...

—Joder, no me estas escuchando. —Crespi habia superado incluso la
dosis maxima de palabrotas—. Vuélvete a casa y disfruta del dia de fiesta que
te ha regalado Vitali.

—FEl video —replico ella.

El viejo policia la mir6, fumando, luego prosiguio6 a regafiadientes.

—Probablemente el asesino hizo beber a la victima un compuesto a base
de sosa caustica, diluida para ralentizar su efecto y hacer que todo fuera mas
doloroso. Asi es, el dolor es un elemento muy importante en esta historia.

—¢Por qué? Explicamelo.

—Porque se trata de un homicidio ritual.

Sandra habia acertado, si bien delante de Vitali no habia dicho nada.

—No se sabe quién era el desgraciado que murio de ese modo terrible. Lo
que sabemos es que la hostia negra formaba parte de un ceremonial muy
antiguo. Era costumbre en la Iglesia del Eclipse. —Crespi miré a su
alrededor, preocupado—. Dios santo, no deberia hablarte de esto.
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Si el comisario tomaba el nombre de Nuestro Sefior en vano, entonces se
trataba de algo serio.

—Antes de implicarte a ti, se habia hecho otra reunién con el questore y
el jefe superior de policia. Eso fue ayer por la noche, inmediatamente después
de encontrar la grabacion en el mévil. Fue entonces cuando Vitali nos explico
que esa secta se remonta a la época de Leén X. Sus miembros aprovechaban
las noches de eclipse de luna para llevar a cabo asesinatos en Roma. Victimas
inocentes.

—¢Con qué objetivo?

—No lo sé, Vitali no nos lo dijo. Solo afiadié que sus secuaces se tatuaban
un pequefio circulo azul en la piel.

Sandra lo habia encontrado en el antebrazo de la victima.

—¢Y el hombre del video? Si era un adepto, ¢por qué ha sido asesinado?

—Me haces demasiadas preguntas, no tengo ni idea —suspir6 Crespi—.
Tal vez solo Vitali lo sepa. Parece encontrarse muy a gusto con estas
gilipolleces. Dice que la hostia negra simboliza la sombra de la tierra reflejada
en la luna, y, gracias a haberla tomado, los miembros de la secta alcanzan el
«éxtasis del conocimiento» —afirmé con énfasis.

—¢Y ti qué opinas?

—Que hasta ayer me habria echado a reir con ese tipo de cosas. Pero
luego vi el mismo video que has visto td... Y ese tipo hablaba en arameo,
Dios santo.

—¢No crees que el apagon y la emergencia nos estan gastando una broma
pesada? Quiero decir: la situacion que estamos viviendo durante estas horas
es completamente inédita, podria condicionar nuestra capacidad de juicio.

Crespi lo pens6 un momento.

—Tal vez tengas razon. Somos como nuestros antepasados ante un
acontecimiento natural que no sabian explicarse. El miedo influye en nuestra
lucidez.

Pero Sandra tenia todavia una ultima pregunta.

—¢Por qué he sido convocada? ¢Por qué yo? Y no me vengas con el
cuento de que soy la mejor fotografa forense de Roma.

Crespi se rindio.

—En el mévil, ademas de la grabacion, habia una foto tuya.

La revelacion sacudio a Sandra Vega mas que el descubrimiento de que
en el aparato probablemente hubiera restos de la sangre de Marcus.

—Vitali alberga dudas sobre el hecho de que estés involucrada. Es mas,
cree que el asesino ha querido anunciarnos quién sera la proxima victima...
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Por eso te ha dado el resto del dia libre. Ese cabron quiere usarte como cebo.
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10

2 horas y 35 minutos para el anochecer

Desde que la noche anterior se habia difundido la noticia del apagén, para
Rufo el Cucaracha habia comenzado una febril espera, una mezcla de euforia
e impaciencia.

Encerrado en el garaje donde vivia, se estuvo preparando durante toda la
noche para el acontecimiento, pensando en como sacarle partido a esa ocasion
irrepetible: veinticuatro horas de absoluta Babilonia. Tendria la oportunidad
de hacer lo que le diera la gana y quedar impune. Claro, debia tener cuidado,
pero la idea de ponerse manos a la obra era demasiado jugosa.

Como todos, Rufo el Cucaracha esperaba la hora de cruzar la frontera del
anochecer. La oscuridad seria su complice. Pero, para empezar, tenia que
elegir a una victima.

Se puso a fantasear muy temprano con la afortunada que iba a merecer el
honor de ser violada. Por lo general, buscaba presas faciles. Descartaba a las
drogadictas y las mendigas porque le daba miedo pillar alguna enfermedad.
Por eso no le quedaban mas que las turistas extranjeras borrachas, las
autoestopistas o las chicas que se habian escapado de casa. También le iban
bien las regordetas que se exhibian en Internet, a través de la red, esos cardos
conseguian embaucar a hombres que jamas de los jamases las habrian mirado
en la vida real. Era increible. Pero entraban en el objetivo de Rufo porque, al
igual que las demas, después raramente ponian una denuncia. En parte por
vergiienza, en parte porque en el fondo sabian que se lo habian buscado.

Sin embargo, el apagon cambiaba las reglas del juego. Asi pues, ¢por qué
iba a conformarse?

Durante toda la noche, Rufo el Cucaracha se estuvo imaginando a la
morena que solia encontrarse en el supermercado. Bolsa de gimnasio, ligero
olor a sudor, grandes tetas y un culo bien definido. O también estaba la rubita
que trabajaba en la tienda de moviles, juh! jEstaba como un tren! Como el

www.lectulandia.com - Pagina 76



resto de los dependientes, llevaba un uniforme horroroso, pero por encima de
los pantalones de talle bajo siempre se le veia un tanga de algun color. Se
agachaba adrede para provocar, la muy puta. Y luego estaba la duefia del bar
al que iba cada mafiana a tomar un café. Estaba separada y tenia un hijo. Su
marido debia de haberla dejado porque a la sefiora le gustaba demasiado follar
por ahi, si, era exactamente asi. La mujer se pasaba de la raya bromeando con
los clientes, le gustaba que todos se la quisieran ligar. A pesar de que la muy
zorra nunca se hubiera dignado dirigir una mirada a Rufo. Para ella y para las
demas, €l ni siquiera existia. Solo era un chico delgadito, timido e
introvertido, que caminaba pegado a las paredes y se ocultaba en las esquinas.
Una cucaracha, precisamente. Pero una de esas que no vale la pena ni
aplastar. Si hubieran sabido lo que podia hacer con un vibrador y un
cuchillo... Rufo siempre se habia limitado a mirarlas a distancia. Demasiado
guapas e inalcanzables para un desgraciado como €l. Si para tirarselas hubiera
tenido que usar el «método habitual», sin duda habria acabado en la carcel.

Ahora, en cambio, no. Podia ser ambicioso. Tenia la sensacion de ser una
cucaracha dentro de una alacena de golosinas. jTodo ese aztcar delicioso!

Tras una larga reflexion, excluyé a la morena del supermercado, porque
no tenia tiempo para recabar informacién sobre ella, y a la propietaria del bar,
ya que podria estar con su hijo. Solo quedaba la rubita de la tienda de
moviles. No tardé mucho en descubrir donde vivia.

La idea era entrar en su casa y darle una sorpresa.

Pero, antes de entrar en accion, necesitaba que se pusiera el sol. Se habia
masturbado por lo menos cuatro veces desde que se habia despertado. Ahora
tenia que calmarse, en caso contrario no le quedaria nada para la noche. Para
distraerse, se puso a ordenar el equipo y también repaso el plan que habia
ideado. Habia toque de queda y tenia que ser prudente. Si los polis lo pillaban
con todo eso en la mochila, lo molerian a palos. Hijos de puta. Estaba seguro
de que esos sadicos de uniforme no veian el momento de agarrar a algin
pobre hombre para romperle el craneo a porrazos. Esa noche en Roma
estallaria la tercera guerra mundial, pero, ya se sabe, a las cucarachas les
importan un pimiento las bombas. En el fondo, eran las tnicas criaturas del
planeta que habian sobrevivido durante millones de afios a cualquier tipo de
extincion.

Encerrado en el garaje, repitié de memoria el recorrido que habia decidido
hacer para esquivar las patrullas de guardias. Luego comprob6 una vez mas la
pequefia videocdAmara GoPro que se colocaria en la frente durante la
emboscada. Tenia que funcionar correctamente. En realidad, el unico
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problema era la bateria. Al no poder recargarla con la corriente eléctrica,
esperaba que le quedara suficiente. Habria sido una broma pesada si lo dejaba
tirado en lo mejor. Se habia gastado una buena cantidad de dinero en esa joya,
pero el resultado final era notable. Estabilizaba las imagenes, corregia la
luminosidad. Claro que a veces él se ocupaba de la posproduccion para
mejorar el video.

Mucha gente habria podido cometer el error de confundir a Rufo el
Cucaracha con un simple maniaco violador. El, en cambio, también era un
pequefio empresario de éxito. Su joven negocio estaba arrasando en la red.

La udltima frontera del porno en Internet era la violacion.

Rufo, en el fondo, no se consideraba un cineasta del mont6n, sino una
especie de artista. Su obra ya era una leyenda entre los amantes del género.
Ademas, ultimamente, el Cucaracha se preparaba para retransmitir en directo.
Tenia un monton de ideas.

A saber lo que podria sacar en términos economicos gracias a la violencia
sexual con la rubita del apagén. Una fortuna, estaba convencido de ello. Rufo
tenia intencion de filmarlo todo, incluso la entrada en el piso. Mientras lo
pensaba, una oleada de calor le subio desde la ingle. Noté que el pene volvia a
ponérsele duro. Sin resistirse al impulso, se meti6 una mano en los pantalones
y lo apreto; a la mierda, para tirarse repetidamente a la rubita ya se tomaria un
Cialis. Con la cabeza echada hacia atras y los ojos cerrados, solo esperaba el
orgasmo. En cambio, de repente le cogié un dolor agudo en el bajo vientre.

—:Como estas, Rufo? —pregunt6 Marcus mientras apretaba fuertemente
sus testiculos con los dedos—. ¢Para qué te estas preparando? —Lo levanto
algunos centimetros del suelo.

Rufo no podia hablar. El aire se le habia escapado en un instante de los
pulmones y ya no tenia fuerzas para inspirar. El hombre habia llegado por su
espalda; ;como habia podido entrar en el garaje? Sin embargo, lo reconocid
por la voz. Era el tipo de la cicatriz en la sien izquierda al que siempre le
sangraba la nariz y que él habia bautizado como «el Aguafiestas». La tnica
vez que se habian cruzado, habia puesto fin a una de sus mejores actuaciones
ante una chica asiatica con la que el Cucaracha habia estado flirteando un
buen rato con el cuchillo. De aquel encuentro todavia guardaba un claro
recuerdo, porque luego se paso casi dos meses en el hospital con una vértebra
fracturada y un traumatismo pélvico por aplastamiento.

—Rufo el Cucaracha —dijo Marcus—. Pareces el protagonista asqueroso
de un mal cuento. —Aflojo un poco la presa para dejarlo respirar. Miré a su
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alrededor—. Veo que te has montado una nueva madriguera. Los pioneros de
las paginas web siempre empiezan en un garaje, muy bien.

Rufo balbuce6 algo. Pero ni €l estaba seguro de que fueran palabras.

—No te entiendo... {Qué intentas decirme? —EI penitenciario se acerco
con la boca a la oreja del violador en serie—. Ahorrate la saliva y contesta
rapidamente: la «horca del placer», un aparatito para practicar bondage
realmente encantador. Pero el que me he encontrado tiene algunas opciones
extra: visor para realidad aumentada, sensores que perciben la excitaciéon y
dosifican el estrangulamiento, conexién a Internet para ver contenidos
pornograficos. Todo ello guardado en un elegante estuche forrado de
terciopelo negro.

—... rico...

Marcus solo entendi6 esa palabra. Entonces decidié dar a Rufo un poco de
tregua. Dejo de apretarle los testiculos y vio que el Cucaracha se desplomaba
sobre el suelo y a continuacion se retorcia con las manos colocadas en su bajo
vientre, con la cara morada.

—Podrias repetir lo que has dicho, por favor?

Al cabo de un rato, Rufo consiguié emitir un hilo de voz.

—Que solo un rico puede permitirse segun qué cosas...

—Ese detalle no se me habia escapado. Dime algo que no sepa, o empiezo
otra vez con la desinsectacion... Tua decides.

Rufo el Cucaracha se volvié sobre la espalda y permanecié mirando al
techo durante un largo instante, intentando reprimir el dolor.

—Queria decir que habra costado un montén de pasta, porque lo mas
probable es que se trate de una pieza unica, hecha a medida.

—¢Quién fabrica esas cosas?

—Acabados de cuero y sistema electrénico, ¢verdad?

Marcus vio que habia elegido preguntar a la persona adecuada.

—Exacto.

—Pues en Roma solo hay una persona que trabaje asi. Un verdadero
artesano. Sus clientes son gente con clase y, sobre todo, adinerada. No
reparan en gastos con tal de obtener un servicio de calidad.

—¢Como se llama?

—No tiene nombre. Lo llaman el «Juguetero».

La definicion era adecuada teniendo en cuenta la mercancia que vendia.
Sofisticados juegos para adultos, pequefias perversiones mecanicas.

—:Dédnde puedo encontrarlo?
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—FEn la guia telefonica esta claro que no. —Rufo se echo a reir, pero paré
enseguida, porque una punzada le record6 que de momento era mejor que
permaneciera inmovil—. Te acabo de decir que no tiene nombre, por eso es
l6gico que nadie sepa donde vive, ¢no te parece?

—Entonces, ;como puedo encontrarlo?

Rufo pensé que tenia la oportunidad de salvar el pellejo.

—Si te llevo con él, ;prometes que después no me mataras?

Marcus contaba con que le hiciera ese tipo de propuesta.

—No lo sé.

Rufo caminaba delante e intentaba resguardarse de la lluvia manteniéndose
debajo de los balcones. Marcus iba unos pasos detras de él, sin perderlo de
vista en ningiin momento e indiferente al hecho de mojarse.

Comparado con la mafiana, por la calle se veia menos gente y la que habia
apresuraba el paso para regresar a casa antes de que empezara el toque de
queda. La luz, mas alla de las densas nubes, habia cambiado. Marcus sabia
que debian darse prisa.

El anochecer se acercaba.

El barrio de Parioli, uno de los mas elegantes de la ciudad, era una zona
bien vigilada por las fuerzas del orden. Tal vez a causa de que era sabido que
sus habitantes eran gente acomodada, pensé el penitenciario. El toque de
queda no seria suficiente para mantener alejados a los ladrones. Pronto
llegarian en masa, famélicos y despiadados.

El Juguetero no tendria problemas, porque habia tomado las precauciones
oportunas desde hacia mucho tiempo. Vivia en una bonita villa con jardin de
los afios cincuenta, rodeada por un alto muro de ladrillo con alambre de
espino en la parte superior. Habia camaras por todas partes. Por su piloto rojo,
Marcus comprendié que el duefio de la casa disponia de un generador. El
penitenciario cont6 por lo menos tres sistemas distintos de alarma de exterior.
A saber cuantas se ocultaban en el interior. Solo habia una posibilidad de
entrar. De modo que, en cuanto llegaron a la reja, Marcus empujo a Rufo
hacia el interfono.

—Se va a cabrear mucho cuando vea que te he traido aqui —dijo el
Cucaracha—. Si es que quiere abrirnos.

—Espero por tu bien que seas convincente —lo amenaz6 Marcus.

Rufo alarg6 un brazo hacia el timbre, pero se par6 de inmediato.

—Qué cofo...
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El Cucaracha primero se quedé mirando la reja y, a continuacion, apoyo
una mano. Empujo un poco y la reja se abrid. Interrog6 a Marcus con la
mirada, porque no sabia qué hacer. El penitenciario le dio un segundo
empujon y lo obligé a entrar.

—EDh, te he traido aqui, ahora ya puedes seguir solo —protesto el otro.

Marcus ni siquiera lo escuch6. Lo agarré por un brazo y se dirigi6 hacia la
casa. Al llegar al porche, advirti6 que no provenia ningun ruido del interior.
Y, a pesar del generador, ni siquiera habia luces encendidas. Incluso la puerta
de entrada estaba simplemente entornada.

—Describeme al Juguetero, ;qué sabes de él?

—AQue es gordo, calvo y se enfada facilmente —contest6 Rufo.

—¢Cuantos afios tiene?

—Y 0 qué sé, unos cincuenta, creo.

—:Tiene armas? —Por la expresion del Cucaracha comprendio que nunca
se habia planteado esa cuestion.

—Mira, me estoy cagando de miedo. ;Por qué no dejas que me marche?

Marcus lo ignor6é de nuevo y lo arrojé hacia la puerta, que se abrio y lo
hizo rodar al interior.

—Hijo de puta —impreco6 Rufo.

El penitenciario entré y, después de pasar por encima de €él, miré a su
alrededor. Era una casa extrafia. Las paredes estaban pintadas de rojo oscuro y
tenian vitrinas. Se acercO a una de ellas. Habia un carrusel de hojalata
magnificamente decorado, los caballitos estaban esmaltados y brillaban. En
otro aparador habia un circo en miniatura automatizado. En un tercero, una
caja sorpresa con un mufieco.

Al Juguetero le gustaban los pasatiempos antiguos.

—Menuda coleccién, ;eh? —dijo Rufo—. La primera vez que estuve aqui
me quedé...

—Silencio —lo interrumpié Marcus. En medio del ruido de la lluvia,
habia percibido un sonido procedente de alguna parte de la casa—. Tt
también lo oyes?

—¢Qué tendria que oir, exactamente?

Iba y venia, era como un lamento. Pero el penitenciario no estaba seguro
de que fuera real. Tal vez era un residuo de su reciente amnesia, tal vez un
actufeno presente unicamente en su cabeza. Recogio a Rufo del suelo y lo
arrastré consigo hacia el pasillo.

Llegaron a una sala circular. Las ventanas daban al jardin interior. Los
pinos, desnudos por las recientes tormentas, eran grotescos y macabros como
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esqueletos danzantes.

—Esto es el taller —anunci6 el Cucaracha.

La gran sala estaba dividida por la mitad. En un lado habia un sitio para el
ordenador y una mesa de acero sobre la que habia componentes de robotica
esparcidos. En el otro, un banco de trabajo. Encima habia herramientas de
artesano. Pero también cuero, terciopelo, seda. También habia una especie de
tela blanca que parecia suave e invitaba a ser tocada.

—FEs la famosa piel del Juguetero —dijo Rufo.

—¢Qué hace con ella?

El otro se echo a reir.

—:Como que qué hace? ;Tu qué harias con ella? ;No te dan ganas de
tocarla?

Marcus comprendio que solo le estaba tomando el pelo. Se desintereso del
tejido y se acerco al ordenador.

—¢Qué sabes de la «horca del placer»?

—El Juguetero me dijo una vez que la habia perfeccionado
meticulosamente. La que me has descrito es la version de «lujo». Esta
conectada a una base de datos en la que hay imagenes que no sueles encontrar
en la Internet oficial, sino solo en la red clandestina, la llamada Internet
Profunda. Cosas extremas o de tipo snuff. Pueden condenarte solo por el
hecho de tenerla.

El penitenciario no podia quitarse de la cabeza las dos imagenes de Arturo
Gorda. La que ofrecia de si mismo a la mayoria de la gente, para ellos era ya
un santo. Y la que habia ofrecido a unos pocos 0jos esa misma mafana,
desnudo e inmundo.

—Dado que los contenidos pornograficos proceden directamente de
Internet, entonces tal vez la horca cuente con algun control remoto.

—Puede ser —admitié Rufo—. Yo no entiendo demasiado de eso.

Pero Marcus hablaba en voz alta solo para si mismo, para estar seguro de
que la teoria tuviera sentido.

—Si el aparato se puede controlar a distancia, alguien puede introducirse
en el software tranquilamente y alterar su funcionamiento.

—Un virus informatico. Si, claro —estuvo de acuerdo el Cucaracha.

«Entonces Gorda sin duda ha sido asesinado», pens6 Marcus. Y su
asesino podia haber actuado precisamente desde ahi. Mientras en su cabeza la
hipétesis tomaba forma de certeza, lo distrajo nuevamente el sonido
quejumbroso que habia oido al entrar en la casa.

Esta vez, sin embargo, Rufo también lo escuché.
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—¢Qué cofio es? Parece el llanto de un...

—... nifio. —Marcus ahora estaba seguro de ello.

Se volvieron en la misma direccién. El lamento procedia de detras de una
puerta cerrada. Marcus se dirigi¢ hacia alli.

Marcus abri6 la puerta y cruzé el umbral. Tuvo que esperar a que las
pupilas se habituaran a la penumbra. Después lo vio. No se habia equivocado.

Habia un nifio de pie en medio de la habitacion.

—iMama! jMama! {Ven a buscarme, mama! —suplicd, aterrorizado—.
iNo me dejes aqui! {No me dejes solo!

El penitenciario dio un paso hacia él. Reconocio la gorra con el escudo de
la Roma.

—iMama! jMama! ;Ven a buscarme, mama! jNo me dejes aqui! jNo me
dejes solo!

La anomalia le salté enseguida a los ojos: en nueve afos, Tobia Frai no
habia crecido nada.

—iMe cago en la puta! —exclamo Rufo a su espalda—. Pone los pelos de
punta.

El nifio estaba encerrado en una de esas vitrinas del Juguetero. Pequefas
lagrimas le surcaban el rostro. Cuando hablaba, la boca apenas se movia.
Pero, sobre todo, su rostro era inexpresivo.

—iMama! {Mama! jVen a buscarme, mama! jNo me dejes aqui! jNo me
dejes solo! —repitio por tercera vez.

—Dios, parece de verdad. —Rufo estaba serio.

La famosa piel del Juguetero, pens6 Marcus. La misma que habia visto en
el taller. Servia para fabricar perfectas figuras de carne a tamafio natural.

—Este hombre es un dios. —FEIl Cucaracha estaba admirado—. ;Que te
gusta maltratar a las mujeres? El te fabrica una que implora piedad. ;Que eres
un pedéfilo pero te da miedo acabar en la carcel? El te permite satisfacer tus
fantasias sin correr el riesgo de infringir la ley.

Satisfacia los vicios mas sordidos de la gente. Les permitia colmar sus
perversos deseos permaneciendo puros como angeles.

—Espera un momento. —Rufo se acerco6 a la vitrina—. {Sé quién es! Yo
tenia diez afios y mi madre me tocaba los cojones porque no queria que
estuviera por ahi solo. Siempre estaba igual. Decia: «<Hay un monton de gente
por la calle que se lleva a los nifios, podrias acabar como Tobia»... Este
pequefio hijo de puta me arruiné la infancia —rio—. Nunca se supo qué le
paso, pero espero que muriera.
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Marcus no tenia ganas de replicar las infamias que salian de la boca del
Cucaracha. El hecho de que en ese momento hubiera descubierto gracias a
Rufo que Tobia Frai nunca habia sido encontrado le molestaba.

Se agaché porque al lado de la vitrina donde estaba el mufieco habia un
teléfono inalambrico. Todavia estaba encendido pero, obviamente, no tenia
linea. «Alguien ha llamado desde aqui recientemente», se dijo el
penitenciario.

—FEh, te sangra la nariz.

Marcus se llevé una mano a la cara. Rufo tenia razon.

—Como la otra vez —coment6 el Cucaracha—. ;Soy yo quien te provoca
esta reaccion? —Y se rio de nuevo.

Mientras el penitenciario se observaba los dedos manchados de rojo, algo
atravesO rapidamente su campo visual y fue a posarse precisamente sobre la
sangre.

Una pequefia mosca de un color azul oscuro, metalico, muy elegante.

—Quiero que te vayas —dijo—. Y no vuelvas a poner los pies en este
lugar nunca mas.

Rufo no podia creerlo. ;De verdad no iba a matarlo? ;De verdad podia
volver al garaje y seguir con sus planes para la noche? El tipo que durante su
primer encuentro le habia hecho papilla los testiculos parecia serio.

—Si, de acuerdo —dijo, intentando ocultar su excitacion. Luego, antes de
que el cabron aguafiestas cambiara de idea, dio media vuelta y se dirigi6 a la
salida. La rubita de la tienda de moviles lo estaba esperando, si bien ella
todavia no lo sabia.

Cuando se quedo solo, Marcus se incliné sobre la mosca azul.

—Vamos, pequeiia —la exhort6—. Llévame con él.
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El mosquerio estaba situado en el pasillo de la segunda planta. Los insectos se
movian entre el techo y la habitacion cerrada, pasando por debajo de la
puerta.

Marcus se acerco al pomo, pero se puso los guantes de latex antes de
abrir. Cuando la puerta quedd abierta, una nube negra embistio al
penitenciario. La ahuyenté y fue entonces cuando not6 el olor nauseabundo.
Retrocedio, como rechazado por una mano invisible. Hizo lo posible por
taparse la nariz y la boca con la manga de la americana y avanzo de nuevo,
intentando imponerse al asedio. Consiguio superar la barrera del hedor y
entro.

Era un pequefio bafio de servicio. Estaba oscuro, pero los batientes de la
unica ventana estaban solo entornados, de manera que dejaban un resquicio
por el que entraban las moscas azules.

El cuerpo se encontraba en la bafiera. Atado de pies y manos. Desnudo.
La descripcién de Rufo era correcta. El Juguetero era gordo y calvo. Lo
cubria una sustancia viscosa y amarillenta en la que bullian miles de larvas.
La miel de los muertos.

Calliphora erythrocephala, mas conocida como «mosca azul».

Marcus habia reconocido enseguida el ejemplar de fauna cadavérica
atraido por la sangre de la epistaxis que goteaba sobre su mano. Después solo
tuvo que seguirlo.

Al Juguetero le habia tocado en suerte la peor de las torturas antiguas. La
del mufieco de cera.

Una venganza atroz pero, en el fondo, elegante. Después de atarlo, se
recubria al condenado con leche dulce. A continuacion se lo dejaba en una
habitacion con una ventana abierta. Y ya solo habia que esperar a los insectos.

La mosca azul confundia el olor de la leche caldeada gracias al calor de la
piel con el hedor cadavérico. Y entonces ponia sus huevos en la carne. Al
cabo de unos dias, estos eclosionaban liberando las larvas, que empezaban a
alimentarse del desventurado mientras todavia seguia con vida.
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Después de preparar el bafio de moscas para el Juguetero, el asesino se
habia dirigido al piso de abajo y habia esperado a que el obispo Gorda
activase la horca. Una vez conectado a la red, lo habia estrangulado a
distancia.

Pero, mientras tanto, habia intentado matar también a Marcus,
encerrandolo en el Tullianum.

El penitenciario no pudo evitar preguntarse una vez mas qué tenia él que
ver con esa historia. ;Qué papel jugaba? ;Por qué no conseguia recordar
nada?

«Encuentra a Tobia Frai».

Por ahora solo habia encontrado una aterradora imitacion del nifio. Dejo
de torturarse con todos esos interrogantes en el momento en que vislumbrd
una marca en el tobillo del Juguetero.

Al igual que el obispo, él también tenia un tatuaje del eclipse, el circulo
azul.

Hubiera querido buscar otras anomalias. Pero por la ventana se filtraba
una luz cada vez mas palida que pronto se transformaria en oscuridad. «Ya
llega —se dijo—: el crepusculo». No podia quedarse alli parado, tenia que
marcharse. Sin embargo, su instinto lo frenaba. Como no habia podido
adivinar el sentido del inalambrico que habia junto al mufieco, queria
mantener la esperanza de que el asesino hubiera dejado alguna otra sefial. «No
puede terminar aqui, no puede terminar asi».

«Quiere conducirme a otro sitio».

Se arrodillo delante del cadaver. Si realmente habia algo, alli era donde
debia buscar. No tenia sentido que el asesino lo hubiera puesto en otro sitio.
De modo que se infundié valor, meti6 una mano en la bafiera y empez6 a
inspeccionar el fondo donde se habia acumulado una capa de grasa melosa,
residuo de la putrefaccion. Reprimio las arcadas y cerr6 los ojos.

Al cabo de un rato, noto algo al tacto. No se habia equivocado.

Encontr6 una bola de papel arrugado. «No puede llevar mucho tiempo
aqui», se dijo. De lo contrario, los acidos de la descomposicion lo habrian
corroido. La abrio. Otra pagina arrancada del misterioso cuaderno. Reconocio
una vez mas su propia letra. No habia ninguna referencia a Tobia Frai.

Esta vez, habia otro nombre.
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Battista Erriaga permanecia inmovil ante el espectaculo que se le ofrecia a
través de las cristaleras del atico que se asomaba a los Foros Imperiales.

Sobre el cielo de Roma amenazaban grandes nubes rojizas, prefiadas de
una lluvia de sangre. Las sombras empezaban a alargarse sobre la ciudad y
preparaban la invasion de las tinieblas.

El cardenal seguia dando vueltas al anillo pastoral alrededor del anular. Y
entretanto se preguntaba si no se trataba, en el fondo, de un justo castigo por
todos los pecados de la humanidad. Incluidos los suyos.

Pocas horas antes se habia escenificado el segundo hallazgo del cuerpo sin
vida del obispo Arturo Gorda. El «oficial», con el escenario limpiado por
Marcus. Erriaga habia decidido que, cuando volviera a ver al penitenciario, lo
felicitaria por el excelente trabajo que habia llevado a cabo. No quedaba
ningun rastro de la «horca del placer», ningun cuerpo desnudo.

Pero después habia ocurrido otra cosa.

El cardenal habia empleado afios en rodearse de lujos y privilegios. Su
casa era el emblema de un poder obtenido con esfuerzo y, a veces, crueldad.
Los muebles de anticuario, los cuadros de Guercino y de Ghirlandaio y todos
los otros tesoros que habia conseguido acumular deberian haberle
proporcionado un refugio, un consuelo. Pero, en ese momento, solo le
recordaban que podia perderlo todo.

«La profecia de Le6n X. Las sefiales».

Por las ventanas, habia visto el estandarte negro expuesto en el tejado del
palacio de la Cancilleria. Una sefial secreta, acordada. Anunciaba la
convocatoria extraordinaria del Tribunal de las Almas.

Por eso Erriaga estaba listo para salir de casa y desafiar el fin del mundo.
A pesar de que su secretario personal le habia informado de la amenaza de un
desbordamiento del Tiber.

Pero continuaba atormentandose con preguntas. ;Qué era tan urgente
como para aconsejar no posponer la reunion de la santa corte hasta la
finalizacion del apagon y de la emergencia meteorologica? ;Qué grave culpa
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habia sido confesada? ;Y por qué era necesario que se decidiera con prisas si
conceder el perdon o no? Le habia venido a la cabeza una unica respuesta.

El tnico pecado que no puede esperar es el de un penitente que esta a
punto de morir.

«La profecia de Leon X. Las sefiales».

No, el Abogado del Diablo no podia de ningin modo eximirse de su
deber.

Sandra habia encendido todas las velas que tenia en casa porque no queria que
la oscuridad la cogiera por sorpresa. Como no habia corriente para alimentar
el calentador, se habia dado una ducha de agua fria. Las pequefias
comodidades de la vida cotidiana habian desaparecido. Pero lo peor de todo
era que se habia producido rapidamente, sin posibilidad de adaptarse al nuevo
orden de las cosas.

Sin embargo, antes de admitir su derrota, habia tomado una decision. Si
de verdad estaba llegando el fin del mundo, ella lo recibiria apropiadamente.

Por eso escogid un traje elegante del armario, un vestidito negro
combinado con unos zapatos de saléon con doce centimetros de tacon.
Lenceria de encaje, sujetador balconet, medias y tanga. Después se sento
delante del espejo del tocador que compré en un mercadillo cuando llego a
Roma y empezo6 a arreglarse. Se extendio una crema por el rostro, luego el
magquillaje. A continuacion pas6 a los ojos, lapiz, sombra y rimel sobre las
largas pestafas. Para terminar deslizo la suave punta del carmin por sus labios
Carnosos.

Mientras llevaba a cabo con generosa lentitud las operaciones de
maquillaje, recordé la charla con Crespi en la escalera de incendios de la
jefatura.

Habia una foto suya en el mévil encontrado en el taxi, todavia no podia
creerlo.

«Vitali alberga dudas sobre el hecho de que estés involucrada», habia
dicho el comisario mientras fumaba el segundo cigarrillo del dia. «Es mas,
cree que el asesino ha querido anunciarnos quién sera la proxima victima...
Por eso te ha dado el resto del dia libre. Ese cabron quiere usarte como cebo».

En vez de pensar en el peligro que corria, Sandra intenté hacer un
computo matematico de la vida. ¢Cuantos cigarrillos fumaba el comisario
Crespi? Uno al dia. Puede que pensara que engafiaba al cancer, pero puestos
en fila uno detras de otro seguian siendo trescientos sesenta y cinco en un solo
afio. ¢Cuantas veces se habia pintado ella delante de un espejo? De media,
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una vez a la semana desde que era adolescente, ;verdad? ;Cuantos pares de
zapatos habia tenido? ;Cuantos vestidos de noche? ;Cuantos cadaveres habia
fotografiado en el trabajo para la cientifica? Y, en cambio, ;jcuantos de sus
cumpleafios habian quedado inmortalizados en una foto? ;Cuantas veces
habia ido al cine? ;Cuantos libros habia leido? ;Cuantas pizzas se habia
comido? ¢Cuantos helados? Siempre parecian pocas las veces que habias
hecho algo. Luego las ponias juntas y salia un nimero que no imaginabas.

Y ese nimero era precisamente su vida.

¢Cuantas veces habia pronunciado el nombre de Marcus en el secreto de
su mente? ;Cuantas veces habia pensado en él? ;Cuantas veces se habian
encontrado durante esos afios? ;Cuantas palabras se habian dicho? ;Y cuantos
besos se habian dado?...

Solo uno.

El sol se ponia en el horizonte al otro lado de las nubes y la policia no
podia evitar pensar que, en el momento en que se veia obligada a hacer
balance de su vida, se encontraba sola.

«Las personas solas no tienen nada que perder», se dijo.

Meti6 la placa y la pistola en el bolso. Una rafaga de viento de una
ventana abierta apag6 las velas. Sandra Vega ech6 una ultima mirada
satisfecha a la imagen de si misma que se desvanecia en el espejo.

Si Vitali queria un cebo, entonces ella estaba dispuesta a morir.

En el hormiguero, todos permanecian a la espera frente a las pantallas.

Desde simples agentes hasta el jefe superior de policia: unidos por la
misma tension. Desde lo alto de su puesto, De Giorgi lo vigilaba todo como si
fuera el capitan de un barco. A su lado, el questore Alberti y el comisario
Crespi de homicidios. Cuanto mas observaba Vitali a esos tres, mas los
despreciaba.

Los habia puesto en guardia, pero no habian querido escuchar.

Para saber quién de los tres tenia razon, debian esperar a las cuatro y once
de la tarde. A partir de ese limite, el anochecer privaria a Roma de la luz y
empezaria la segunda fase de la emergencia.

El toque de queda.

Desde ese momento, todos los sistemas de seguridad se pondrian a
prueba. Dentro de poco también descubririan si el plan preventivo que habian
dispuesto funcionaria. El dictamen estaba alli, en los monitores que tenian
delante. Las tres mil camaras que, como pequefios centinelas, vigilaban las
calles y las plazas ya habian pasado al modo nocturno. Los objetivos de
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infrarrojos enviaban imagenes de una Roma insolita, engullida por la
oscuridad. Y desierta.

Una ciudad fantasma.

A excepcion de los ministerios, los cuarteles, las comisarias y los grandes
hoteles, poca gente contaba con un generador. Ademas, el carburante de las
gasolineras y cualquier otra fuente energética habian sido confiscados para
asegurar el funcionamiento de los que se necesitaban en los hospitales y los
centros anticrisis repartidos por varios barrios.

La poblacion estaba desarmada.

Era la dictadura de la tecnologia, pens6 Vitali. La gente estaba
experimentando sus consecuencias. Hace que tu vida sea mas facil, pero, a
cambio, te somete. Crees que tienes el control y, sin embargo, eres su esclavo.
Ahora eran libres. Pero la libertad asustaba. No podian manejar la nueva
situacion, de modo que se convertian en un peligro los unos para los otros.

Las cuatro y once.

La frontera acababa de ser cruzada.

Por lo que se veia en las pantallas, el toque de queda estaba funcionando.
La orden de permanecer en casa habia llegado, no se velan hordas rabiosas
bajando por las calles. Los poderes extraordinarios otorgados a las fuerzas de
policia habian sido disuasorios para los malintencionados. Evidentemente,
nadie podia saber lo que estaba ocurriendo en el interior de las viviendas, pero
era ya todo un éxito.

Para celebrarlo, en el hormiguero se alzo un aplauso liberador.

El jefe superior de policia parecié contrariado, pero al final no pudo evitar
unirse a los demas. El questore y Crespi también lo imitaron. Vitali
permanecié inmovil. A diferencia de sus superiores, no queria llamar a la
mala suerte. Todavia quedaba mucha noche y el amanecer estaba demasiado
lejos. Un agente llamo su atencion. Habia una llamada por radio para él.

—Inspector, Vega acaba de salir —anuncio la voz al otro lado de la
frecuencia.

A Vitali no le sorprendi6. Al fin y al cabo, habia situado una patrulla
debajo de su casa precisamente porque se lo esperaba.

—De acuerdo. Llegaré enseguida.

En el momento de colgar, se dio cuenta de que el aplauso general perdia
fuerza rapidamente. Mir6 a su alrededor y solo vio caras de inquietud.

—¢Qué esta pasando? —dijo alguien, y otros lo imitaron. El jefe superior
de policia se ensombrecio de repente. No daban crédito, estaban paralizados.
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Seguian mirando las pantallas, pero con una expresion distinta. Vitali se
volvié en direccion a la pared de monitores.

Se estaban apagando, uno tras otro.

—¢Como es posible? —pregunt6 De Giorgi, enfurecido—. Las baterias
que alimentan la red funcionan, ;verdad?

Nadie le contesto, porque se pusieron inmediatamente a comprobar en sus
terminales el motivo del repentino inconveniente.

«Creen que se trata de una averia técnica —pensd Vitali—. Pobres
ilusos». En el exterior, estaban manipulando las camaras. Esa era la verdad
que no podian aceptar.

—Ponedme enseguida en contacto con una patrulla —dijo el questore.

Poco después, los altavoces difundieron la voz de un agente.

—Aqui Piazza del Popolo. —FI tono excitado intentaba imponerse a los
ruidos de fondo—. La situacion se nos ha escapado de las manos.
Necesitamos refuerzos. —Después insisti6—: jEnseguida!

Se oy0 un golpe sordo. A continuacion sucedio algo y la voz calld
repentinamente.

—Agente —lo llamo el questore—. Agente, contésteme.

A diferencia de los demas, Vitali parecia divertido. No todos los dias se
podia presenciar un espectaculo asi. La destitucion de la autoridad
constituida. El fin de las reglas. La rendicion de la civilizacion.

Por la radio todavia encendida empez6 a llegar un sonido oscuro,
espantoso. Vitali pensé en los cascos de los caballos anunciando la llegada de
los caballeros del Apocalipsis. Ese ruido estaba formado por gritos de jubilo
mezclados con chillidos de terror. Por tiros lejanos, cristales rotos y destrozos
metalicos. Por fuego y por lucha. Nadie en esa sala podria olvidarlo nunca.
Nadie sabia qué hacer.

«Ya ha empezado», se dijo el inspector. El fin de Roma acababa de
comenzar.
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EL ANOCHECER
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14 horas y 3 minutos para el amanecer

La noche era fresca. Las tormentas habian concedido una breve tregua y se
percibia un dulce aroma a humedad.

Después de haberse pasado todo el dia en el hormiguero, el inspector
Vitali se alegraba de poder tomar un poco el aire. Llevaba un impermeable
beis sobre el traje gris claro. Se arreglo la corbata azul para que estuviera
perfectamente perpendicular a la hebilla del cinturon. Luego inspiro,
disfrutando del momento de paz.

En esa parte de la ciudad no habia tumultos como los que, en cambio, se
concentraban en las cercanias de la Piazza del Popolo. Todo estaba tranquilo.
Las fuerzas del orden habian acudido a los lugares donde se estaban
produciendo los enfrentamientos y por alli no se veia a nadie.

Vitali saco una linterna de su bolsillo y se puso a andar por la calle
brillante de lluvia como una lamina de vinilo. En el silencio, los mocasines
marrones producian un ruido musical. El inspector se sentia como el
protagonista de la Dolce vita de Fellini. Podria haber ido a la Fontana di Trevi
para encontrarse con una rubia fatal que se bafiaba vestida con un traje de
noche. Pero le habian contado que precisamente en esos momentos el
monumento era el territorio de algunos grafiteros ocupados en pintar el
travertino blanco con espray.

Y ademas él tenia otra cita.

Mientras paseaba en la oscuridad, de una esquina surgio frente a él un
hombre armado con un cuchillo.

—La cartera —dijo.

Vitali lo mir6 y le basto un instante para comprender la situacion. Ya
habia visto antes esa mirada vacia, ausente. «Ya ha empezado», se dijo. Era
increible, estaba sucediendo de verdad.

www.lectulandia.com - Pagina 93



Sin dudarlo, sac6 su Beretta de reglamento del impermeable y disparé. El
tiro a tan corta distancia impuls6 al hombre hacia atras, que sali6 despedido y
cayo al suelo con un ruido suave. El inspector se acerco al cadaver, apunt6 el
foco de la linterna sobre él y lo mir6 con reprobacion.

Lo bueno de la anarquia era que valia también para los agentes de la ley.

Continué su camino, Sandra Vega no podia esperar. Los agentes que la
seguian lo habian puesto al corriente por radio sobre su posicion. Vitali los
intercepto en la Via dei Coronari y despidi6 a sus hombres haciendo una sefial
con la linterna. Luego la apagd y empez0 a seguirla él, manteniéndose a unos
cincuenta metros detras de ella. Por lo poco que conseguia captar en la
oscuridad, Vega iba vestida de negro y, por el sonido, reconoci6é también los
zapatos de tacon. Dejaba tras de si una estela de perfume. Se pregunté adonde
se dirigiria tan emperifollada y, sobre todo, con tanta calma.

Al llegar casi a la mitad de la historica calle de los anticuarios, Sandra
Vega giro a la derecha. Vitali acelero el paso y se asomo a la esquina. Era un
callejon sin salida y ella habia desaparecido. Pero tuvo tiempo de advertir el
filo de luz que salia de una portezuela, cerrada deprisa, y supo adénde habia
ido su colega. Se acercé y esper60 unos momentos. A continuacion decidio
llamar.

Le abrio un matén con americana y corbata que lo repaso de la cabeza a
los pies.

—:Digame?

—He venido con una amiga, acaba de entrar —mintio.

—¢Trae la invitacion?

—Pues la verdad es que no.

—FEs una fiesta privada, solo se puede entrar con invitacion.

Vitali no tenia ganas ni tiempo de ponerse a discutir, pero aun asi decidié
ser amable. Como, en vista de la situacion, estaba seguro de que la placa de
policia por si sola no iba a servirle de mucho, después de mostrarsela de todos
modos se abri6 el impermeable, lo justo para que el matén se fijara en el arma
que llevaba en la funda y comprendiera que estaba muy decidido a pasar.

—No estoy aqui para crear problemas. Solo quiero divertirme un poco.

El hombre lo pens6 un momento. Luego se decidio a dejarlo entrar.

Le sefialé la direccion y el inspector se encaminé por el pasillo de
servicio. No tardé nada en reconocer el famoso hotel de lujo y supo que esa
noche tenia el acceso por una entrada secundaria. Al cabo de poco, fue a parar
al salén.
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El ambiente era tenue. Velas por todas partes y, de fondo, la musica de un
piano. Enseguida se sinti6 fuera de lugar, ya que era el tinico de los caballeros
presentes que no llevaba esmoquin. Las mujeres también lucian vestidos de
noche, mostraban con desenvoltura joyas preciosas y sonreian. Mientras el
mundo exterior se dirigia con decision hacia el caos, alli dentro la gente
mantenia la clase y las buenas maneras. «;Por qué no puede ser siempre
asi?», se preguntd. Parejas apartadas conversando en los reservados, o en la
barra del bar. Se tomaban sus cOcteles y mantenian conversaciones inocuas en
voz baja, para no molestar a los demas.

Divisé la espalda de Sandra, el pelo largo suelto sobre los hombros. Se
encontraba en el vestibulo, delante del mostrador del conserje. Vio que pedia
dos llaves y se dirigia hacia una esquina de la gran sala. La policia se detuvo
junto a un pequefio salon vacio. En vez de sentarse, deslizo discretamente
algo por encima de la mesa. A continuacion caminé hacia la escalera y
empez0 a subir. Vitali aprovecho para ir a comprobar qué habia dejado con
tanta displicencia.

Una de las llaves de la habitacion. Entonces el inspector comprendio que
se habia equivocado: la verdadera fiesta tenia lugar en las plantas superiores.

Habia empezado a hacerlo un afio atras, cuando la viudedad se convirtio en
algo demasiado frustrante para sus treinta y tres afios.

Supo de la existencia de ese lugar por casualidad. La primera vez supo de
él al escuchar involuntariamente la conversacién de dos mujeres en el
vestuario del gimnasio. Le parecio que se trataba solo de un cotilleo y no le
dio crédito. Mas adelante, conoci6 a alguien que, sin embargo, habia estado
alli. No habia profundizado mucho en el tema para no parecer demasiado
interesada, pero se sentia atraida por él. Tras unas breves pesquisas para
averiguar de qué se trataba exactamente, una noche encontro el valor para ir a
comprobarlo personalmente.

Todo tenia lugar con discrecion, unico requisito ademas del traje de
noche. Las fiestas se celebraban una vez al mes y, para la ocasién, el hotel
cerraba al publico. Los invitados accedian por una puerta de servicio, luego
eran libres de hacer lo que les pareciera. Podian pasarse la velada en el bar o
en el salon, hablando afablemente con desconocidos. O decidir retirarse con
alguien a una de las habitaciones.

Sandra habia ideado un método.

Hacia que el conserje le entregara dos llaves de la misma habitacion y
abandonaba una donde le parecia. Sobre la barra del bar, en uno de los bafios.
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Hecho esto subia y se desnudaba. Apagaba la luz y esperaba.

A veces, transcurria poco tiempo antes de que la puerta se abriera y
volviera a cerrarse. Oia acercarse los pasos sobre la moqueta y luego una
mano que empezaba a acariciarla. Algunos se limitaban a eso, otros se ponian
encima de ella y la penetraban. Hablaban, o se quedaban callados. Habia
quienes lo hacian todo lentamente, y los que llegaban rapidamente al
orgasmo. Eran hombres, pero a veces también mujeres. Una en particular
habia sido muy dulce; a Sandra le hubiera gustado que volviera, pero no habia
sucedido. Lo importante para ella era no tener que ver sus caras, ni siquiera se
imaginaba qué aspecto tenian. No habria aguantado las practicas de seduccion
que se llevaban a cabo abajo, en el salén. Tantas palabras para alcanzar un
objetivo. A ella le bastaba con ese intercambio de necesidades secretas,
inconfesables. Luego cada uno podia regresar al mundo sin saber nada del
otro.

Pero un dia sucedio algo diferente.

Entro alguien en la habitacion pero no se acercé a la cama. Se qued¢ alli,
con la espalda pegada a la puerta cerrada. Sandra percibio su presencia. Podia
oir su respiracion y sabia que sus ojos podian verla, incluso en la oscuridad.
Después, al cabo de unos minutos, se marcho.

No fue su dnica visita. Aquello se repiti6. En cada ocasién, el misterioso
invitado daba un paso mas adentro de la habitacién. Habia llegado a contar
seis. Pero al final, el visitante siempre se retiraba, desapareciendo sin siquiera
tocarla.

Gracias a él comprendioé una cosa que ni se imaginaba. Es decir, el motivo
real que la impulsaba a visitar ese lugar. No era una perversion. Era una cura.
Algunas terapias son destructivas ademas de humillantes. Pero a veces hay
que limpiar el mal con el mal. Y Sandra Vega estaba cansada de si misma y
de la imagen que reflejaba en los espejos. Por eso necesitaba ir en contra de
las reglas, ponerse en el lugar de algo completamente alejado de la persona
que todos conocian, que ella conocia. Quién sabe lo que veia el desconocido
en ella. Le hubiera gustado descubrirlo, estaba segura de que él sabia la
verdad.

La noche del apagén era perfecta para un nuevo encuentro. Por eso Sandra
habia decidido pasarla en el hotel. Al llegar a la habitacion habitual, se
prepar0 como siempre para vivir otra aventura con la casualidad. Podia entrar
el monstruo que habia matado al pobre toxicomano en el video. Se daria
cuenta porque primero €l le daria una hostia negra. Sandra recordé el efecto
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que le habia producido a la otra victima, que incluso habia hablado en
arameo. A saber como reaccionaria ella.

—Ven y tomame —dijo a la oscuridad.

La puerta se abri6, a continuacion volvié a cerrarse. Se oyeron pasos. Le
basto ese detalle para reconocer al misterioso principe del silencio, el hombre
que nunca la tocaba. Esta vez, sin embargo, dio mas de seis, e incluso lleg6 a
la cama. Pero todavia no encontraba el valor para tocarla. Sandra sinti6 algo
nuevo. Nunca le habia ocurrido antes, tenia miedo. Entonces infringio la regla
que se habia impuesto y decidi6 hablarle.

—FEstas en peligro —le dijo. Porque, de alguna manera, siempre habia
sabido quién era el visitante silencioso.

—Tu también —Ile susurré Marcus.
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Estaban turbados.

Aun asi, ninguno de los dos dijo una palabra sobre el motivo por el que
ambos sabian que el otro estaba alli. Sandra aprovecho6 la oscuridad para
vestirse.

—FEsperaba que vinieras.

A causa de su escasa familiaridad con las relaciones humanas, Marcus no
era capaz de interpretar la naturaleza de esa esperanza. ;Estaba preocupada
por él o bien tenia ganas de verlo?

—Tenemos que irnos de aqui lo antes posible —dijo ella—. Me temo que
alguien me esta siguiendo.

—¢Quién?

—FEn la mejor de las hipdtesis, un policia pelmazo. ;No has visto a nadie
extrafo al venir?

—Describemelo.

—Alto, delgado, nariz aguilefia. Esta mafiana llevaba un traje gris claro,
mocasines marrones y una corbata azul, pero podria haberse cambiado de
ropa.

—No, no lo he visto.

—Se llama Vitali. Es peligroso.

Ninguno de los dos hizo referencia a la particular circunstancia que habia
hecho que se encontraran. Parecia imposible que, un momento antes, Sandra
estuviera desnuda y tendida en la cama. Ella ni siquiera le pregunt6 cémo
podia saber que estaba en ese hotel. £l no mencioné las veces anteriores en
las que habia estado alli. Era una situacion embarazosa para ambos.

—Estas segura de que ese tal Vitali te esta siguiendo?

—NMe ha puesto dos agentes para seguirme. Después han desaparecido —
dijo ella mientras se ponia las medias—. Por eso creo que él los ha
reemplazado.

—Con todo lo que esta sucediendo en la ciudad, podria haber cambiado
de plan.
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—No lo creo. Yo soy su plan, por ahora. Me parece uno de esos tipos que
dificilmente dejan nada a medias, ademas los temas que se dedica a investigar
son muy especiales. Crimenes esotéricos.

Marcus registro la informacion.

—¢Sobre qué esta investigando ese tal Vitali?

Sandra encendio una vela que estaba sobre la mesilla. Por fin pudieron
mirarse a los ojos. Not6 una sensacion extrafia e imagind que a él le sucedia
lo mismo.

—Su investigacion eres ti —dijo. A continuacion, metié una mano debajo
del colchén y cogié la pistola que habia escondido por precaucion. Comprobé
el seguro y el cargador.

—No pensaras disparar a un policia, ¢ verdad?

—Ya no sé lo que pienso. Mientras venia hacia aqui vi salir humo de la
zona de la Via del Corso. Por eso ahora no me fio de nadie.

Marcus le hizo un gesto para que callara. Habia percibido algo, un leve
ruido. Procedia del pasillo. Instintivamente, se inclind hacia la vela y la
apago. El sonido se repitio. Parecia precisamente un crujido producido por las
lamas del suelo bajo el peso de las pisadas de alguien.

En el pasillo del hotel habian dejado disponibles linternas a pilas para
facilitar que los huéspedes encontraran las habitaciones. Una luz ambarina se
filtraba por debajo de la puerta. Marcus y Sandra estaban concentrados en la
ranura, a la espera de que algo desmintiera sus temores. Vieron una sombra de
zapatos avanzar lentamente y pasar la habitacion de largo. Pero luego volvid
atras y se detuvo.

Habia alguien detras de la puerta.

Transcurrieron unos instantes de inmovilidad.

—La segunda llave —susurr6 Sandra—. ;Donde la has metido?

—No he entrado con ninguna llave —admitio él.

—Dios mio —se le escapd. El intruso abriria la puerta de un momento a
otro, lo sabia. Y no tenian escapatoria. Pero no sucedié nada, no todavia. La
sombra seguia parada, como si estuviera esperando algo.

—¢Por qué no entra?

—No lo sé.

—La ventana —dijo ella, pensando que tal vez tenian tiempo de escapar
—. Hay una escalera de incendios, podriamos usarla para irnos.

—No.

La determinacion de Marcus la sorprendio.

—:Como que no?
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El penitenciario seguia mirando a la puerta.

—Saldremos por ahi.

Antes de que ella pudiera decir algo, not6 que la cogia de la mano.
Recogio el bolso y los zapatos del suelo y lo sigui6 sin saber exactamente lo
que estaban haciendo.

El penitenciario abri6 la puerta de par en par y pasé por encima de los
zapatos que Vitali habia dejado delante para desorientarlos. Recorrieron el
pasillo deprisa, porque la amenaza podia esconderse en cualquiera de las otras
habitaciones. A su espalda se oy6 un ruido de cristales rotos. «Ha entrado por
la ventana —pensé Sandra—. Nos estaba esperando justamente en la escalera
de incendios». Marcus aceler6 el paso. Ella cay6 en la cuenta de que no tenian
un lugar donde esconderse y que a Vitali le resultaria sencillo localizarlos por
las calles desiertas.

—¢Adonde vamos? —pregunto.

El percibié la nota de temor en su voz.

—A un lugar seguro, confia en mi.

Vitali se maldijo al no encontrar a nadie en la habitacion. El truco de los
zapatos no habia funcionado. Por otra parte, no tenia eleccion. Por lo que
sabia, Vega podia ir armada. Y a €l no le apetecia hacer de diana en la puerta.
Esa zorra era mucho mas lista de lo que se habia imaginado.

«No es la proxima victima —pens6—. Esta involucrada. Quiza ella
también forme parte de la Iglesia del Eclipse».

El inspector dio un salto por encima de los cristales rotos para no herirse
los pies descalzos y se precipitd hacia la puerta abierta. Al llegar al umbral,
primero apunt6 la pistola, luego miré hacia fuera. Vio a la policia alejarse
corriendo. Un hombre la cogia de la mano. ;Quién era? Estuvo tentado de
abrir fuego, pero se contuvo. En vez de eso, se puso rapidamente los
mocasines que habia abandonado en el pasillo y se precipito tras los fugitivos.

Los divisé cuando desaparecian a la vuelta de una esquina. Le llevaban
una discreta ventaja, pero podia conseguirlo. Se le puso delante otra pareja.
Para esquivarla, tropez6 y estuvo a punto de caerse. Mantuvo el equilibrio
apoyandose en la pared. Empez0 a correr otra vez. Cuando gird a la izquierda
en el pasillo, Vega y el otro hombre habian desaparecido.

Mierda. Dos hileras de puertas cerradas. Podian haber entrado en
cualquiera. Mierda.

Inspirg y espird varias veces, para calmarse. A continuacion guardo el
arma en la funda. Ahora la caza se habia vuelto dificil.
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Regres6 a la habitacion que habia cogido Vega, con la esperanza de
encontrar alguna pista. Encendi6 la linterna. Se sentia como un idiota
registrandola con ese artilugio en la mano. ;Cémo lo hacian los polis de antes
cuando la electricidad todavia no habia sido descubierta? Debia de ser un
infierno. Ahora tenian la cientifica, el ADN, los ordenadores que cotejaban
miles de indicios. Esos progresos hacian que el hecho de llevar una simple
linterna para realizar una investigacion pareciera trivial. Hasta unas horas
antes, Vitali habia dado esa y muchas mas cosas por sentadas. Ahora ya no
podia permitirselo. Nadie podia.

Mientras hacia ese tipo de elucubraciones, encontré una pista. Si hubiera
tenido a disposicién la tecnologia para examinarla, estaria exultante. Pero aun
asi, podia darse por satisfecho.

Encima de la colcha habia una mancha roja que todavia no se habia
secado. «Sangre —se dijo—. Bien». El hombre que estaba con Sandra Vega
podia ser el tipo con epistaxis.
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Se llamaban «pisos francos» porque ofrecian un refugio seguro cuando habia
que escapar de un peligro o borrar cualquier rastro durante un tiempo.

En Roma habia bastantes, pero Marcus solo conocia algunos. Formaban
parte del glorioso pasado de los penitenciarios. Tras la disolucién oficial de la
orden, ocurrida muchos afos atras por motivos que el cazador de la oscuridad
no descubrio hasta después de la amnesia de Praga, muchas de esas viviendas
improvisadas estaban en un estado de abandono.

Sin embargo, en algunas todavia podia encontrarse un teléfono anal6gico
con una linea segura, un ordenador conectado a Internet, latas de comida y
una caja de primeros auxilios con medicinas y todo lo necesario para curar
heridas sin tener que recurrir a un médico. Obviamente, habia ropa limpia y
una cama cémoda.

Marcus ya habia utilizado el piso franco de la Via del Governo Vecchio.
Paso alli casi un mes porque albergaba la sospecha de que alguien le estaba
siguiendo los pasos. Mantener el secreto de su identidad era la prioridad de
los penitenciarios. Fue una segunda vez para suturarse una herida en el brazo,
después de haber esquivado a medias una cuchillada.

El edificio era antiguo y formaba parte de las multiples propiedades de la
Iglesia fuera de los muros del Vaticano. Marcus mostr6 el camino a Sandra
con una linterna. Para llegar hasta alli, habian aprovechado el cobijo que les
ofrecia la oscuridad. Habia sido raro caminar juntos por Roma. Tal vez la
negrura era la mejor siutacion para ellos dos.

El mal tiempo habia vuelto a arreciar sobre la ciudad y ahora ambos
estaban empapados de lluvia. Apuntando el foco de la linterna hacia ella,
Marcus se dio cuenta de que la mujer temblaba.

—Encenderé el fuego.

Cuando se quedo sola, Sandra dejo el bolso y se senté al lado de la
chimenea apagada, rodeandose las rodillas con los brazos a causa del frio. Al
pasar una mano por el reposabrazos del sillon, not6 que habia bastante polvo.
¢Cuanto tiempo hacia que la casa estaba deshabitada? Marcus regresd con
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algunas teas y papel. Lo colocé todo en la chimenea y, poco después, la llama
ilumino la habitacion. Sandra se acercé hacia el fuego crepitante, buscando el
calor con los brazos extendidos. El se senté en el suelo. Entonces ella se fijo
en la sangre seca que tenia en el labio. Alarg6 una mano para indicarselo,
pero Marcus se aparto.

—Perdona, no queria —dijo ella—. ;Siempre te sale sangre de la nariz?

—A veces. —Marcus se apresur0 a limpiarse con el dorso de la mano—.
¢ Tienes hambre?

—Si —admitié Sandra.

—Tendremos que conformarnos con alguna lata de attn, pero al menos
este lugar es seguro.

—FEso servira.

—¢Qué hora sera?

Sandra miro su reloj, eran solo las seis.

—Dios mio, fuera parece que sea medianoche.

—Hubo una época en Roma en la que habia unos frailes que se
aseguraban de que en los ediculos sagrados nunca faltaran velas ni aceite para
las lamparas. Los llamaban «alumbradores». No lo hacian solo por devocion.
Habian descubierto que gracias a la luz de las pequefias llamas se cometian
menos crimenes. L.a gente se sentia mas segura y los malintencionados no
gozaban de la proteccion de las tinieblas. Asi fue como nacié la idea del
alumbrado publico.

—No lo sabia —admiti6 Sandra—. Es una bonita historia. —Se sentia
feliz al oirlo hablar, se habria pasado horas escuchandolo al lado de ese fuego
que, poco a poco, le iba quitando el frio de dentro.

Permanecieron en silencio durante un instante de mas y sus miradas, que a
menudo se rozaban, esta vez no pudieron evitarse.

Marcus fue el primero en romper el hechizo.

—Voy a buscarte ropa seca.

Antes de que se alejara, Sandra lo detuvo cogiéndole la mano.

—Tenemos que hablar.

—Lo sé —dijo €l bajando la mirada.

Encontré una caja con ropa. Aparte de una sudadera oscura con capucha, no
habia nada mds que a Sandra pudiera servirle. Marcus también esperaba
encontrar un par de zapatos para sustituir los de tela blanca que llevaba en los
pies, pero no tuvo suerte.
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Volvio con la sudadera y una manta. También llevaba las latas de attn,
unas bolsas de galletitas saladas y dos botellines de agua mineral.

La policia prepar6 un pequefio picnic junto al fuego. Comieron en silencio
la frugal cena, pero aun asi fue agradable.

Marcus fue el primero en hablar. Comenzé por el final.

—He encontrado una nota con tu nombre escrito al lado del cadaver de un
hombre al que llamaban el «Juguetero».

—¢Quién lo ha escrito?

—Yo.

Sandra se quedd6 extrafiada con la respuesta.

Marcus le hablé del Tullianum, de como habia escapado de la tortura de
morir de hambre, de la nota que encontré junto a la medalla de San Miguel
Arcangel. «Encuentra a Tobia Frai».

—¢Como fuiste a parar alli?

—Ese es el problema: no lo recuerdo. Tal vez estaba siguiendo una pista y
subestimé el peligro que corria.

—Amnesia transitoria.

—Si por lo menos recordara el caso del que me estaba ocupando, ahora
seria mucho mas facil.

—¢Y has podido descubrir quién es Tobia Frai?

—Si —dijo Marcus rapidamente—. Pero ahora te lo cuento... —Habia
decidido contravenir las indicaciones de Battista Erriaga y el juramento
secreto de los penitenciarios. Le hablo del obispo Arturo Gorda, de la «horca
del placer» con la que habia sido asesinado a distancia, de los zapatos de tela
blanca idénticos a los suyos, del Juguetero devorado vivo por las moscas. Y,
solo al final, del mufieco humano.

—Una fiel reproduccion de un nifio desaparecido hace nueve afios en las
inmediaciones del Coliseo, del que no se ha vuelto a saber nada. Su nombre
era Tobia Frai. El obispo Gorda guardaba un viejo periddico con la noticia de
su desaparicion.

Marcus omitié solo la parte de la historia en la que tendria que haber
mencionado a Cornelius Van Buren. La presencia de un asesino en serie
encarcelado en el Vaticano era el unico secreto que no se atrevia a desvelar.
De modo que también se guardé para si mismo el asunto de la bula de Le6n X
y la posible relacion con los tatuajes, el circulo azul que habia encontrado en
las dos victimas.

—Zapatos, paginas arrancadas de un misterioso cuaderno, técnicas de
tortura utilizadas para matar, la desaparicion de un nifio ocurrida hace nueve
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afilos —recapitulé Sandra para comprobar que lo habia entendido bien—.
Tenemos unos cuantos elementos.

—:Tenemos? —pregunt6 Marcus—. No quiero implicarte ain mas en
esta historia.

—Aunque no lo recuerdes, has escrito mi nombre en un papel. Y ademas,
quien esté sembrando esta estela de muertos, ya se ha ocupado de implicarme.
El cabron ha puesto mi foto en la memoria de un teléfono.

—¢De qué hablas?

—Anoche... —Se interrumpiéo—. Dios mio, parece que haya pasado una
eternidad... Pues bien, anoche un taxista encontré un movil abandonado en su
taxi. Dentro habia una foto mia. Y también un video hecho por un aficionado
en el que un tipo mataba a un drogadicto haciéndole ingerir sosa caustica.
¢Qué dices: se parece a algo que conozcas?

«A una tortura», pensoé Marcus al instante.

Sandra prosiguio:

—FIl asesino hizo que la victima se tragara una hostia negra y el yonqui se
puso a hablar en arameo antiguo, invocando a un tal «Sefior de las Sombras».
Y tenia un extrafio tatuaje en el antebrazo.

—Un circulo azul —se anticip6 Marcus sin darse cuenta.

Sandra lo miro.

—También lo has encontrado en tus victimas, ;verdad?

Marcus percibio que estaba decepcionada por el hecho de que se lo
hubiera ocultado.

—No lo entenderias —intent6 defenderse él.

—¢Qué es lo que no entenderia? ;La historia del papa Leon X? ;Que los
miembros de la Iglesia del Eclipse, en las noches en que la luna quedaba
cubierta por su propia sombra, llevaban a cabo misteriosos rituales?

Al parecer, Sandra Vega sabia incluso mas que él.

—¢:Como has descubierto esas cosas?

—Me lo cont6 confidencialmente un amigo comisario. —Crespi habia
intentado protegerla, siempre le estaria agradecida por ello—. También me
dijo que Vitali busca coincidencias con ese asunto esotérico, para €l es una
especie de obsesion.

Marcus no sabia qué decir.

—En el hotel me has dicho que estoy en peligro. ¢ Por qué?

—Porque en el maldito teléfono del taxi, ademas de mi foto y el video,
habia sangre tuya. Sangre de epistaxis.
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Marcus cogi6 uno de los dos botellines de agua y se levant6. Empezo a
dar vueltas por la habitaciéon. Las sombras de las llamas de la chimenea
parecian seguirlo, trepando maliciosamente por sus piernas.

—Alguien esta intentando incriminarnos —dijo al cabo de un rato.

—¢Quién?

—FEI] mismo hombre que tortur6 hasta la muerte a tu drogadicto, y después
al obispo y al Juguetero.

—Y que intento eliminarte a ti en el Tullianum —Ie recordé Sandra.

—Creo que se hizo con mi sangre después de haberme dejado
inconsciente, a continuacion la puso en el movil como si fuera una especie de
«seguro»: la policia tendria una pista para ir a por mi en vez de a por él.

Sandra se habia quedado quieta escuchandolo.

—Pues entonces no hay duda. Hay alguien detras de esta historia.

—Eso creo, y estoy convencido de ello desde el principio. No sé qué
pretende, pero ha matado de una manera deliberadamente brutal a tres
miembros de la Iglesia del Eclipse. Cada vez estoy mas convencido de que
me ha dado una oportunidad para sobrevivir, pero no sé el motivo. En otro
caso, ¢por qué me hizo tragar la llave de las esposas? Me necesitaba para
despistar a Vitali.

La teoria tenia sentido.

—Fl movil del taxi ha servido precisamente para eso. Tal vez la
investigacion que no recuerdas sea la misma que la del inspector: queriais
atrapar a esa persona. Ha tenido la oportunidad de dejaros fuera en una sola
jugada y lo ha aprovechado: ha despistado a Vitali y a ti te ha convertido en
una presa.

—Y te ha involucrado a ti para que condujeras al policia hasta mi.

Sandra frunci6 el cefio. Ahora lo tenia claro. Record6 las palabras que
habia utilizado el inspector para describirlo la primera vez: «No se trata de un
delincuente habitual —dijo—. Nos enfrentamos a una figura criminal
completamente nueva, distinta de las que conocemos. Mucho mas perversa y
peligrosa». «Mucho mas perversa y peligrosa», se repiti0 Sandra. A
continuacion se dirigio de nuevo a Marcus:

—Tiene una tarea que llevar a cabo y no quiere que nadie lo detenga.

—S], pero ¢cual?

La policia cogio el bolso y empezd a hurgar en el interior buscando algo.

—Esto es lo que vamos a hacer: anotaremos los elementos que tenemos y
los analizaremos uno por uno.

—No es prudente escribir nada.
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Le dedic6 una mirada divertida.

—No seas absurdo: con todo lo que esta sucediendo ahi fuera esta noche,
;deberiamos preocuparnos por unos apuntes sobre un asesino sin escrupulos?

El penitenciario seguia estando convencido de que no era lo mas
inteligente que podian hacer, pero cedio.

Sandra encontré papel y boli. Recapitul6:

—Tres victimas: el obispo, el Juguetero y un yonqui del que ignoramos su
identidad. —Seguidamente escribié una lista de indicios.

Meétodo para matar: antiguas prdcticas de tortura.

Zapatos de tela blanca (Marcus y obispo Gorda).

Hostia negra (yonqui).

Tatuaje del circulo azul: Iglesia del Eclipse. Sacrificios de victimas
inocentes.

Apagon — Leon X.

Cuaderno misterioso.

Tobia Frai.

Cuando hubo terminado, le paso la lista a Marcus para que comprobara
que no faltaba nada.

—Mi amnesia —dijo inmediatamente.

—Lo he considerado un elemento accidental. No creo que forme parte del
plan del homicida, no podia causartela. Pero, lo que es seguro, es que ha sido
un golpe de suerte para €l el hecho de que no puedas recordar qué pista
estabas siguiendo antes de esta mafiana.

—Me gustaria que lo afiadieras de todos modos. Todavia no sé por qué
escribi las notas con tu nombre y el del nifio desaparecido. No se ajusta a mi
método.

—Es una anomalia —estuvo de acuerdo Sandra. Recordaba en qué
consistia el método de Marcus porque lo habia visto actuar en el pasado y le
habia impresionado. Al final de la lista afiadié:

Elemento accidental: amnesia transitoria de Marcus.

—Bien, ¢por donde empezamos? —pregunto luego.

—El nifio —contesto el penitenciario—. Su desaparicion es lo unico que
tenemos. Debemos saber qué relacion tiene con la Iglesia del Eclipse.

«Encuentra a Tobia Frai».
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—Se trata de un caso sin resolver, hace tiempo que el rastro se ha
enfriado. Los indicios se habran evaporado y los testimonios estaran
contaminados con falsos recuerdos.

—Sin embargo, en esa época se pidi6 a la gente que se encontraba en la
zona del Coliseo en el momento de la desaparicién que enviara fotos y videos
a la web de jefatura. —Marcus estaba refiriendo lo que habia leido en el viejo
periodico—. Como se trataba de un lugar muy frecuentado y era una tarde de
primavera, la esperanza de los investigadores era reconstruir lo que le habia
ocurrido al nifio a través de las imagenes sacadas de manera completamente
casual por transeuntes y turistas.

La policia reflexion6 un momento.

—No sera facil, pero puede que sepa por donde empezar a buscar: existe
un archivo especial para este tipo de casos... Pero ;como vamos a llegar con
el caos que ha invadido las calles de Roma?

Marcus sabia el modo.
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Sandra Vega odiaba las ratas.

Eran su pesadilla desde que era pequefia. Una vez, en Milan, la ciudad
donde habia nacido, vio una gigantesca que, en pleno dia, atacé a una pobre
paloma y luego se puso a devorarla. Recordaba con repugnancia aquella
escena. Por eso, mientras caminaba con Marcus por las cloacas de Roma para
llegar a su destino, estaba constantemente alerta, con el temor de verlas
aparecer en masa de un momento a otro.

El subsuelo de la ciudad era un dédalo en el que se mezclaban tuberias de
varios tipos, canales de desagiie y preciosos restos del pasado, catacumbas, lo
que quedaba de antiguos vestigios, incluso cementerios. La idea de Sandra era
que Roma deberia haber sido un gran museo, preservado con rigor y sin
dejarse contaminar por ninguna injerencia moderna. El hecho de que, en
cambio, en ese museo vivieran millones de personas le parecia simplemente
absurdo.

El penitenciario se movia con desenvoltura por los tiineles. Muchas veces
los habia utilizado para desplazarse de un punto a otro sin que nadie lo viera.
Incluso podria haber apagado la linterna y continuar a oscuras. Siguiendo el
camino, salieron a una amplia sala. Marcus levanté el foco de luz y mostr6 a
Sandra la magnificencia de una boveda decorada con frescos.

—:Qué lugar es este? —preguntd ella, fascinada por las escenas de
banquetes con abundante comida y bebida.

—Una villa patricia. —A continuacion le sefial6 un punto concreto—.
¢ Ves ese hombre y la mujer? Eran los duefios de la casa.

Era una joven pareja, retratados mientras recogian los frutos de un huerto
para ofrecerlos a sus invitados.

—Nadie sabe sus nombres —puntualizé Marcus—. Pero, incluso miles de
afios mas tarde, siguen sorprendiéndonos y mostrandonos lo felices que eran.

Habia algo de milagroso en la explicacion del penitenciario. Sandra no
pudo evitar compararlos con ellos dos. Nunca habian sido felices juntos. Tal
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vez ni siquiera fuera su destino. Las pocas veces que se habian visto, habia
sido a causa de algo malo.

—Tenemos que irnos —la conminé Marcus. Luego apart6 la luz de los
frescos y los rostros volvieron a apagarse en la oscuridad de los siglos.

Prosiguieron hasta que el tinel termin6 delante de una pared.

—¢Y ahora? —pregunt6 Sandra.

—Ahora tenemos que subir.

Se encaramaron a una escalera de metal y salieron a la Via San Vitale, a
unas decenas de metros del edificio de la jefatura. Se veian patrullas entrando
y saliendo de los garajes con las sirenas sonando. Sandra tir6 a Marcus de la
chaqueta y se escondieron detras de una esquina. En cuanto la calle quedo
libre, la policia se subio la capucha de la sudadera y, seguida por el
penitenciario, atraveso la calzada directa al edificio de enfrente, la sede de los
archivos de la cientifica. A pesar de haber pedido el traslado de la unidad de
fotografos forenses, Sandra habia conservado las llaves para entrar. Solo rez6
por que, desde entonces, no hubieran cambiado la cerradura. Cuando la llave
gird, exhal6 un suspiro de alivio.

El edificio estaba vacio, también gracias al hecho de que en medio del
caos de esa noche nadie podia perder el tiempo poniéndose a hojear
expedientes.

—ILo que nos interesa esta abajo —anuncio Sandra.

Era el lugar donde se archivaban los casos sin resolver.

Un s6tano mohoso que albergaba un laberinto de altas estanterias. Segun
la macabra leyenda que circulaba entre los policias, en aquella quietud podia
oirse a los muertos sin justicia gritar el nombre de sus verdugos.

Sandra ni siquiera intent6 comprobar si los generadores de la jefatura
proporcionaban corriente eléctrica al edificio. A pesar de estar bajo tierra, no
habria sido prudente encender la luz.

—Nunca llegaron a encontrar a Tobia Frai, la carpeta de su caso sin duda
tiene que estar aqui —dijo poniéndose a buscar.

Mientras ella revisaba los estantes con la linterna, Marcus se qued6 a un
lado, observandola.

—Aqui esta —anuncio la policia. En total habia ocho carpetas con el
nombre de Tobia. Sandra extrajo del estante uno de los gruesos archivadores
polvorientos y lo llevd a la mesa de consulta. En la cubierta aparecia el
sumario del contenido. Informes, declaraciones, centenares de archivos
guardados en vetustos DVD—. La manera mas segura de parar una
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investigacion es asfixiarla debajo de una montafia de papel —afirmé
desconsolada.

Y habia fotografias. Miles de imagenes sacadas por turistas y transeuntes.

Bajo los ojos de Marcus, la policia abri6 el archivador y enseguida
encontro un documento que sintetizaba la investigacion.

—Aqui solo dice que Tobia Frai se evapor6 en la nada y nunca volvid a
aparecer... Bla, bla, bla... No hay ni una pista, ni un indicio: nueve largos
afios de absoluto silencio. —Parecia imposible. Y mas teniendo en cuenta que
la desaparicion se produjo en un lugar muy concurrido—. Seguro que en los
alrededores del Coliseo habia centenares de personas, especialmente en una
tarde de finales de mayo. ;Como es posible que nadie se diera cuenta de
nada? —Se habian destinado decenas de agentes para visionar las fotos y los
videos enviados espontaneamente a la jefatura, pero no habian obtenido nada.

En esos fotogramas, Tobia aparecia siempre acompafiado de su madre,
una chica de veintiséis afios llamada Matilde.

Marcus guardaba silencio, perplejo. Sandra, en cambio, no podia retener
su frustracion.

—Aunque aqui dentro haya algo, nunca conseguiremos encontrarlo.
Necesitariamos meses, quiza afios. —Giro la pagina y el movimiento de aire
hizo que un trozo de papel se deslizara hasta el suelo. Sandra se agaché para
recogerlo.

Era una nota con unos nimeros. 2844. 3910. 4455. El papelito habia sido
arrancado de un cuaderno.

Por tercera vez en pocas horas, Marcus reconocio su propia letra. Levanto
los 0jos y mir6 a su alrededor.

—He estado aqui —se dijo. Pero no lo recordaba.

—:Como es posible? —Sandra no podia creerlo—. ;Como conseguiste
entrar?

—No lo sé —tuvo que admitir él, todavia desconcertado—. Yo escribi
estos nimeros, seguro.

—¢Y qué crees que son?

La pesadilla de la amnesia volvi6 a atormentarlo, pero no podia distraerse,
no ahora.

—De acuerdo, intentemos razonar. —«Anomalias», reflexion6—. He
dejado la nota para enviar un mensaje, de modo que si mi intencion era
comunicar la solucién, no puede ser dificil.

—Las fotos —dijo inmediatamente Sandra—. La Gnica respuesta que se
me ocurre es que la lista se corresponde con la numeracion de las imagenes
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guardadas en los archivos.

Cogieron las ocho carpetas del estante y empezaron a hojearlas. Detras de
cada foto habia un nuimero de orden.

Por fin encontraron las tres que indicaba la nota.

Las pusieron una al lado de la otra. En la primera habia una sefiora de
mediana edad con un pantaldn corto fucsia, camiseta de tirantes y una gorra
amarilla con visera transparente. Sonreia en direccién al objetivo, posando
junto a un figurante disfrazado de centurion romano. Al fondo, el Arco de
Constantino y una pequeila muchedumbre de visitantes. Se pusieron a buscar
al nifio con la gorra de la Roma en el espacio que quedaba entre ellos. Pero
Tobia no estaba alli.

Esta vez la anomalia se le mostré a Sandra. Un hombre que deambulaba
solitario entre los turistas.

—Ya lo he visto antes —dijo a Marcus, sefialandolo.

—¢:L.o conoces?

No en persona, hubiera querido decir.

—Es el yonqui al que vi como mataban en el video del teléfono. —
Ajusticiaban, habria sido el término exacto.

—Han pasado muchos afios desde esta foto, ;estas segura de que se trata
del mismo?

La hostia negra. Las frases en arameo. El Sefior de las Sombras. El
hombre era mas joven, naturalmente, y todavia no estaba totalmente
desfigurado por su dependencia, pero Sandra no albergaba dudas.

—Si —confirmé.

La segunda era una imagen de grupo. Peregrinos de excursion
acompafiados de un parroco, seguramente contentos por haber podido incluir
la parada en el Coliseo en el programa de visita a los lugares sagrados. El
hombre de antes se veia de espaldas, al lado de un quiosco de recuerdos.

Sin embargo, fue la tercera foto la que los dejo estupefactos. Una
panoramica del conocido monumento que abarcaba la entrada del metro y, lo
mas importante, los bafios publicos. El hombre estaba exactamente alli
delante.

Y sostenia en brazos a «una nifia».

—Qué... —Sandra no lo entendia.

Marcus si, pero no se alegraba de haberlo deducido.

—Inmediatamente después de haberlo secuestrado, lo llevo al bafio y le
cambio la ropa. —Acarici6 con el dedo el vestidito blanco.

www.lectulandia.com - Pagina 112



A Sandra no le pasé desapercibido ese gesto de ternura, subrayaba lo
sencillo que habia sido hacer desaparecer a Tobia. Durante mucho tiempo
habian estado buscando a un varén en esas fotos. Se equivocaban. No eran
muchos los que lograban distinguir con claridad el sexo de un nifio de tres
afios. A los policias, pero también a quienes presenciaron la escena esa tarde
de primavera, la costumbre les habia jugado una mala pasada. La experiencia
les decia que un nifio vestido de nifia «es» una nifia.

—La Iglesia del Eclipse rapta a Tobia... Pero scon qué finalidad? —se
pregunt6 Sandra.

Ambos temian la respuesta.

—Quiza deberiamos preguntarnos por qué «precisamente» a Tobia —dijo
Marcus.

—¢Qué quieres decir?

—:;Cuantos menores habia en el Coliseo ese dia? ;El secuestrador lo
escogio por casualidad?

—Se llevo la presa que estaba sin vigilancia aprovechando un instante de
distraccion de la madre.

—¢Quién nos asegura que las cosas fueron realmente asi?

—Si lo piensas, el lugar se prestaba perfectamente a un secuestro: ;qué
mejor sitio que la multitud para hacer desaparecer a un menor?

Marcus no acababa de estar convencido.

—Pero, por el mismo motivo, también era mayor el riesgo de fracasar.
¢Por qué no coger a un nifio en una zona menos vigilada?

—¢Quieres decir que es «demasiada» casualidad que lo eligieran a é1?

—No lo sé, pero también es plausible creer que tuvieran un objetivo. Que
Tobia Frai no fuera un nifio como los demads. Que fuera importante para ellos.

—Y ahora, ¢cual es el proximo paso?

—Descubrir por qué.
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11 horas y 23 minutos para el amanecer

La rubita de la tienda de telefonia se llamaba Caterina y tenia miedo.

Rufo el Cucaracha podia leérselo en la cara mientras la observaba,
resguardado de la lluvia torrencial. Estaba de pie en el balcon de la casa de la
chica. Habia trepado hasta el quinto piso con el equipo de alpinismo que
guardaba en la mochila. Era perfectamente visible tras los cristales, pero
Caterina todavia no se habia vuelto hacia su direccion. Su pequefio cerebro le
decia que de todos modos el peligro nunca llegaria por alli. Permanecia
sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, mirando en alerta la
puerta de entrada. Sostenia una linterna apagada, pero se habia rodeado de
velas encendidas. Habia preparado una guarida con el edredon y todo lo
necesario para afrontar una larga noche de vigilia: un libro que no abriria,
botellines de agua que no beberia, una caja de galletas de chocolate que ni
siquiera probaria. Y tenia a su lado un cuchillo grande de cocina.

«Estas sola, pobre Katy. Y la soledad es el castigo para las guapitas como
td. De tanto pavonearte con todos, ahora no tienes ningun novio que te
proteja».

Rufo el Cucaracha se colocé bien la camara GoPro sobre el casco. Habia
llegado el momento de entrar en escena.

Cuando el cristal se rompi6 en mil pedazos, Caterina tuvo tiempo de
girarse y sorprenderse. Pero no pudo hacer nada mas. Ni coger el cuchillo, ni
gritar. No estaba lo bastante lucida para comprender que el extrafio que habia
echado abajo la ventana y que ahora se acercaba a grandes zancadas hacia ella
era el peligro que, al fin y al cabo, habia estado esperando hasta ese momento.
El Cucaracha tuvo todo el tiempo para llegar frente a ella y dejarla aturdida de
un puifietazo en plena cara. Asi era: el chico timido y delgadito a quien ella
habia mostrado un mévil en una ocasion era, en cambio, tan fuerte y decidido
como para hacer algo tan horrible. Rufo actuaba a cara descubierta porque
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estaba seguro de que ella nunca lo relacionaria con la escena que habia tenido
lugar unos meses atras, ya que —como todas las demas— luego se habria
olvidado enseguida de él.

Se habia desmayado. La cogi6 por los pies y la tendié adecuadamente en
el suelo. A continuacion, sac6 del cintur6n su propio cuchillo —el tnico
amigo que no lo habia traicionado nunca— y lo usé para hacerle trizas el
ridiculo pijama de felpa. Cuando apart6 lo que quedaba de la blusa, se le
aparecieron dos enormes pechos, rosados y firmes. Rufo no pudo evitar
extasiarse con aquella visién. Se inclin6 sobre ella para olerla, seguro de que
emanaba un perfume célido y dulce, lastima que la cAmara no pudiera grabar
eso también. El Cucaracha cerré los ojos e inspir6 profundamente. Luego
puso una mano entre sus piernas y se dio cuenta de que estaba mojada. Se
habia orinado encima. Qué ternura, de modo que le habia dado miedo de
verdad. Mejor, resultaria mas facil penetrarla. Noté que ya tenia una fuerte
ereccion. Sintié una breve punzada en el bajo vientre, recuerdo del encuentro
unas horas antes con el Aguafiestas. Lo maldijo. Cuando volvi6 al garaje,
puso los testiculos en remojo con hielo, aunque parecia que ahi abajo todo
funcionaba como debia. Se bajé el pantalén y los calzoncillos y agaché la
cabeza con la GoPro para hacer un merecido primer plano. Seguidamente, con
una mano bajo la goma del pantalon del pijama de la chica junto con las
braguitas rosas. Apoy6 el miembro sobre el suave vello rubio y, por segunda
vez ese dia, alguien le aferr6 con fuerza los testiculos.

—Cabrén hijo de puta —Ile susurré el castrador, arrancandole un grito
estridente y desgarrador.

Rufo perdié la nocion de todo lo que le rodeaba. La vista se le nublo y
crey0 que iba a desmayarse. No lograba comprender qué le estaba
sucediendo. Alguien le habia arrancado las pelotas y le habia quitado con
fuerza la camara de la cabeza, dejandola a saber dénde. Y entonces, el
violador de violadores lo llamé por su nombre.

—Rufo, amigo mio —dijo.

El Cucaracha no tenia ni idea de si lo conocia. Pero sin duda no se trataba
del viejo Aguafiestas. Este era nuevo y, por el tono de su voz mas que por la
fuerza del apreton, comprendié que esta vez iba a ser realmente complicado
salir de ahi con vida. Empez6 a repasar mentalmente una lista de personas que
pudieran desearle algun dafio. «Lo ha enviado mi madre», se dijo. Pero
deliraba.

El desconocido lo levanté y, con unas maneras curiosamente delicadas, 1o
puso con la espalda contra la pared. Rufo tenia el escroto cogido con las
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manos, cerro los 0jos y, a través de las lagrimas que inundaban imparables su
campo visual, entrevio a un tipo con un impermeable beis que se alisaba una
corbata azul sobre un traje gris claro. También llevaba unos horrendos
mocasines marrones.

—¢Qué quieres de mi? ;Nos conocemos? —preguntd con el poco aliento
que consiguio exhalar.

—No exactamente —admiti6 Vitali—. Lo cierto es que he descubierto
quién eres hace poco. Tal vez sera mejor que primero hagamos las
presentaciones, ¢no te parece? —Y le asest6 una patada en el estobmago.

El Cucaracha se doblé en dos por el dolor.

—Eres poli —afirmo6 con seguridad—. Solo los cabrones como vosotros
pegan asi.

—FEres perspicaz, Rufo. Estoy sorprendido: no me esperaba ni que fueras
inteligente.

—¢:Como me has encontrado? —pregunt6 con voz rota.

—Hace un rato pasé por tu garaje y tuve la oportunidad de admirar tu
pequefia actividad empresarial. Te felicito... Pero la proxima vez intenta no
dejar pistas por ahi sobre lo que te llevas entre manos.

Rufo podia tolerarlo todo, excepto que lo reprendieran. Era algo que lo
sacaba de quicio.

—¢Qué quieres de mi? ;Dinero? Tengo bastante guardado, solo tienes que
esperar a mafiana por la mafiana y te daré el que quieras.

Vitali sacudio la cabeza.

—Te parezco un tipo a quien se puede sobornar?

—No lo sé, dimelo td. —Rufo empezé a sentir un escalofrio y eso no le
gusto.

—Lo unico que necesito es tu ayuda, Cucaracha. —ElI inspector se agachd
sobre las rodillas para mirarlo mejor—. Hace tiempo pasaste dos meses en el
hospital con una vértebra rota y las pelotas hechas papilla. Fuiste tan idiota
como para presentar una denuncia, asi es como te he encontrado.

Si, era cierto: habia sido un perfecto idiota acudiendo a la policia, pero
estaba tan cabreado que queria vengarse de quien lo habia dejado en esas
condiciones.

—Declaraste que fuiste agredido por un tipo que queria atracarte. Lo
describiste bastante bien: de unos cuarenta, ojos y pelo oscuros, y una cicatriz
en la sien izquierda. ¢Es exacto?

Rufo asintié.
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—Luego afiadiste un detalle que me ha sorprendido. Dijiste que, en un
momento determinado, sin que td lo hubieras tocado, el atracador empezé6 a
sangrar por la nariz.

«No me quiere a mi. Esta buscando al Aguafiestas», se dijo Rufo. Tal vez
tuviera una esperanza de salir de esa.

—Ahora, teniendo en cuenta la actividad a la que te dedicas, he pensado
que quiza la historia del atraco fuera una trola colosal y que, probablemente,
con la denuncia solo querias hacérselo pagar a quien te habia dado una buena
paliza.

Rufo sacudio la cabeza.

—No lo conozco. —Seguidamente se esforzo en sonreir—. Pero eres un
hombre de suerte, porque hoy ha venido a verme. —Not6 que los ojos del poli
brillaron de repente. Si, podia salirse con la suya, solo tenia que jugar bien las
cartas que tenia en la mano—. Quiso que lo llevara a casa de un tipo que vive
en Parioli, lo llaman el Juguetero.

—¢Y luego qué sucedio?

—Nada, porque el tipo no estaba. Pero en una habitacion encontramos
algo raro... Habia un mufieco, una reproduccion de tamafio natural de un nifio
desaparecido hace nueve afios. Hasta yo sabia como se llamaba, porque
cuando era pequefio los periodicos y la tele no hacian mas que hablar de ello.

—¢Quién era?

—Tobia, pero no me acuerdo del apellido.

«No esta mal», penso Vitali. Lo descubriria él mismo.

En ese momento, la chica que estaba sobre el edredon volvio en si. Al ver
a dos extrafios en su casa, empez0 a chillar.

—Soy policia —le grit6 Vitali, mostrandole la placa—. Pértate bien. —Y
ella se callo, agazapandose en un rincon. El inspector volvié a centrarse en
Rufo—. Giovanni Rufoletti... Aclarame una curiosidad: ;por qué te haces
llamar Rufo?

—Es mas guay.

—Tienes razon, tendria que haberlo adivinado yo mismo. Perdona. —
Vitali volvio a ponerse de pie, saco la pistola de debajo de la americana,
apunto a la rodilla derecha del Cucaracha y le disparo.

El grito de Rufo fue casi mas fuerte que el ruido del disparo. La chica se
tapo los oidos, aterrorizada.

El tnico que estaba tranquilo en esa habitacion era Vitali.

—EIl nombre del tipo de la epistaxis —lo conmind.

—No lo sé —dijo Rufo, llorando—. Yo lo llamo el Aguafiestas.
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El segundo proyectil impacto en la rodilla izquierda. Mas gritos.

—Su nombre —insistié el policia y, sin esperar respuesta, desvio la
mirada hacia el muslo y volvié a abrir fuego.

Ahora Rufo ya no hablaba, solo se desesperaba. Su rostro era una mascara
repugnante de lagrimas y mocos.

—Las reglas del juego son estas —dijo Vitali—. Seguiré disparando hasta
que me digas lo que quiero. Si mueres antes, entonces significara que es cierto
que no lo sabes. —Volvi6 a disparar. Una, dos, tres veces. Ya ni siquiera
apuntaba, lo hacia al azar. Rufo daba botes como un mufieco de trapo.
Cuando Vitali tuvo suficiente, le peg6 el tiro de gracia en medio de la frente.
Los brazos de Rufo cayeron de nuevo en los costados. Permaneci6 con los
ojos abiertos y el pene flacido asomando del pantalon.

En ese momento, Vitali se volvio hacia la chica rubia.

—Estas bien?

Ella, todavia conmocionada, se arrastr6 hacia él para buscar refugio. Se
aferro a sus piernas. Temblaba. A continuacion levant6 la cabeza y lo miré.

—Gracias —dijo agradecida—. Me ha salvado la vida.

Vitali volvié a guardar la pistola en la funda y le acaricié la cabeza.

—De nada, pequefia. De nada. —FEntonces se llevo la mano a la bragueta
del pantal6on y se bajo la cremallera.
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Cuando se disponian a llamar a su puerta, en el barrio de Esquilino, no
imaginaban que Matilde Frai abriera a dos extrafios. Sin embargo, 1o hizo.

—Somos de la policia —dijo Sandra, esperando que mostrar su placa
fuera suficiente. Alargéd el brazo para que la luz de la vela que sostenia la
mujer la iluminara.

Marcus se mantenia un paso atras, escondido en parte en la oscuridad del
rellano.

—¢Qué quieren? —preguntdé Matilde. Pero en su voz no habia recelo ni
tampoco sospecha. La brusquedad formaba parte de su manera de tratar con la
gente.

—Nos gustaria hablar de Tobia.

La frase de Sandra deberia haberla afectado, pero fue como si Matilde se
lo esperara.

—Pasen, por favor —dijo, dejandolos entrar.

Los guio con la vela por un estrecho pasillo. La casa estaba fria por culpa
de la falta de calefaccion. Era pequefia y se veia ordenada, pero el olor a
nicotina era penetrante. Matilde los condujo a la cocina. Marcus se fijé en que
la mujer no habia tomado precauciones especiales para afrontar los peligros
del apagon. No se habia atrincherado, no llevaba consigo un arma ni ninguna
otra cosa que sirviera para amenazar a un posible intruso. No tenia linterna y
se habia movido por la casa con una vela que acababa de encender. Antes de
su llegada, permanecia a oscuras, estaba seguro de ello. Habia una silla
separada de la mesa y, sobre ella, dos paquetes de Camel, un cenicero y un
encendedor. Matilde no se habia movido de alli en ningun momento. Se habia
pasado el dia fumando.

—Les prepararia un café, pero los fogones no funcionan.

Habian interrumpido el suministro de gas ciudad, pensé Sandra.
Probablemente, para evitar incendios que nadie habria podido sofocar.

—Estamos bien asi, no se preocupe.
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Matilde Frai se senté en su sitio de costumbre y, sin preguntar si les
molestaba, se encendio el enésimo cigarrillo.

—No la entretendremos mucho —dijo Sandra—. Unas preguntas y nos
iremos. —Marcus seguia callado, en principio habian acordado que fuera ella
quien hablara.

—Ni siquiera sé por qué me he fiado de ustedes cuando los he dejado
pasar —dijo la mujer, y rio nerviosamente—. Nadie deberia estar solo en una
noche como esta, ¢no creen?

El penitenciario se dio cuenta de que, a pesar de que pretendia mostrar
tranquilidad, en realidad la mujer queria disimular su angustia. Tal vez queria
conocer el verdadero motivo que los habia empujado a ir hasta alli, pero no
tenia valor para preguntarlo.

—Sé que es muy doloroso —dijo Sandra—. Pero nos gustaria que
reconstruyera para nosotros esa tarde de mayo de hace nueve afos.

Matilde aspir6 una intensa calada, a continuacion expuls6 el humo
lentamente.

—¢:Y si me negara?

Mentia, Marcus estaba seguro. De lo contrario, por qué no los habia
echado enseguida? Esa mujer solo queria hacerse rogar, pero unicamente
porque aquella tragica historia era la unica cosa de valor que poseia. Lo
comprendié nada mas entrar en la casa y mirar a su alrededor: Matilde Frai no
tenia nada que ofrecer al mundo exterior.

—Por favor —dijo entonces el penitenciario.

La mujer tosio.

—Fue Tobia quien me pidi6 que fuéramos al Coliseo. Le gustan los
figurantes disfrazados de gladiadores. —Hablaba de su hijo en presente—. No
tenemos mucho dinero. Mi licenciatura en Letras Clasicas y Filologia me
permite dar clases de latin de vez en cuando, pero me dedico a limpiar para
salir adelante. De modo que, cuando Tobia me pide algo que no cuesta mucho
dinero, se lo concedo. Un viaje en metro, un helado; son deseos faciles de
complacer, ;no? Unos dias antes, le regalé una gorra con el escudo de la
Roma. La compré en un tenderete, cinco euros. Todavia recuerdo su cara
cuando se la di. No podia creérselo. De hecho, no se la quita nunca. —Sonrio,
pero estaba triste—. Aquella tarde, estibamos paseando y €l me sefialaba las
cosas y me preguntaba por qué. «Mama, ;por qué hay ese arco? Mama, ¢por
qué llevan los gladiadores un cepillo en el casco?». ;Saben esa fase que
atraviesan los nifios hacia los tres afios, no? —Dio otra calada al cigarrillo—.
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Era un hermoso dia, hacia sol. No recuerdo exactamente cémo pasé. Solo sé
que le solté un momento la mano, luego me volvi y él ya no estaba.

Sandra not6 que le costaba seguir contando la historia a partir de ese
punto.

—FEmpecé a buscarlo, pensando que solo se habia despistado. Pero no
queria alejarme demasiado para que no fuera él quien me perdiera de vista a
mi. Empecé a parar a la gente y a preguntar si se habian fijado en un nifio con
una gorra de la Roma. Sacudian la cabeza y seguian adelante, como si no
quisieran verse mezclados en mi pesadilla. Solo cuando me puse a gritar el
nombre de Tobia alguien se interes6 realmente por mi. Una patrulla pasé por
alli, los detuve y les pedi ayuda. Después, alguien dijo que tardé demasiado
en avisar a la policia. Tal vez fuera verdad, porque en realidad no sé cuanto
tiempo paso, solo sabia que mi hijo ya no estaba. —Dio la ultima calada y
apago la colilla aplastandola con el pulgar en el cenicero—. Y eso es todo. —
Hizo una pausa—. La gente se imagina que este tipo de dramas siempre
ocurren de manera aparatosa. En cambio, asi es como suceden las peores
cosas, de forma sencilla. —La mujer miré un punto impreciso frente a ella.

Marcus se dio cuenta de que observaba la puerta. Se fijé en las marcas de
la pared, aproximadamente unas veinte. Iban de abajo arriba. Por cada una, un
color distinto y una fecha diferente. La de mas arriba era verde y al lado tenia
escrito: 103 cm — 22 de mayo. Después de nueve afios, esas muescas eran una
de las pocas pruebas que quedaban de la existencia de Tobia en el mundo. Un
nifio que ya no podia crecer, que deberia tener doce afios y, en cambio,
seguiria teniendo siempre tres. Recordé el mufieco de tamafio natural que
habia visto en casa del Juguetero y sinti6 un escalofrio.

—¢Qué ocurrio después? —Sandra apremiaba a la mujer.

—Los periddicos y las televisiones empezaron a ocuparse del caso. Al
principio todos mostraron su solidaridad conmigo. Pero tras el asunto de las
fotos y los videos, las cosas cambiaron. El hecho de que en las imagenes
siempre se viera a mi hijo inicamente en mi compaifiia hizo que se levantaran
sospechas. Primero empez6 la gente, siempre funciona asi. No me perdonaban
que fuera una madre soltera, que no tuviera un marido, un compafiero, un
hombre con quien criar a Tobia. En sus cabezas, la desconfianza era el castigo
que me merecia. Aunque en el fondo los entiendo... Es dificil identificarse
con algo tan alejado de ti como la idea de «extraviar» a alguien a quien amas.
Juzgas porque estas convencido de que a ti no te sucedera nunca. —Matilde
sacudi6 la cabeza—. Los periodistas eran del mismo parecer. Ni siquiera
necesitaban escribirlo en sus articulos, se conformaban con insinuarlo. Ya
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nadie estaba dispuesto a creerme. Los policias no lo decian abiertamente, pero
notaba que su actitud hacia mi habia cambiado. Dudaban de mi, de mi
version. Creian que podia haberle hecho algo a mi nifio, algo malo. Todavia
no habian obtenido ningtin resultado, pero mi corazén sabia que habian
dejado de buscar a un secuestrador para encontrar pruebas que me inculparan.
Solo era cuestién de tiempo, llegaria un dia que llamarian al timbre y se me
llevarian esposada... ¢Y quieren saber una cosa? No me importaba. —
Encendi6 otro cigarrillo—. A esas alturas me daba igual si me arrestaban y
me condenaban. Si tenia que pasar el resto de mi vida sin Tobia, no me
importaba donde estuviera. La pena era la misma. Porque en una cosa todos
tenian razon: esa tarde de mayo, la tinica persona que podia evitar que Tobia
desapareciera era yo.

Sandra mir6 a Marcus. Ambos se sentian culpables por haber reavivado el
suplicio de la mujer. Esta vez fue el penitenciario quien tomo la palabra.

—Senora Frai...

—Matilde, por favor.

—Esta bien, Matilde... Se estara preguntando por qué hemos venido aqui
precisamente esta noche. Ha accedido a recibirnos porque tal vez imagina que
tenemos alguna novedad que comunicarle.

—No me ha sorprendido —dijo la mujer enseguida—. Es mas, les estaba
esperando. No a ustedes, naturalmente, pero esperaba que alguien viniera a
ayudarme.

Una vez mas, Marcus y Sandra intercambiaron una mirada. Ninguno de
los dos entendia a qué se referia.

—¢Ayudarla? —pregunt6 la policia.

Matilde intent6 buscar las palabras para no parecer una loca. Al final,
decidi6 contarles simplemente lo que habia ocurrido.

—A las siete y cuarenta, cuando faltaba un minuto para que empezara el
apagon programado, ha sonado el teléfono. He contestado, pero no se oia
bien, la linea tenia interferencias. Entonces, al otro lado, he oido la voz de
Tobia.

La revelacion sorprendio a los dos visitantes. Pero no dijeron nada porque
querian escuchar el resto.

Matilde sondeé rapidamente su reaccion para saber si era adecuado
proseguir. Lo hizo.

—Ha durado pocos segundos, porque con la desconexion de la corriente
la llamada se ha cortado.

—¢Qué ha oido, exactamente? —pregunté Marcus.
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—«Mama, mama. Ven a buscarme, mama» —dijo con tono inexpresivo
—. Lo mas extrafio, aunque no lo he pensado hasta mas tarde, era que no
parecia la voz de un nifio de doce afios, sino de tres. Entonces he
comprendido que no era posible y que tal vez haya sido como sofiar con los
ojos abiertos, una alucinacion.

Marcus habia oido esa voz sintética y las mismas palabras procedentes del
mufieco humano del Juguetero y recordaba el teléfono inalambrico todavia
encendido que habia visto en el suelo. La mujer no se lo habia inventado y
tampoco se trataba solo de su imaginacion. Era todo verdad. La llamada debia
de haber salido de la casa de Parioli. Pero ;qué finalidad tenia atormentar a la
pobre mujer?

En una noche de oscuridad y tormenta, a la luz de una tnica vela, en esa
humilde cocina estaban invocando el espiritu de un inocente. Nadie sabia lo
que podria pasar.

—Yo la creo —dijo el penitenciario dejando perpleja a Sandra.

Matilde parecio6 sorprendida. Quiza no se esperaba tanta comprension.

—¢Usted cree que de verdad era mi nifio? —lo preguntd con lagrimas en
los ojos.

—No, porque seria imposible que todavia tuviera la voz que tenia cuando
desapareci0 —admitié él—. Pero si nos encontramos aqui esta noche, es
porque estamos buscando respuestas. Tememos que alguien rapté a Tobia,
pero nos ayudaria saber si lo eligieron por casualidad o no.

Matilde pareci6 impresionada por la revelacion.

—Siempre he rezado por que quien se lo llevo fuera una mujer que no
podia tener hijos. Es mejor que un maniaco o un pedéfilo, ¢no?... ;Quién mas
podia estar interesado en el hijo de una joven y pobre madre?

—No lo sabemos —mintié Sandra, que, de acuerdo con Marcus, no iba a
mencionar la Iglesia del Eclipse—. Pero podria servirnos de ayuda saber la
identidad del padre.

Matilde se quedd callada. Se levanto llevando el cenicero consigo vy,
aunque contenia solo dos colillas, fue a vaciarlas en el cubo de la basura.

—Si les dijera que no lo sé, ;me creerian? —No espero0 a la respuesta—.
Recuerdo que estaba en una fiesta, y que no era yo misma. Descubri que
estaba embarazada un mes mas tarde. ;Pueden imaginarse el shock? Tenia
apenas veintidos afios, no sabia nada de la vida ni de como criar a un nifio.
Hasta entonces habia vivido fuera del mundo.

Sandra se pregunt6 a qué se referia con esa expresion, pero decidié no
profundizar en ese momento para no interrumpirla.
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—Al principio pensé en deshacerme de él, me daba vergiienza. Mi familia
no habria entendido algo asi. Ya les habia causado un dolor enorme, no se
merecian un segundo...

—Un momento —la cort6 en ese momento la policia—. ;De qué dolor
esta hablando? ;Qué pasé con su familia antes de quedarse embarazada?

—:Como, no lo pone en sus informes? Creia que la policia lo sabia todo
de mi. —La mujer los miraba—. Al cumplir los veintidés abandoné los
votos... Antes de traer a Tobia al mundo era monja.
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Las calles del barrio de Esquilino estaban inundadas. La lluvia habia vuelto
con intensidad.

Marcus levant6 la pesada reja y se la sostuvo a Sandra, mientras le
mostraba la escalerilla que los conduciria al subsuelo. La policia todavia
llevaba los zapatos de salon con tacén vertiginoso, le resultaria dificil bajar, y
mas sabiendo el miedo que le daban las ratas. Se le ocurrié una idea y cogio el
smartphone del bolso. Como la linea telefénica no estaba operativa a causa
del apagon, casi habia olvidado que lo llevaba. Y pensar que, al igual que
mucha gente, hasta unas horas antes era adicta a él. La unica manera de poder
seguir utilizandolo era como linterna. De modo que activo el flash de la
camara, lo enfoco hacia el pozo negro que tenia a sus pies y empezd a bajar.
Pero, cuando le faltaban unos pocos escalones para llegar, el movil se le
escap0 de las manos y cayo con un ruido sordo. En cuanto toco el suelo, el
flash se volvié loco. A Sandra tampoco le supo tan mal. Esperaba que la luz
intermitente ahuyentara a los roedores que merodeaban por alli.

Poco después, volvian a estar en los ttneles.

El penitenciario iba delante con la linterna, la policia intentaba mantener
su paso. Desde que habian salido de la casa de Matilde Frai todavia no habian
intercambiado ni una palabra.

Una monja. Esa mujer habia sido realmente monja. Sandra no podia
quitarselo de la cabeza.

—Piensas que esta muerto, ¢no es cierto?

—Si —dijo Marcus—. Desde hace nueve afios. —INo le cabia duda.

Sandra podia notar su rabia. Marcus albergaba un sentido de la justicia
que no tenia nada que ver con las cosas terrenales. A menudo olvidaba que él
también era cura. Le habria gustado preguntarle de donde provenia la certeza
de que la Iglesia del Eclipse habia matado a Tobia Frai, pero, en vez de eso,
pregunto:

—:Podemos detenernos un momento?
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El penitenciario aflojo el paso y se volvio. Sandra se habia apoyado en
una tuberia y se masajeaba los tobillos.

—Esta bien —le dijo—. De todos modos, nuestras pistas se acaban aqui.
No tenemos nada mas que descubrir.

—Si de verdad piensas que Tobia esta muerto, ¢no quieres encontrar a los
responsables? ;No quieres mirarles a la cara y preguntarles por qué mataron a
un inocente?

—Hay alguien que los va matando uno a uno de manera cada vez mas
imaginativa y tremenda. ;Por qué deberia interponerme en su camino?

Sandra sabia que no lo decia en serio y que probablemente la ira hablaba
por él. Y, como creia conocerlo bien, a pesar de todo, estaba segura de que
queria saber lo que le habia ocurrido antes de perder la memoria y por qué
habia sido encerrado en el Tullianum. Solo tenia que hacer que se calmara un
poco.

Marcus se sent6 en el suelo, ella, en cambio, prefirié apoyarse en el muro
de piedra. Por muy incomoda que se sintiera en esa posicion siempre seria
mejor que el sucio suelo. A ninguno de los dos le apetecia hablar. Sandra
comprobdé si el modvil habia sobrevivido a la cailda de un rato antes.
Funcionaba, pero durante la rafaga de flashes que se produjeron, el teléfono
habia sacado automaticamente unas cuantas fotos. Imagenes del tinel que
habia quedado a su espalda, visto desde distintos angulos. Sin embargo, al
llegar a la quinta se detuvo.

En la penumbra de la imagen se entreveian claramente las piernas de
alguien.

Marcus vio que se erguia de golpe y rebuscaba frenéticamente en su bolso. A
continuacion extrajo la pistola y la apunto hacia la oscuridad de donde venian.
Sin necesidad de que ella se lo dijera, comprendi6é que no estaban solos.

Se levant6 y se puso a su lado con la linterna. La enfocé hacia delante y
aparecieron tres figuras. Eran jovenes inadaptados, tal vez unos sin techo. E
iban armados. Dos de ellos estaban provistos de barras de hierro. Pero el
tercero empufiaba una pistola.

Quiza solo fuera una impresioén, pero Sandra reconocié en sus ojos la
mirada ausente, casi en trance, del drogadicto asesinado con la comunion de
una hostia negra y sosa caustica en el video del movil.

—¢Qué queréis? —pregunto.

Ninguno de los tres contesto.

—Soy policia, no me pongais a prueba.
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Era cierto, pero ;cuantas veces habia disparado desde que habia pedido
que la trasladaran a la Oficina de Pasaportes? Evidentemente, todavia
participaba en las sesiones mensuales obligatorias en el campo de tiro, pero
no estaba segura de poder manejarse todavia con un arma.

Marcus se dio cuenta de que le temblaban las manos. Estaba
acostumbrado a verse en situaciones dificiles, pero esa le parecio la peor.

Los tres hombres empezaron a avanzar.

—Solo queremos charlar un rato —dijo uno de los tres, fingiendo un tono
amigable—. Podemos echar un cigarro y discutir sobre como repartirnos a la
mujer.

Los otros dos se rieron.

—:No querras quedartela toda para ti? —dijo otro.

El penitenciario tenia que pensar rapidamente. Podian escapar, €l sabia
moverse bien alli abajo. Pero ;qué ocurriria si por casualidad perdia a Sandra?
Tenian que arriesgarse, huir en la oscuridad.

Marcus la cogio de la mano, a continuacién retrocedio un paso. Sandra
comprendié que tenia algo en mente y asinti6 para hacerle entender que
estaba lista.

F1 apagé la linterna y se volvié para escapar.

Como si obedecieran a una orden invisible, de repente los tres salieron
disparados en su direccion. Los oyeron correr, acercarse cada vez mas. Sandra
incluso podia verlos en su mente: depredadores de la oscuridad. En ese
momento, sintié que algo le tocaba la cabeza, ;una mano? Sinti6 un escalofrio
de asco y de miedo. Se imaginé que una de esas criaturas de la oscuridad la
cogia del pelo, que perdia el contacto con Marcus y se caia hacia atras. Uno
de ellos se la llevaria a su madriguera. Y alli se convertiria en pasto de los
apetitos mas despiadados.

—No lo conseguiremos —dijo.

—Corre —Ile ordend el penitenciario.

No podia saber hacia dénde se dirigian y not6 la sensacion de que el tinel
se iba estrechando a su alrededor. De repente, una luz intensa se encendio a su
espalda. Sigui6 una breve secuencia de tres disparos definidos. Oyeron unos
golpes detras de ellos.

Los agresores habian caido sin emitir siquiera un sonido.

Marcus y Sandra se volvieron y vieron avanzar el foco de una linterna. El
penitenciario fue mas rapido: le quité la pistola de la mano y la apunt6 hacia
el intruso que acababa de disparar.
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—~Quieto —lo conmino.

Quienquiera que fuera, el hombre obedeci6 y se qued6 quieto junto a los
tres cadaveres, pero solo para comprobar que efectivamente estuvieran
muertos. A continuacion desvié el foco luminoso para dejar que lo
reconocieran. Vitali empufaba su fiel Beretta.

—Buenas noches, amigos mios. —Le complacié ver sus expresiones de
sorpresa. Habia sido una suerte que hubiera decidido ir a buscarlos debajo de
la casa de Matilde Frai. Y en vista de como acababan de ir las cosas, esos dos
estaban en deuda con Rufo por haberles hecho el favor de decirle el nombre
del pequenio Tobia, descansa en paz, Cucaracha.

—Hijo de puta —dijo Sandra.

—Pero ;qué dices? —fingié escandalizarse el policia—. ;Esa es manera
de agradecerme que os haya salvado el pellejo?

—No estoy muy convencida de que ahora estemos a salvo.

«Mas que antes», pensd Vitali; «Vega se habria fijado en la mirada de
esos tres, ;n0?».

—Puedes decirle a tu amigo que guarde la pistola. Y luego también
podrias presentarmelo, ¢no te parece?

Sandra se volvio hacia Marcus.

—No lo hagas.

—Qué desconfiada —dijo el inspector, y se colocé para tenerlos mas a
tiro—. Hubiera preferido discutirlo civilizadamente, pero asi también sirve.
Aunque me gustaria recordarte, agente Vega, que hace poco he demostrado
que sé cargarme a tres hombres en movimiento sin malgastar mas de tres
balas.

Sandra sabia que si habia que empezar a disparar, Vitali era quien tenia
las de ganar.

—Propongo un acuerdo.

—OQOigamos.

—Un intercambio de informacion.

Vitali lo pensé un momento.

—Esta bien, pero primero vosotros... ;Quién es él?

—No puede decirtelo —afirmoé Sandra.

Vitali sacudio la cabeza, contrariado.

—Empezamos mal.

—No es el asesino del video del mévil —le aseguro la policia.

—¢Y la sangre que encontramos en el aparato? ;Me estas diciendo que tu
amigo no sufre epistaxis?
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Marcus se pregunt6 como podia saberlo.

—No me mires asi. —Vitali se echd a reir—. Me lo ha chivado una
cucaracha.

«Rufo», pensé el penitenciario de inmediato. Si lo habia utilizado para
llegar hasta €l, entonces el inspector era realmente astuto.

—¢No lo entiendes, idiota? —lo atac6 Sandra—. Alguien quiere que
estemos aqui, exactamente donde nos encontramos. L.o ha involucrado a él
para despistarte a ti y, con la foto del mévil, me ha utilizado como cebo para
que te llevara hasta él. Nos esta utilizando a todos.

—¢Quién seria ese alguien?

—No lo sabemos.

—¢Y con qué motivo?

—Matar a los integrantes de la Iglesia del Eclipse sin que nadie lo
moleste.

La revelacion parecio impresionar a Vitali.

—¢Qué sabes tu de la Iglesia del Eclipse?

—Hace nueve afios raptaron a Tobia Frai, probablemente para matarlo.

En el rostro de Vitali apareci6 una expresion de incredulidad.

—¢Quién te ha contado todo esto?

Sandra nunca le revelaria que el comisario Crespi le habia dado el soplo.

—Vamos, inspector, sabes perfectamente de qué estoy hablando. La
Iglesia del Eclipse forma parte de tus casos de cuarto nivel, ¢no es asi? Lo he
comprobado en los archivos: tus informes estan protegidos por el grado
maximo de confidencialidad.

—No sé quién es tu fuente, pero intenta pensar un poco. Segun tu, en vista
de que mis casos son todos de cuarto nivel... ;de verdad crees que me
pondria a hablar de ello con cualquiera?

Sandra parecia confusa. Pensé que se trataba de otro farol de Vitali.

El inspector percibio la duda en su mirada y carg6 las tintas.

—Piénsalo, Vega, ;cuantas personas del cuerpo de policia tienen
realmente acceso a los archivos de cuarto nivel?

Marcus no entendia lo que estaba pasando, pero se dio cuenta de que
Sandra vacilaba. Sin embargo, antes de que la policia pudiera decir algo,
fueron interrumpidos por un ruido que subia por el tinel. Un sutil sonido de
pasos que los hizo callar. Como de un ejército acercandose.

Entonces el suelo se levanto a sus pies.

Sandra Vega chill6. La invasion de ratas habia cogido a todos
desprevenidos.
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—iJoder, qué asco! —grit6 Vitali, levantando los pies, ahora uno ahora
otro, con sus preciosos mocasines marrones para no aplastar a las bestias
inmundas—. ¢De dénde salen las malditas ratas?

Marcus fue el primero en pensar que los animales estaban huyendo de
algo.

—FEIl Tiber —dijo, a continuacion cogi6 a Sandra y la obligé a recuperarse
de la impresion—. Tenemos que salir inmediatamente.

Vitali se volvio y noté el hedor que llegaba por su espalda: agua
putrefacta. Sin preocuparse de los zapatos, se puso a correr siguiendo a las
ratas.

La riada, tan temida en el transcurso del dia, al final habia llegado. El agua no
tardo mucho en aparecer. Invadié el tunel arrollando a los tres fugitivos, que
se vieron obligados a bracear al lado de las ratas. La luz de la tnica linterna se
apago casi inmediatamente.

En la oscuridad, Sandra sujetaba con fuerza la mano de Marcus, pero a él
le daba miedo perderla. En realidad, no estaba seguro de que consiguieran
evitar ahogarse. L.a corriente impetuosa los arrastraba. El penitenciario se
golped en el estomago con un objeto, probablemente un tronco. Un segundo
le dio en la nuca. Sandra habia perdido completamente el sentido de la
orientacion y se aferraba con todas sus fuerzas a la mano de Marcus. Intent6
deshacerse del bolso que le hacia de lastre. Entonces algo empez6 a tirar de
ella desde abajo. La correa se habia quedado enganchada. No, era una mano
que trepo por la cinta y le cogio el brazo.

A pesar de que no podia verlo, supo que se trataba de Vitali.

Empez0 a tirar de él. Una, dos veces. En balde. No sabia durante cuanto
tiempo mas conseguiria aguantar la respiracion. Entonces, el instinto de
supervivencia decidio estupidamente obligarla a buscar oxigeno. Empezé a
respirar agua.

Mientras perdia el control, percibi6 que la cinta se deslizaba desde el
hombro hasta el antebrazo, los dedos de Vitali dejaron de agarrarla y quedo
libre.

Marcus not6 que Sandra ya no le cogia la mano tan fuerte como antes.
«Ha perdido el conocimiento», se dijo. El liquido gélido y fangoso le
penetraba en los pulmones, dentro de muy poco €l también se desmayaria.
Debia intentar hacer algo antes de que fuera demasiado tarde.

Apoy0 un pie en la pared del tinel y se dio un empujon hacia arriba.
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Emergio en la parte superior del tinel, donde se habia formado una
camara de aire. Con la mano libre se cogi6 a una tuberia. A continuacién tiré
de Sandra. La rode6 con el tnico brazo que tenia disponible. Debia saber si
todavia respiraba. La acercé hacia si y, con la boca en la suya, busc6 una
sefial de vida. Gracias a Dios sinti6 su aliento, aunque era muy débil. Sin
soltarse del tubo, intentd avanzar en la corriente impetuosa sin dejarse
arrastrar de nuevo. Siguieron asi durante al menos cincuenta metros, luego
Marcus not6 corriente de aire procedente de la superficie.

Comprendi6 que se encontraba justo debajo de una tapa de alcantarilla.

Con el tacto, encontro la escalera de hierro que trepaba hacia arriba. Se
carg6 al hombro el cuerpo exanime de Sandra y, con mucho esfuerzo, empezé
a subir. Consiguio abrir la trampilla empujandola con fuerza con el brazo
derecho. Cuando sintié los pequefios golpeteos de la lluvia en el rostro,
comprendio que lo habian conseguido. Podrian haberse encontrado con que
los esperaba otra avenida de agua alli arriba, pero el desbordamiento del Tiber
no habia conseguido superar la pendiente en la que ahora se encontraban.

Después de acomodarla sobre el asfalto, Marcus practicé a Sandra una
reanimacion cardiopulmonar. Poco después, la policia empez6 a escupir agua
y a toser.

—Estas bien?

—Si... Creo que si —dijo ella, incorporandose trabajosamente. Todavia
sentia el calor de los labios de Marcus sobre los suyos.

Ambos sabian que habian sido afortunados. Sandra observd las marcas
dejadas por los dedos de Vitali en su antebrazo izquierdo. El inspector sin
duda estaba muerto. Pero, de momento, fue otra vision la que los distrajo.

Ante ellos, a los pies de la colina, el rio y el fuego de los incendios habian
conquistado triunfantes el centro de Roma.
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Erriaga habia tardado mas de dos horas en llegar al palacio de la Cancilleria.
En un dia normal, desde su casa empleaba como maximo veinte minutos en
hacer el recorrido.

Pero no era un dia como los demas.

Unicamente arropado con un abrigo y un sombrero negro, habia ido
bordeando la zona donde habian estallado los primeros tumultos. Cada vez
que divisaba a alguien por la calle, se escondia en algiun recodo con la
esperanza de que no advirtieran su presencia. Vio los incendios que la lluvia
no conseguia apagar, oyo el estruendo del Tiber cuando sobrepaso los diques.
Pero lo que mas le impresion6 fue sobre todo la mirada de algunas personas
que merodeaban por las calles sedientas de violencia, vacua, casi inmovil.

«La profecia de Le6n X. Las sefiales».

Primero llegd la oscuridad, con el apagon. Luego el agua, con las
tormentas y el rio rabioso. A continuacién, el fuego de los incendios. Y, por
ultimo, «la enfermedad».

La plaga que habia entrado en esas almas no era casual, formaba parte de
un plan. Los que una vez fueron hombres, se habian transformado en algo
nuevo. Algo malvado.

Eran los nuevos duefios de Roma. La policia hacia esfuerzos por
doblegarlos.

Erriaga llegd sano y salvo a las inmediaciones del palacio que desde hacia
siglos albergaba el Tribunal de las Almas. Lo primero que hizo fue
santiguarse, luego llamo al enorme porton y espero.

Le abri6 uno de los cancilleres que se encargaban del funcionamiento de
la santa corte.

—Buenas noches, eminencia —lo saludo el joven cura. A continuacion, le
mostro el camino con un candelabro.

Subieron juntos la gran escalinata de marmol pulimentado por siglos de
pisadas.
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—¢Qué ha ocurrido? —pregunto el Abogado del Diablo—. A qué viene
tanta urgencia? —No habia dejado de pensar en el estandarte negro expuesto
en el tejado para convocar la sesion extraordinaria.

—Un caso que no podia ser aplazado.

—Hay un penitente a punto de morir, ;verdad?

—Si, eminencia.

El Tribunal de las Almas representaba el juicio de ultima instancia para
los catdlicos que se hubieran manchado con una culpa gravis. No todos
podian comprenderlo, pero para la Iglesia era esencial que un alma se liberara
de una carga tan pesada. Sobre todo si la muerte del penitente era inmediata.

Erriaga, que en el seno del proceso representaba a la acusacion publica,
todavia no sabia de qué pecado mortal iba a ocuparse esa noche.

—Esta tarde ha venido a vernos un sacerdote, el parroco de Santa Maria
del Riposo —lo inform¢ el canciller—. Fue él quien nos trajo la confesion del
moribundo.

—:Donde esta ese parroco? Me gustaria hablar con €l antes de empezar.

Entraron en la sala de los pergaminos, que conducia a las oficinas de la
corte. Erriaga se quito el abrigo y se lo entregd al canciller junto con el
sombrero negro. A continuacion, siguiendo un camino de velas encendidas, se
dirigio a su despacho. Alli, se dej6 caer en un sillon de terciopelo rojo y cruzo
las manos por debajo de la barbilla. Albergaba el temor de que esa situacion
tampoco fuera fruto de la casualidad. ¢Otra sefial? ;Qué insidia podia
ocultarse en el grave pecado de un hombre en el extremo confin de su vida?

La puerta se abrio y el canciller hizo pasar a un sacerdote que parecia
tener mas de ochenta afios. La sotana estaba por lo menos tan gastada y vieja
como él. Unos cuantos cabellos blancos, despeinados, sin afeitar. Llevaba el
sombrero entre las manos y avanzo con los hombros caidos, intimidado por
encontrarse en presencia de tan alto prelado.

En otro momento, Erriaga no lo habria compadecido por su aspecto
desalifado. Es mas, le habria dedicado un trato evasivo, haciendo que se
sintiera un don nadie. En esa ocasion, sin embargo, hubiera querido ser él ese
pobre parroco de una insignificante diocesis y tener que lidiar con mindsculas
tareas cotidianas. Las responsabilidades del cardenal, en cambio, eran
enormes. Y esa noche, por primera vez en su vida, noto todo su peso.

—~Cuéntame —dijo al hombre con insélita amabilidad.

El parroco dio un par de pasos hacia él, desvelando unos profundos ojos
azules, puros como el agua de la montafia.
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—Eminencia, perdoneme, pero no tengo mucho que decir. Hace unas
horas, mientras me disponia a cerrar la iglesia antes de que empezara el toque
de queda, adverti que alguien habia dejado un objeto en un reclinatorio de uno
de los confesionarios.

—¢De qué se trata? —pregunto Erriaga.

—De un cuaderno —contest6 el sacerdote. Entonces se metio una mano
en el bolsillo de la sotana, cogi6 una libretita negra y se la acercé al prelado.

Erriaga primero lo sopesO, como si con ese gesto pudiera evaluar su
contenido. Pero vacilaba en leerlo.

—¢:Como puedes saber que pertenece a un moribundo? No has visto al
penitente, no sabes en qué condiciones se encuentra.

—Es cierto —admitio el sacerdote—. Pero el hombre que ha escrito estas
paginas sabia que iba a morir. Es mas, incluso indica como se va a producir su
muerte y también el lugar donde encontrar su cadaver.

Erriaga suspir6 y al fin se decidi6 a abrir el cuaderno. Lo hoje6 y lo
primero en que se fijo fue en que algunas paginas habian sido arrancadas.
Seguidamente, a la luz de las llamas que lo rodeaban, empez6 a leer.

Sinti6 que su rostro palidecia. L.as manos comenzaron a temblarle
imperceptiblemente. L.os o0jos corrian veloces por las lineas y empezo a pasar
las paginas sin siquiera llevar la cuenta. Cuando termino, cerro el cuaderno y
lo dejo en su regazo.

El parroco y el canciller, que habian esperado a que terminara la lectura,
ahora lo miraban esperando a que dijera o hiciera algo. Erriaga era consciente
de sus miradas, pero no tenia fuerzas para moverse.

En el Tribunal de las Almas, la identidad del penitente siempre quedaba
protegida por el anonimato. El pecado era el unico objeto del juicio, nunca el
pecador. A pesar de ello, durante afios el Abogado del Diablo se las habia
ingeniado para llegar a saber quién era el culpable. Y se habia aprovechado de
sus vicios secretos para extorsionarlo y aumentar, de ese modo, su poder.

Pero esta vez no iba a tener que hacer indagaciones ni utilizar subterfugios
para saber el nombre del hombre que tenia que morir. Y ademas sabia que, al
final, habia sobrevivido.

—Marcus —dijo el cardenal sin darse cuenta.
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8 horas y 43 minutos para el amanecer

Habian encontrado refugio en una cafeteria.

Habia sido saqueada y a continuacién arrasada por las sombras
furibundas. Persianas arrancadas, muebles destrozados, pintadas en las
paredes. Un coche en llamas al otro lado de la calle proyectaba un débil
resplandor en el interior. Marcus lo aprovecho6 para buscar agua para Sandra.
De los grifos solo salia un liquido parduzco, fangoso. Consecuencia de la
riada, penso el penitenciario. El rio debia de haber encontrado el modo de
filtrarse en las tuberias. En el fondo de una nevera apagada encontr6 un par de
latas de Coca-Cola que habian sobrevivido al saqueo.

La policia estaba sentada en el suelo, en un rincon detras de un reservado.
Todavia estaba alterada. Llevaba el pelo y la ropa mojados, temblaba de frio y
tosia. Marcus se sent6 a su lado y le pasé una de las bebidas. Sandra sacudio
la cabeza.

—Tienes que beber —Ile dijo.

Ella obedeciod, pero no podia tragar nada, como si la garganta se le hubiera
cerrado.

Sandra estaba hipnotizada por el vehiculo que ardia. Habia chocado contra
un coche patrulla que se encontraba a poca distancia, volcado. Los policias
quiza hubieran conseguido salir ilesos o, por lo menos, alejarse de alli. La
persona que conducia el otro coche, en cambio, era ahora un esqueleto
carbonizado. ;Qué clase de locura era esa?

—T también te has fijado en sus ojos...

Marcus comprendié que se referia a la mirada de los tres hombres que los
habian atacado en el subsuelo. Si, se habia fijado.

—No te esfuerces en hablar —dijo para no alterarla.

Ella no le escucho.
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—No creo que quisieran matarnos. —Luego se volvio hacia él—. Lo
habrian hecho... pero solo al final. —Se imaginaba una larga serie de abusos
—. Tortura —era la palabra exacta.

En el tinel lo habian perdido todo. Sus zapatos, y por ello iba descalza. Y
también el bolso con la placa, la lista de los datos de la investigacién, la
documentacion, todo. La linterna. Y, lo mas importante, el agua se habia
llevado la pistola. Sin ella, Sandra se sentia indefensa. Envidiaba a Marcus,
que no llevaba armas consigo. Pero también se alegraba de tenerlo a su lado.
Sabia que la protegeria a toda costa, y eso la hacia sentir menos sola. ;Con
cuantas personas podia contar en su vida? ;Cuantas acudirian en su ayuda si
llegaba el fin del mundo? Ahora se veia forzada a hacer balance de sus
vinculos afectivos, asi como de quién la queria de verdad. Por eso, un
pensamiento la atormentaba. Las palabras del ahora difunto inspector Vitali.

«Piénsalo, Vega, ;cuantas personas del cuerpo de policia tienen realmente
acceso a los archivos de cuarto nivel?».

Sandra no podia aceptarlo.

—Fue Crespi quien me hablé de la Iglesia del Eclipse... El me lo cont6
todo.

—¢:Como? —Marcus no entendia de donde procedia esa reflexion.

—No me he vuelto loca —lo tranquiliz6 Sandra—. Solo pensaba en voz
alta.

—:En lo que dijo Vitali?

La pregunta del penitenciario confirmaba sus dudas.

—Fra un asqueroso manipulador, pero podia tener razon sobre esto. Vitali
estaba al mando de una unidad secreta del cuerpo, la Seccion de Crimenes
Esotéricos. Tan confidencial como para incluir en sus filas a un tinico policia,
para el que incluso se creaban cargos expresamente como tapadera.

—~Crespi, has dicho... Un comisario de homicidios que no solo esta al
corriente de la investigacion, sino que habla tranquilamente de ello con una
subordinada que podria estar claramente involucrada —prosiguio por ella el
penitenciario—. No se limita a informarte, también te proporciona detalles,
corriendo el riesgo de ser acusado de complicidad.

Marcus habia traducido en palabras la sospecha que la angustiaba.
Aunque le costara admitirlo, ya no estaba convencida de la total buena fe de
Crespi.

—Tengo que hablar con él, averiguarlo.

A través de las ventanas del local, vieron a algunos hombres armados con
palos corriendo por la calle. Marcus dio un respingo, alerta. Pasaron de largo
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sin fijarse en ellos.

—Tenemos que irnos —dijo el penitenciario—. Aqui no estamos seguros.

Sandra lo miro, asustada.

—No quiero volver ahi abajo.

De todos modos, no habrian podido, ahora los ttineles eran impracticables.
Pero ella queria que se lo confirmara.

—Caminaremos por la calle, pero deberemos tener cuidado.

—¢Adodnde iremos?

Marcus observo el accidente en el exterior de la cafeteria. En concreto,
atrajo su atencion el coche patrulla volcado.

—A ver a un viejo amigo tuyo.

El hormiguero era un caos desde hacia horas. La energia de los generadores y
la tecnologia perfectamente operativa en el interior del bunker no eran
suficientes para controlar lo que sucedia fuera.

El jefe superior de policia se habia encerrado en su despacho y estaba
permanentemente en contacto con las maximas autoridades del Estado, en un
desesperado intento por restablecer el orden en la ciudad.

A estas alturas habian comprendido que lo que se habia originado en la
Piazza del Popolo no era una agresion sistematica, no existia ninguna
estrategia detras del asalto. La imprevisibilidad del enemigo era el verdadero
elemento desestabilizador.

El problema surgié cuando unos cuantos consiguieron desvalijar el
almacén de armas y municiones. De Giorgi pidié oficialmente al ministro la
intervencion del ejército.

El COMLOG, el mando logistico, iba a movilizar a miles de hombres del
Regimiento de Apoyo Cecchignola. Tropas y vehiculos ligeros estaban listos
para entrar por el sur de Roma y desplazarse hacia el centro de la capital. Al
cabo de pocas horas, llegaria desde la Toscana una unidad de paracaidistas de
la Brigada Folgore, un cuerpo de élite entrenado para misiones de alto riesgo.
La unidad especial se ocuparia especificamente de ir a buscar a los cabecillas
de la revuelta.

Crespi pensaba que esa no era la definicién adecuada, teniendo en cuenta
que los llamados «alborotadores» no tenian un objetivo concreto ni tampoco
una organizacion. Sin embargo, se referian a ellos de ese modo después de
que hubieran conseguido imponerse a las fuerzas del orden. En el fondo, a los
peces gordos también les era comodo definirlos asi. Incluso por motivos de
imagen, era mejor haber sido barrido por un conjunto de rebeldes que por una
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horda de inadaptados entregada al saqueo y al vandalismo. Ademas, habia que
justificar las vidas que se habian perdido hasta ese momento.

Como todos los presentes en la sala de operaciones, el comisario estaba
preocupado por su familia. Tenia mujer, hijos, nietos. Y no sabia si se
encontraban a salvo. Por suerte, vivian en Nuovo Salario, lejos de las areas
afectadas por los tumultos. Pero nunca se sabia.

Las noticias que llegaban al hormiguero eran confusas y a menudo
contradictorias. Lo Unico cierto era que el Tiber se habia desbordado en tres
puntos. Uno, a la altura de Ponte Milvio, donde habia penetrado
violentamente en el barrio de los locales y los restaurantes en los que cada
noche se reunian miles de romanos. El otro, frente a Castel Sant’ Angelo. La
riada se habia llevado a su paso las barcazas y las balsas que normalmente
atracaban en el rio. Junto a los escombros arrastrados por el agua, las
embarcaciones habian formado un tapon debajo del famoso Ponte degli
Angeli, y la fuerza de la avenida primero lo habia agrietado y luego derribado.
A partir de alli el Tiber se habia desbordado y se habia extendido hasta la
Piazza Navona. La antigua fuente construida por Bernini a partir de un
proyecto de Borromini —llamada precisamente «De los cuatro rios»— ya no
estaba. Tampoco existia la isla Tiberina, arrasada por la furia de las aguas.
Por suerte, el hospital alli ubicado habia sido evacuado. El rio también habia
invadido el Trastevere y, sin duda, en este caso habria que contar a los
muertos. El barro habia llegado hasta la primera planta de los edificios. A
saber cuanta gente se habria ahogado en el interior de sus propios hogares. Se
habian atrincherado alli por miedo a los intrusos, pero los habia matado la
lluvia.

A fin de cuentas, al dia siguiente todo el mundo le echaria la culpa al
toque de queda, el comisario estaba convencido de ello. La pregunta que
harian seria: ¢y si no hubiera habido ninguna limitacion de la libertad de los
ciudadanos, cuantos podrian haberse salvado? Iban a rodar muchas cabezas en
busca de chivos expiatorios. Crespi, sin embargo, pensaba sobre todo en
cuantos no habian tenido la suerte de morir ahogados alli fuera y ahora yacian
heridos esperando una ayuda que no podria llegar. De hecho, los equipos de
socorro enviados desde toda Italia y los militares del cuerpo de ingenieros
permanecian en las afueras esperando a que la ciudad fuera «segura» antes de
intervenir.

Los hombres y la naturaleza habian destruido en pocas horas lo que se
habia tardado centenares de afios en edificar. Una belleza inigualable. Todo
ello con un enorme sacrificio de vidas humanas. Al amanecer, el mundo se
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daria cuenta de que Roma habia cambiado para siempre. Naturalmente,
siempre y cuando la ciudad lograra sobrevivir hasta el dia siguiente.

Mientras reflexionaba sobre ello, Crespi fue interrumpido por una policia.

—Sefior, hay una llamada para usted desde la radio de un coche patrulla.
La agente se ha identificado como Sandra Vega.

—Pasemela —dijo el comisario acalorado. Cuando cogio el receptor fue
el primero en hablar—. Vega, ;de verdad eres tu?

—Si, Crespi. Soy yo.

La conexion tenia interferencias, pero se alegraba de oirla.

—Dime que no estas en el Trastevere, que has salido de casa antes de que
se produjera la riada.

—Tranquilo, comisario, estoy bien.

—~Gracias a Dios. —Se sentia aliviado, pero no dur6é mucho.

—Seé que eres uno de ellos.

La ambigiiedad con la que pronunci6o la frase lo dej6 de piedra,
obligandolo a titubear.

—¢Qué dices? No te entiendo...

—Ya lo has oido. Lo sé —reiter6 la policia.

El otro cubrio rapidamente el receptor con una mano, para que nadie lo
oyera.

—Miira, Vega, he intentado decirtelo esta mafiana, lo juro. De lo contrario,
;por qué te habria revelado todas esas cosas?

—Entonces es verdad: no fue Vitali quien te lo conto, ti ya lo sabias.

—Olvidate ahora de Vitali, hay algo mas importante... —A pesar del aire
acondicionado, el comisario estaba sudando—. Quiero desvincularme... Pero
no sé como hacerlo. —En el otro lado siguio6 un silencio—. Vega, ;estas ahi?

—Si, sigo aqui. Creo que no es buena idea hablarlo por radio, ¢no te
parece?

Tenia razon, alguien podria escucharlos.

—¢Qué sugieres?

—Nos vemos dentro de una hora en el Caffe Greco.
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Crespi salio del hormiguero sin que nadie se diera cuenta. Llevaba consigo
una bolsa de deporte oscura.

El lugar de la cita estaba en la Via Condotti, la prestigiosa calle que
conducia a uno de los destinos mas deseados de la tierra: la Piazza di Spagna.

La via era celebérrima porque ademas albergaba las boutiques de las
principales marcas italianas e internacionales, asi como varias tiendas de lujo.

El Antico Caffe Greco era la tnica excepcién. Fundado en 1760 por un
cafetero procedente de la zona oriental del Mediterraneo, con el paso del
tiempo se habia convertido en un centro cultural donde se reunian
intelectuales y artistas de todo tipo. Ademas de por su excelente espresso, el
local tenia fama por su decoracion: paredes pintadas de rojo pompeyano,
mesas de marmol gris, sillas de terciopelo, lamparas modernistas y art déco,
espejos y pinturas con los marcos dorados.

Crespi tenia exactamente esta imagen en la cabeza mientras se dirigia a su
destino. Llevaba consigo una linterna, pero todavia no la habia encendido por
miedo a ser localizado por algun grupo de alborotadores. No lo hizo hasta que
lleg6 al lugar. Le costo reconocer el antro negro que se encontrd delante.
Todo estaba destrozado por culpa de la ignorancia y la bestialidad de los
depredadores. Otros comercios de la calle habian corrido la misma suerte.
Joyerias de Bulgari y Cartier desvalijadas, Gucci, Prada, Dior y Vuitton
saqueadas. Pero el peor panorama se manifesté cuando deslizé el foco de luz
por la Piazza di Spagna. Estaba irremediablemente mutilada. La monumental
escalinata barroca era un parking de chatarra: se habian divertido bajando los
ciento treinta y cinco escalones blancos con los coches. La famosa fuente
conocida como «la Barcaccia» habia sido parcialmente derribada por un
Mercedes.

Crespi se adentr6 en el local que una vez fue el café mas hermoso de
Roma. No se habia salvado nada. Apoy®6 la bolsa de deporte en el suelo y se
agacho a recoger un fragmento de las gloriosas tazas de porcelana con el
logotipo del establecimiento. A saber cuanta gente habia posado sus labios en
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ese borde liso y grueso, en busca de un noble placer. Sacudi6 la cabeza,
abatido.

—Por aqui —oy6 que lo llamaban.

Caminando por una alfombra de cristales rotos y trozos de madera y
marmol, lleg6 a la sala Omnibus, donde se recogian en las paredes las placas
de escayola que testimoniaban el paso de invitados ilustres, desde Apollinaire
hasta Bizet, pasando por Canova, Goethe, Joyce, Keats, Leopardi, Melville,
Nietzsche, Mark Twain y Orson Welles, si hubiera tenido que citar a algunos.
Ahora eran polvo blanco suspendido en el aire por encima de los escombros.

Sandra estaba de pie en medio de la sala. Apuntd la linterna hacia ella. Iba
descalza, llevaba un vestido de noche negro rasgado en varios puntos y las
manos metidas en una sudadera con capucha. Tenia el pelo y el rostro sucios
de barro. Su aspecto hacia juego con la destruccion que habia alrededor.
Estaban solos.

—He traido lo que me has pedido —dijo mostrandole la bolsa.

—Bien, déjalo en el suelo.

Crespi obedecio.

—Estoy aqui para ayudarte, comisario. Pero antes tengo que saber en qué
medida estas involucrado...

El policia callo, luego se desabrocho el cinturén y se bajo el pantalén a la
altura de la cadera izquierda.

Sandra vio el tatuaje del circulo azul.

—No puedo olvidar todo lo que has hecho por mi estos afos, por eso he
decidido seguir siendo tu amiga.

—Me gustaria creerte, Vega —dijo el otro mientras volvia a ponerse el
pantalon.

—Por radio me has dicho que querias dejarlo, ;no?

Crespi saco la pistola.

—¢Quién me asegura que no eres una de ellos? Tu foto estaba en el mévil
del taxi.

—Si eres de la misma opinion que Vitali, entonces ;por qué has venido?

—Porque tienes que decirles que me dejen en paz. —Crespi se 0yo0
gimotear, se detestd por ello, pero no podia evitarlo: nunca en su vida habia
tenido tanto miedo. Estaba confuso, cansado, pero aun asi percibio el
movimiento de los ojos de Sandra. Se habian movido hacia la oscuridad a su
derecha. ;Por qué?

Antes de que el comisario pudiera volverse, ya tenia la sombra encima. Le
inmovilizo el brazo y se apodero de la pistola, a continuacion lo cogio por la
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garganta y se la apreto.

Sandra dio un paso adelante.

—No hace falta —dijo, recogiendo la linterna que se le habia caido al
policia. Y Marcus lo solto.

Crespi cay6 de rodillas y empez6 a toser. Levantd la mirada hacia el
hombre que lo habia desarmado. Tard6 un poco en reconocerlo. Se habian
visto afios atras, en la época del caso del monstruo de Roma. No sabia quién
era, pero aquella vez lo habia ayudado. ;Qué hacia alli con Sandra Vega?

—Estoy esperando una explicacion —dijo la policia.

El comisario se masajeaba la garganta.

—No sé quién os creéis que soy, pero la verdad es que no valgo nada para
ellos.

—Por qué tienes miedo? —pregunto Sandra apuntandolo con la linterna.

—Anoche, inmediatamente después de que la television anunciara el
apagon de hoy, me convocaron en el hormiguero. Sali de casa para coger el
coche y me di cuenta de que lo habian forzado. Ladrones, pensé enseguida.
Sin embargo, cuando lo examiné, vi que habian dejado todo lo que pudiera
tener un minimo de valor y, en cambio, se habian llevado un juego de llaves y
un cuaderno que guardaba en la guantera para anotarme las cosas.

Sandra y el penitenciario se miraron. Ahi era donde Marcus habia
encontrado el cuaderno y, lo mas importante, las llaves del archivo de los
casos sin resolver donde habian localizado las fotos del raptor de Tobia Frai.

Marcus hubiera querido acordarse del momento en que, en el transcurso
de su investigacion olvidada, habia forzado el coche del comisario. Pero saber
que habia ocurrido no bastaba para que los recuerdos volvieran a aflorar: su
breve amnesia parecia irreversible.

—:Por qué te asusta tanto un pequefio robo? —Sandra no lo comprendia.

—T1 no los conoces —dijo Crespi, susurrando como si pudieran oirlo—.
Ellos no amenazan nunca de manera manifiesta. Se limitan a enviarte una
pequefia sefial... Cuando vi cémo mataban al drogadicto con mi mismo
tatuaje en el video del mévil, comprendi que era el fin. Por eso decidi ponerte
tras la pista correcta.

—¢:Quiénes son los otros miembros de la Iglesia del Eclipse? —pregunto
Marcus.

—No lo sé —contest6 Crespi, como si fuera obvio—. Nos asignan las
tareas durante reuniones periodicas en las que todos llevamos ttnicas negras y
también una mascara. Asi se mantiene el secretismo.

—¢Quién estipula esas tareas?
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—Los llamamos el Obispo, el Juguetero y el Alquimista.

Marcus ya habia descubierto la identidad de los dos primeros, pero le
faltaba el tercero.

—¢Son ellos los que mandan?

—No. —Crespi mir6é a su alrededor, como si de la oscuridad pudieran
aparecer de repente unas gigantescas fauces dispuestas a devorarlo—. Por
encima de todos nosotros esta el Maestro de las Sombras.

Sandra no podia creer que el hombre que tanto habia apreciado escondiera
un secreto tan infame. A ella le toc6 hacer la pregunta mas dolorosa.

—¢Qué le sucedi6 a Tobia Frai?

—Yo no sé nada del nifio. Solo me encargaron que guardara una cosa, y
lo hice.

—¢Qué cosa? —pregunto Marcus.

—Una maleta. Pero no sé lo que hay dentro, lo juro.

—¢Y donde esta ahora?

—ILa guardaba en el sotano, pero esta noche la he cambiado de sitio. —Fl
comisario queria ganar tiempo.

—Te he preguntado: ;donde esta?

Al verse presionado, Crespi bajo la mirada. Y entonces se fijo en los pies
del penitenciario. El terror inundé su rostro.

—:De donde los has sacado?

Marcus no lo entendia.

Crespi retrocedio.

—¢Quién te los ha dado? —Sefiald con el brazo los zapatos de tela
blanca. ¢ Por qué lo atemorizaban tanto?

—No me acuerdo —dijo Marcus.

El viejo policia se volvio hacia Sandra.

—Me has traicionado —Ila acuso.

Ella se incliné a su lado, le puso una mano en el hombro.

—Nadie te ha traicionado. Lo unico de lo que estoy segura es que €l no es
el enemigo. ;Quieres que se desnude para demostrarte que no lleva ningtin
tatuaje?

Crespi lo pens6 un momento.

—No —dijo—. Al fin y al cabo, confiar en vosotros es la tnica
posibilidad que me queda...

—Y bien, ;donde has puesto la maleta?

—Protegedme y os lo diré.

—Tienes que contarnos también todo lo demas.
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—A su debido tiempo y con mis condiciones —afirmé el comisario—.
Cada vez que querais algo, yo os pediré otra cosa a cambio. —Crespi sabia
que su alma estaba condenada, pero todavia podia salvar la vida.

—De acuerdo —dijo Marcus, y cogi6 las asas de la bolsa de deporte que
el comisario llevaba consigo—. Te llevaremos a un lugar seguro.

Con la linterna de Crespi, regresaron al piso franco de la Via del Governo
Vecchio.

El destino estaba situado entre Castel Sant’ Angelo y la Piazza Navona, los
lugares mas afectados por la inundacién. Marcus no estaba del todo seguro de
poder llegar hasta alli. Pero al acercarse a las inmediaciones de la Piazza
Sant’Eustachio vieron que a partir de alli el agua se habia retirado
rapidamente, dejando tras de si todo tipo de desechos y escombros. Por el
suelo se extendia una inmensa alfombra de objetos cotidianos: Sandra repar6
en una pantufla, un cucharén, una mufieca. Todo ello cubierto de barro.

Sandra, Marcus y Crespi se hundian en el lodo que en ocasiones les
llegaba hasta las rodillas. Emplearon mas de una hora en llegar a su objetivo.
La zona estaba devastada, por eso era segura. Ningun vandalo ni ningun
insensato con la mirada vacia tendria interés en ir alli.

Sandra acompafio a Crespi por el angosto apartamento. Delante de la
chimenea todavia habia restos del pequefio tentempié que habia improvisado
para Marcus y para ella.

—Por alli encontraras alguna lata de atin y galletas saladas —lo informo,
recordando lo que habian comido—. También hay botellines de agua.

—Solo quiero fumar —contesté Crespi. Saco un paquete de cigarrillos de
la chaqueta. Al parecer, el comisario habia decidido seriamente retomar el
vicio.

Marcus habia abierto la bolsa de deporte con las cosas que Sandra le habia
pedido a Crespi. Dentro habia linternas y pilas de recambio, un chandal y
unas zapatillas de deporte para ella, dos pistolas —un revolver y una
automatica— vy, finalmente, un par de teléfonos via satélite. Eran de un
modelo anticuado.

—Te habiamos pedido dos walkies-talkies, ;qué quieres que hagamos con
esto?

—Serviran —la tranquilizo el viejo policia—. Y ademas, no habia nada
mejor.

—Ahora estas a salvo. La maleta. —Sandra le recordo su acuerdo.
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—La dejé en un hotel, en la estacion Termini. Hotel Europa, habitacion
ciento diecisiete. —Crespi hurgé en su bolsillo, cogio la llave y se la entregoé.

Sandra suspird, decepcionada.

—¢Por qué?

El comisario bajo los ojos.

—Adelante, crucificame...

—Pensaba que creias en Dios, que eras un buen cristiano...

El hombre se sent6 y aspiro el cigarrillo.

—La hostia negra... —dijo, a continuacion levant6 de nuevo la mirada
hacia ellos—. Dios abandon6 al hombre en un pequefio planeta en la
inmensidad del universo. Lo rode6 de una naturaleza bellisima pero hostil.
Luego se escondi6 y ha permanecido en silencio observando... Nos ha dejado
aqui, solos y asustados, preguntandonos: «;Por qué estamos en este lugar?», o
bien: «;De donde venimos?». ;Qué padre haria una cosa asi a su hijo? —
Busco en sus rostros un poco de comprension, no la encontré—. El Sefor de
las Sombras, en cambio, nos ha devuelto «el conocimiento»... Quien prueba
su comunion, recibe a cambio el don del saber.

Sandra recordo las frases en arameo pronunciadas por el drogadicto.

—¢Qué conocimiento?

—Una cosa distinta para cada uno —puntualizé Crespi—. Hay hombres
que piden saber cosas que no tienen nada que ver con ellos, otros
simplemente quieren mirar en su interior y descubrir quiénes son en realidad.
Yo, por ejemplo, le pedi a la hostia negra que me revelara el significado de mi
vida.

—¢Obtuviste la respuesta que buscabas? —preguntdé Marcus con
desprecio.

—Si —afirmo el otro con orgulloso aplomo.

—Chorradas —dijo Sandra. Estaba segura de que habia algo mas.
Conocia demasiado bien al comisario para saber que no era facil de
corromper.

Crespi se echo a reir.

—Esta bien, total, ahora ya... —Sabia que no iba a engafiarla—. Hace
muchos afios maté a una mujer.

Sandra se qued¢ atonita por la revelacion.

—No lo hice adrede, fue un accidente. La atropellé con el coche, pero
luego sali huyendo. —Hizo una pausa y los mir6—. Estaba embarazada,
;sabéis? Una nifia.

—No veo la relacion —dijo la policia, desdefiosa.
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—Yo lo entendi con el tiempo... Dios me hizo hacer algo terrible en su
lugar. Tal vez porque no le apetecia, no sé por qué me eligié precisamente a
mi. —Se saco un pafiuelo del bolsillo y lo us6 para sonarse la nariz—.
Hubiera podido llevarse a esa mujer y a su hija de muchas maneras. Una
enfermedad, por ejemplo, o una complicacion en el embarazo. En cambio,
quiso que fuera otro quien hiciera el trabajo sucio. Un hijo devoto que no le
importaba nada.

Sandra estaba escandalizada por la superficialidad de ese hombre.

—¢Y todo eso justifica el sacrificio de victimas inocentes? ;Justifica el
asesinato de Tobia Frai? Porque lo matasteis, ¢no es cierto?

Crespi sacudio la cabeza con rabia.

—Vosotros no sabéis lo que significa, por eso no podéis comprenderlo
plenamente. ;Como es de fuerte tu deseo de conocer la verdad? ;Hasta qué
punto estarias dispuesta a llegar para arrancar el velo engafioso del olvido? —
Los ojos del policia parecian los de un demente—. ;Con qué presuncion te
defines como un hombre honesto, un buen cristiano, si nunca has
experimentado el mal y la iniquidad?

Marcus penso en el obispo Gorda. Habia querido ponerse a prueba. Habia
una parte malvada en é€l, el viejo prelado lo sabia, y tal vez habia un modo de
hacerla emerger. Asi pues, ;por qué no probarlo?

—¢:Como puedes tener el valor de mirar a los ojos a tus hijos o a la mujer
que amas si no estas seguro de ti mismo? ;Si ni siquiera sabes quién eres? Yo
tenia que saber si era realmente culpa mia o si Dios habia actuado a través de
mi para que luego nadie pudiera atribuirle la responsabilidad de la muerte de
una mujer embarazada. Y, finalmente, la hostia negra me desvel6 la verdad.
—Crespi parecia un predicador en busca de adeptos—. El Sefior de las
Sombras hablé por medio del Maestro... El Obispo, el Juguetero y el
Alquimista estan al servicio del Maestro de las Sombras. —El fervor se
aplaco—. El resto, después. Este era el trato.

Marcus tir6 a Sandra de una manga.

—Cambiate y nos vamos —dijo.

Ella alarg6 una mano hacia Crespi.

—La placa. —El viejo comisario se la entregd sin rechistar. Antes de
alejarse, Sandra lo mir6 una vez mas—. Tu Dios negro ya te ha olvidado,
miserable.

Esperd en silencio a que se hubieran ido. Una vez solo en la casa, Crespi
unicamente podia pasar cuentas con su propia conciencia. Tal vez deberia
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haberles dicho enseguida lo de la plaga. Pero ahora ya estaba hecho.

Se puso a fumar al lado de la chimenea apagada. Se termino el paquete en
media hora. Luego mir6 a su alrededor. ;Qué lugar era ese? Habia un viejo
ordenador y un teléfono conectado a una linea fija. ;Era el domicilio del
hombre que estaba con Vega? No parecia que nadie viviera realmente alli.
Decidi6 que tal vez fuera mejor ir a echar un vistazo.

Con una vela, se puso a registrar el apartamento. La cocina, el cuarto de
bafio, el dormitorio. Parecia mas una madriguera que una casa. Pero entonces
se topo con una puerta cerrada. Intent6 abrirla, sin resultado. Desisti6 y volvi
a la cocina, en busca de las latas de attin y las galletas saladas de que le habia
hablado Sandra. Estaba hurgando en el aparador, pero se detuvo. Se habia
dado cuenta de que no podia soportar la duda, los acontecimientos de las
ultimas horas lo habian vuelto paranoico. De modo que se dirigi6 de nuevo
hacia la puerta y esta vez intento forzarla. Parecia cerrada por dentro.

Se paso los minutos siguientes sentado en el salon. A través de la luz de la
vela, miraba fijamente la habitacion prohibida. Era totalmente incapaz de
ignorarla.

Al final se levant6 de repente de su asiento, cogio el atizador de la
chimenea y se dirigié decidido hacia la puerta. Uso el utensilio haciendo
palanca en la jamba y forzo la cerradura. Not6 una especie de soplo de aire
frio liberarse del antro oscuro. Con la vela, examino el interior. No habia nada
interesante, solo un cuarto vacio con un gran armario de madera.

Pero estaba sellado con cinta aislante.

Crespi se adentro en la habitacion y se acercd al mueble, preguntandose
qué podia contener. Como no le encontraba sentido al nuevo misterio, decidio
comprobarlo él mismo. Arranco la cinta y abri6 las puertas. De una repisa
cayo una enorme bolsa negra que le ech6 encima una cascada de polvo
oscuro. La vela se apago y la puerta se cerré con un golpe seco a su espalda.

—Pero qué cofio... —protesto.

Luego volvid atras e intentd abrir, indtilmente. Habia una segunda
cerradura y ahora se habia bloqueado. Hurgo en el bolsillo en busca del
encendedor, lo encontrd y volvid a encender la vela.

La nube gris se habia depositado en parte sobre el suelo y las paredes de
alrededor. Pero era tan ligera que, cada vez que hacia el mas minimo
movimiento, volvia a levantarse. ;Qué era? Se agachd para comprobarlo con
el tacto. Ceniza, se dijo.

Y, sin darse cuenta, empez6 a inhalarla.
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Estaban de nuevo en la calle.

Caminaban con dificultad entre el barro y los escombros, a ese paso iban a
tardar una eternidad en llegar a Termini. Marcus mir6 a su alrededor. A
continuacion se dirigio hacia un monton de chatarra del que sobresalia un
manillar. Apoy6 un pie y empezd a tirar. Sandra acudio para echarle una
mano. Al poco rato extrajeron una Honda Enduro. Aparte de algunas
abolladuras, estaba entera. El penitenciario traste6 con unos cables e intento
arrancarla, en vano.

—Fl carburador esta mojado —sentencio. Pero no se dio por vencido. Al
décimo intento, se puso en marcha.

Se montaron en el asiento y, mientras avanzaban por el inestable
pavimento, Sandra se mantenia abrazada a él. Nunca habian estado tan cerca.
La lluvia los azotaba, tenia frio, pero podia sentir el corazén de Marcus
latiendo.

—He encontrado al Obispo Gorda y al Juguetero —le dijo—. Ahora nos
falta el Alquimista y también el Maestro de las Sombras.

—¢Tu crees que existe realmente?

F1 también se lo estaba preguntando.

—Por lo general, las sectas son organizaciones veladamente oligarquicas,
hacen creer a sus seguidores que tienen que obedecer las decisiones de un
lider carismatico: una figura ascética, distante e inaccesible, hace mas mella
en la débil psique de los adeptos.

—Crespi nos ayudara —afirmé Sandra—. Le creo cuando dice que quiere
dejarlo. Tu también lo has visto: esta aterrorizado.

—¢Crees que conoce la identidad del Alquimista?

—No lo sé —dijo Sandra—. Ya has oido lo que ha dicho cuando le hemos
preguntado como se organizaban las reuniones de los adeptos, ¢no? ;Tu te
crees la historia de las tunicas negras y las mascaras?

—:Qué es lo que no te cuadra?

La policia llevaba un rato reflexionando sobre ello.
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—No lo sé, pero es dificil de creer y me gustaria mucho que toda esta
historia solo fuera una gran mentira.

Sin embargo, a Marcus también le angustiaba otro enigma. ;Por qué el
comisario se habia alterado tanto después de ver sus zapatos de tela blanca?

Llegaron a la zona de la estacion de tren. Todo estaba inmovil. Cuando el
penitenciario paré la moto, fueron rodeados inmediatamente por un silencio
espectral.

Después de ochenta y seis horas, la lluvia habia cesado pero ya afioraban
ese sonido familiar.

El hotel Europa estaba situado en la Via del Castro Pretorio. Era un
hotelito que normalmente hospedaba a peregrinos. L.a entrada era una puerta
giratoria de cristal que se accionaba a través de un sensor de movimiento.
Obviamente, no funcionaba, y ademas estaba bloqueada con un candado. Al
otro lado de la barrera, el mostrador de recepcion estaba vacio.

—Me parece que no hay nadie —afirm6 Sandra, mientras escrutaba el
vestibulo apoyando las manos en el cristal.

Marcus extrajo la pistola automatica y disparo a la cerradura de la puerta.
Se introdujeron en el hotel.

Creian que les acogeria el silencio, en cambio, se oia un ruido estridente,
ligero, como de fondo.

—:Tu también lo oyes? —dijo el penitenciario.

Sandra lo reconocid, pertenecia a su infancia y hacia afios que no lo oia.
Provenia de detras del mostrador. Se asomo y vio que era una radio transistor.
El volumen del altavoz estaba bajo, a duras penas se distinguia una voz
masculina.

—Quiza nos hemos equivocado —dijo mientras miraba a su alrededor—.
Tal vez haya alguien aqui.

—Déjate ver —conmind Marcus a la oscuridad—. No queremos hacerte
dafio.

Transcurrieron unos segundos, luego, de detras de una cortina del
vestibulo, apareci6 un hombrecillo asustado que empufiaba un bate de
béisbol.

—¢Qué queréis? —pregunto tembloroso.

Sandra le mostro la placa de Crespi y eso parecio calmarlo.

—Soy el portero de noche —respondio, y bajo el bate—. El hotel esta
practicamente vacio —la inform6—. Aparte de mi, solo hay un grupo de
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bolivianos que han venido para ver al papa en la audiencia general del
miércoles.

Les habia salido mal, pens6 Sandra. Habian cruzado medio mundo para
acabar inmersos en ese lio.

—Anoche vino alguien a pedir una habitacion: la ciento diecisiete. ¢Es
exacto? —preguntd Marcus.

El portero se quedo6 pensando.

—Me parece que la entregué hacia las once.

—:Recuerda también si se la dio a un hombre que se llamaba Crespi? —
Querian estar seguros de no haber caido en una trampa.

—Tendria que mirarlo en el registro de entrada —dijo el otro, poniéndose
a la defensiva.

—Olvidelo —Ilo interrumpio Sandra—. ;Podria describirnos a esa
persona?

El portero los observo de soslayo.

—Pues, la verdad, existe la ley de proteccion de datos. —Se lo pens6—.
Esta bien, total, peor que esto... Era robusto, sobre los sesenta y apestaba a
tabaco.

Cuando estuvieron seguros, Sandra cogio la llave y se la mostro.

—Tenemos que subir —dijo.

—De acuerdo, pero los acompafiaré porque esos idiotas de bolivianos se
han atrincherado en el primer piso y no dejan pasar a nadie.

El portero se dirigio hacia la escalera. Mientras pasaban por delante de su
puesto, Sandra eché otro vistazo al transistor.

—Ah, eso —dijo el portero fijandose en su interés—. Esta mafiana me he
acordado de que, hace ya tiempo, vi que estaba en el almacén. Tendra por lo
menos cuarenta afios y ha sido toda una proeza encontrar pilas para hacerla
funcionar. Pero habria sido mejor que no la hubiera encontrado... Las
emisoras que funcionan en digital estan paradas por culpa del apagon, y
pensaba que todavia darian algtn noticiario en las frecuencias AM. Pero nada.
—FEmpezaron a subir—. A propésito, ;tienen noticias sobre lo que esta
sucediendo en la ciudad?

Sandra estaba sorprendida.

—¢Como, no sabe nada?

—No —contesto el otro con candor—. Este Estado hijo de puta nos roba
nuestros impuestos y cuando realmente necesitamos noticias, no hay manera
de estar informados.
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El mundo hiperconectado habia dado un verdadero salto hacia atras, penso
la policia. A pocos centenares de metros de alli se habian producido violentos
tumultos, incendios e incluso un desbordamiento del Tiber, y ese hombre no
estaba al corriente de nada.

—¢Qué era entonces la voz que he oido por la radio hace un rato?

—Algun loco maniaco hijo de perra que intenta aterrorizar a los memos
como yo que todavia confian en el servicio publico... Lleva horas asi, que
Dios lo maldiga.

Al llegar a la primera planta, el portero intentd explicar a los peregrinos
bolivianos, en un espafiol dudoso, que no habia ningtin peligro: solo querian
pasar. Se trataba de un grupo de mujeres y hombres de mediana edad, estaban
aterrorizados.

—Tendran que pagar los dafios —los amenazo.

Marcus avanzo y hablo a esas personas expresandose en su lengua. Los
calmé y luego los bendijo. Ellos se arrodillaron y se santiguaron. A
continuacion apartaron las barricadas.

—¢Su amigo es cura? —pregunto el portero a Sandra.

—Si —dijo la policia.

—¢Un cura con una pistola?

—Si —confirmo6. Estaba tan impresionada como él porque a menudo lo
olvidaba, y verlo comportarse como un cura también era una experiencia
totalmente nueva para ella.

Llegaron a la puerta de la habitacion 117.

Marcus se volvio para dirigirse a su acompafiante. Le cogio la mano y
puso en ella la pistola automatica.

—Podrian venir —dijo solamente.

—¢Quiénes? —pregunto el portero, de nuevo atemorizado.

Marcus no le contesto.

—A partir de aqui continuaremos solos, gracias.

Sandra metio la llave que le habia entregado Crespi en la cerradura.

—No puedo creer que le hayas dado una de nuestras pistolas.

—F1 la necesita mas que yo —dijo Marcus—. Confia en mi.

Entraron. La linterna barrio la oscuridad. La habitacion estaba
perfectamente en orden. La cama de matrimonio, las lamparas sobre las
mesillas, un gran armario empotrado. En las paredes, acuarelas de escaso
valor que retrataban la Roma del pasado. La moqueta era lisa y se notaba un
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fuerte aroma de pino tipico de algunos ambientadores. Cerraron la puerta a
sus espaldas y se pusieron a buscar la maleta.

Sandra se ocup6 del armario, Marcus mir6 debajo de la cama.

—Aqui esta —le anunci6. A continuacién tir6 de ella y la puso sobre el
colchon.

Era de piel marron, con los bordes gastados y llena de arafiazos por el
mucho uso. Se abria con una combinacion.

—¢:Qué hacemos? —pregunté Sandra—. No podemos disparar a la
cerradura, si dentro hubiera algo fragil, lo estropeariamos.

Marcus sopeso la situacion.

—Tal vez haya un modo. —Fue al pequefio bafio y arranco el sifén del
lavabo. A continuacion regreso con ella. Antes de empezar a golpear los
cierres que fijaban la tapa, se dirigié de nuevo a Sandra—. Aqui dentro podria
haber cualquier cosa, incluso un artefacto incendiario.

—Fstaba pensando lo mismo... Si alguien intenta eliminar a los
miembros de la Iglesia del Eclipse con la tortura, podria haber llegado a la
maleta antes que nosotros y haber colocado una trampa para Crespi.

Marcus la miro.

—No hay otro modo, pero aun asi me gustaria que te apartaras.

—No, yo me quedo aqui.

Parecia decidida. Como ya sabia lo dificil que era hacerla cambiar de idea,
Marcus levanto el trozo de hierro y empez6 a golpear la cerradura. Bastaron
una decena de golpes para hacerla saltar. A continuacion, dejo el sifén en la
moqueta y Sandra puso los dedos en la tapa. La levanto.

En el interior, habia ropa de varias tallas, perfectamente doblada. Nada
que fuera extrafio en una maleta. Pero, en ese caso, lo sorprendente —la
anomalia— era que se trataba de ropa de nifo.

—Oh, no —dijo Sandra mientras la iba sacando y revisaba las tallas—.
Mira esto: cuatro, siete, nueve, doce afios. —FEra toda de chico.

Estaban pensando lo mismo, advirtio6 Marcus. No habia sido solo Tobia
Frai. Otros inocentes habian caido en manos de la Iglesia del Eclipse.
¢Quiénes eran esos nifios? ;Qué habia sido de ellos?

Entonces la policia encontr6 unas piezas que le resultaron familiares. Una
camiseta y una gorra de la Roma.

—Tobia —dijo, solo. El mas inocente de los inocentes, el hijo de la
monja. E, impresionada, las estrech6 contra su pecho. «¢Quién tendra el valor
de decirselo a su madre?», se preguntd, y unas finas lagrimas empezaron a
deslizarse por su rostro—. Monstruos.
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Tragd con esfuerzo su propia rabia. Dejo la camiseta y la gorra sobre la
cama porque se le paso por la cabeza que tal vez todavia conservaran restos
del olor del nifio. Una referencia olfativa que solo una madre hubiera podido
reconocer incluso al cabo de nueve afios. Y Sandra no queria privar a Matilde
Frai de la ultima ocasién de, en cierto modo, estar cerca de su chiquitin. Esa
mujer ya habia pagado un precio elevadisimo e incluso habia sido tachada de
responsable de la desaparicién de su hijo, lo mas preciado que tenia en el
mundo.

—FEspera un momento —dijo Marcus a su espalda. Seguidamente, de
manera inesperada, cogio la ropa y empez6 a ponerla en orden encima del
edredon, empezando precisamente por la de Tobia.

—¢Qué ocurre?

El penitenciario no le contestd, esper6 a completar la tarea. Cuando la
tuvo toda delante, por fin hablo:

—Mira —dijo sefialando la camiseta y la gorra—. El mas pequefio es
Tobia, que desaparecio a la edad de tres afios. El mayor tenia doce. —A
continuacion se volvio hacia Sandra—: Y todos son chicos —Ile recordo.

Ella, sin embargo, no lo entendia.

—Ahora cuéntala —dijo el penitenciario.

Sandra lo hizo. Un blusén, un pantalon, una camisa... La lista concluia
COn un jersey rojo.

—Diez.

—Una prenda por cada afio de edad desde el dia de la desaparicion —
confirmé Marcus.

—:Podrian pertenecer todas al mismo nifio? —Sandra no podia creer lo
que estaba diciendo. Después ya no dijo nada mas.

—Si —confirmé el penitenciario, leyendo sus pensamientos—. Tobia Frai
todavia podria estar vivo.
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12

6 horas y 43 minutos para el amanecer

Se desperto cuando noto el liquido caliente deslizandose por sus piernas. «Me
he meado encima», pensé Vitali.

Después, como un pufietazo en pleno rostro, llegaron los recuerdos.
«Estoy muerto —se dijo—. No, no estoy muerto —se corrigio—. Pero
deberia estar muerto, eso si». Intentd abrir los ojos. Solo abri6é uno, porque
tenia un lado de la cara tumefacta, lo notaba perfectamente. Estaba oscuro.
Hedor a agua estancada y a aceite lubricante. Pequefas gotas resonaban en el
silencio. «gDonde estoy?». Intent6 levantarse, le dolia todo. La ultima imagen
que recordaba era que la corriente lo habia ido sacudiendo repetidamente
contra las paredes del tinel, como un mufieco de trapo. Cuando intent6 girar
el pecho, en la mirada estallaron miles de luces, como fuegos artificiales. Y
gritdo de dolor. No sentia el brazo derecho, probablemente tenia un hombro
dislocado. Con esfuerzo, se puso de pie. Era dificil mantener el equilibrio, el
vértigo se divertia engafiando su sentido de la orientacion. Estaba descalzo,
pero eso era algo soportable. No lo era, en cambio, haber perdido los
mocasines marrones que tanto le gustaban.

—FEh —grit6 a la oscuridad, que al instante le devolvio su propia voz.

Estaba bajo tierra, pero ya no se encontraba en las alcantarillas, de eso
estaba seguro. El agua podia haberlo arrastrado a cualquier parte. El subsuelo
de Roma estaba plagado de sorpresas geoldgicas e historicas, algunas todavia
sin descubrir. La idea de que hubiera ido a parar a un jodido templo dedicado
a Jupiter que se encontraba a cincuenta metros de profundidad no lo
ilusionaba, por mucho que fuera el primer ser humano que ponia los pies alli
después de miles de afios. Se rio al pensarlo, a pesar de que las costillas le
hacian un dafio terrible, rio con ganas. Se imaginaba la cara de los
arqueologos cuando lo encontraran. Se preguntarian qué hacia alli una momia
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con un traje gris claro y corbata azul. «A lo mejor acabo expuesto en un
museo», se dijo el inspector.

La carcajada le habia ido bien. «Todavia estoy vivo, de modo que sera
mejor que aproveche esta oportunidad».

Intenté avanzar sobre las piernas vacilantes y tropezd al primer paso,
golpeandose de nuevo la cara contra el duro suelo. Tenia ganas de blasfemar,
quiso dar una patada al obstaculo que habia provocado su caida y entonces se
dio cuenta de que tenia algo parecido a una culebra enrollado en el tobillo.
Dio un respingo hacia atras, pero el bicho no queria soltar la presa. Cuando
por fin se calmo, también encontro el valor para alargar su brazo sano para
liberarse de ella.

No era una serpiente, sino la cinta de un bolso.

Vitali tiro de él, abrié la cremallera y empez6 a hurgar en el interior.
Dentro estaba seco. Incluso habia un papel todavia integro. Al tacto noto una
consistencia familiar. Una placa. Sandra Vega, pensé. El bolso era suyo.
Recordd que se habia agarrado a la correa para no ahogarse. Esper6 con todo
su corazon que su colega fuera fumadora o que llevara encima un encendedor
por si necesitaba encender alguna vela. «Dime que tienes uno, estipida
idiota». De hecho, lo encontré.

Lo cogi6 con la mano izquierda e intenté encenderlo con el pulgar. Pero
no era zurdo y por poco no se le escap6 de las manos. La idea de perder la
unica esperanza de sobrevivir lo aterr6. «Calma», se dijo. Y volvio a
intentarlo.

La llama se encendi6 y se apagd enseguida. Pero en ese efimero instante
se le mostré un recinto oscuro. «No es ningun templo», penso. Y ademas
habia una ligera corriente de aire de la que no se habia percatado antes, pero
el mechero si. Al tercer intento protegiéo mejor el fuego. El poco calor que
irradiaba por su mano lo reconfort6. A continuaciéon empezo6 a girar la llama a
su alrededor. Estaba en un ttinel. El agua habia derrumbado la pared de la
alcantarilla en busca de una via de escape, irrumpiendo en una galeria mucho
mas grande. Pero hasta que no bajo el encendedor Vitali no comprendié
exactamente donde se encontraba.

Dos piezas de acero pulido corrian paralelas en la oscuridad. «Vias de tren
—se dijo—. El metro».

Se levant6 nuevamente del suelo y, haciendo un esfuerzo, se puso a seguir
los railes. Mir6 en una direccion y luego en la otra. Tenia que decidir hacia
qué lado dirigirse. No era una decision sencilla, porque podia encontrarse de
nuevo con el rio subterraneo, ser arrastrado por un desprendimiento o0 —peor

www.lectulandia.com - Pagina 155



aun— por un hundimiento. Habria sido un final demasiado sarcastico después
de haber sobrevivido a un ahogamiento seguro.

Con el bolso de Vega puesto en bandolera y el brazo derecho colgandole a
lo largo del costado, opt6 por ir a su izquierda, que era también la direccion
de donde provenia la brisa que habia notado un rato antes.

La llama se apag6 varias veces durante el trayecto, pero al cabo de
doscientos metros por fin llegé a una estacion. «Flaminio», leyo en el cartel, y
a continuacion encontré la forma de trepar hasta el andén. Aqui enseguida
descubri6 un pilar. Se acercé y, después de colocarse del lado derecho, cogi6
un poco de carrerilla y chocé contra él. El grito de dolor se disperso
rapidamente en el eco. Tenia lagrimas en los ojos, pero el hombro habia
vuelto a colocarse en su lugar natural. Vitali intento abrir y cerrar la mano
varias veces. Todavia le dolia, pero estaba mejor.

Al poco rato, subié al nivel donde se encontraban los torniquetes y las
taquillas automaticas. También habia un distribuidor de bebidas apagado. El
policia tenia muchas ganas de poner sus labios secos en una lata de refresco,
aunque estuviera caliente. Intent6 forzar la maquina y luego romper el cristal
usando la placa que habia encontrado en el bolso, pero era demasiado grueso.
Tenia la felicidad al alcance de la mano, pero tuvo que renunciar a ella. Sin
embargo, antes de irse vio el reflejo de su rostro. La mitad de él,
efectivamente, era una mascara de hematomas violaceos. «Me llevara una
eternidad volver a follar», penso.

Tomo la escalera que conducia a la superficie y se encontré delante de la
reja que cerraba la entrada al metro. Por suerte, alguien la habia arrancado, en
caso contrario a saber cuanto tiempo habria tenido que permanecer alli. Salio
a la plaza y enseguida dirigio la mirada en direccion a la puerta Flaminia, que
tomaba su nombre de la antigua carretera consular.

Mas alla de los enormes bastiones, empezaba la Piazza del Popolo, nicleo
de los enfrentamientos de la noche. En ese momento, sin embargo, de alli solo
provenia un inquietante silencio que se hacia mas espectral gracias al
resplandor de los fuegos.

Vitali se puso en marcha y, al poco rato, dejo atras el arco que se
remontaba al afio mil. Ante él se extendia un desierto de desechos y restos
humanos. Pensé inmediatamente en los barbaros, pero lo que vio no se
parecia ni de lejos a las descripciones que aparecian en los libros de texto
sobre el saqueo de Roma del siglo v después de Cristo, obra de Alarico y los
visigodos. El episodio sangriento habia sido interpretado por San Agustin
como el castigo divino contra la Roma capital de los paganos que no queria
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aceptar el cristianismo. Esta vez, sin embargo, los barbaros no eran invasores.
La mayor parte habia nacido y crecido alli.

«La plaga», se dijo.

Los leones de piedra que montaban guardia en la fuente y en el imponente
obelisco habian sido desfigurados. En varios puntos de la plaza ardian
hogueras. Se veia un furgén de la policia antidisturbios. Habian sido los
primeros en acudir en cuanto estallaron los tumultos, recordoé el inspector. El
vehiculo habia sido abandonado por los agentes y luego alguien lo habia
utilizado para encaramarse a una farola. En lo alto del poste estaba atado, de
pies y manos, un hombre de uniforme.

Lo habian matado a golpes.

Tenia la cara desfigurada, no parecia conservar ni un hueso sano en todo
el cuerpo, pero Vitali se fijo en que el reloj que llevaba en la mufieca seguia
funcionando. Ridiculo, pens6. ;Lo conocia? Tal vez si. A saber cuantas veces
se habrian cruzado por los pasillos de la comisaria. Le hubiera gustado rezar
una oracion. Pero nunca se le habia dado bien dirigirse a los santos y ahora no
sabia por donde empezar. Lo unico que podia hacer por los muertos era
sobrevivir. De modo que subi6 al furgén. A pesar de que tenia las ruedas
pinchadas, arranco y se alejo de alli, dejando solo el cadaver del policia.

Habia tenido suerte de poder pasar entre los coches y los contenedores de
basura atravesados en las calles. Pero luego tuvo que abandonar el vehiculo
en la Via Veneto y continuar a pie. La calle de la Dolce vita estaba hecha una
porqueria. Una alfombra de botellas, escaparates destrozados, pintadas en las
paredes. El Excelsior, el Grand Hotel, el Baglioni y otros lujosos hoteles de
cinco estrellas habian sufrido un verdadero saqueo. De las fachadas
ennegrecidas y todavia humeantes no se oia salir ningun sonido, ningun
gemido.

Al final, lleg6 a la entrada del bunker del hormiguero. Fuera se alzaba una
barrera de vehiculos y hombres armados. El brazo derecho todavia le dolia,
pero avanzo con las manos levantadas, esperando que nadie tuviera los
nervios tan tensos como para disparar a la primera de cambio.

Se 0y0 una voz.

—¢Quién va?

—Inspector Vitali —contesto.

—Identifiquese mejor —dijo el otro a su vez.

—Llevo una placa conmigo, pero tengo que acercarme mas para que
puedan verla. —Se referia a la que habia encontrado en el bolso de Vega.
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—Quédese donde esta e identifiquese, he dicho.

Vitali suspird, no habia manera de hacer razonar a un tipo obtuso de
uniforme.

—FEstoy al mando del Departamento de Estadistica de Delitos y
Criminalidad —y casi le entraron ganas de reir mientras repetia esa cantinela.
Al otro lado sigui6 un silencio. Al parecer, alguien lo estaba comprobando.

—Esta bien, puede pasar —dijo la voz—. Pero contintie con los brazos en
alto.

Lo visité el médico del hormiguero. Le encontr6 diversas heridas pequefias y
contusiones varias, asi como una fractura de pémulo. Por precaucion, el
meédico le vendo el hombro y le dio una caja de pildoras de Toradol.

Vitali se dio una ducha en el bafio del dispensario y, a continuacion, le
proporcionaron ropa limpia: unos vaqueros, un polo y un par de Adidas que
parecian salidas de una tienda vintage. Incluso consiguio que le trajeran una
bebida fresca y se la tomo pensando en las latas encerradas en la caja fuerte
del distribuidor apagado del metro. Se trago las dos primeras pastillas del
analgésico, pero habria dado cualquier cosa con tal de poder hacerse una
unica, magnifica, raya de cocaina.

Cuando acabé de ponerse en condiciones, decidio volver al trabajo. Quiza
Sandra Vega y su extrafio amigo silencioso la habian palmado en los tuneles,
pero todavia podia quedar alguna pista abierta referente a ellos.

Faltaban unas horas para el amanecer y Vitali solo disponia de esa
oportunidad para detener la plaga antes de que se propagara mas alla de los
confines del centro de la ciudad. El mal tiempo y el apagén habian sido la
causa del contagio, pero después de todo también habian jugado un papel de
contencién, parecido a una cuarentena forzada.

Para comprender el grado de implicacion de Vega, o lo que sabia
realmente de toda la historia, hurgo en su bolso. Volvio a encontrarse con la
hoja de papel que habia identificado al tacto en el tinel del metro. La abrio.
Era una lista.

Meétodo para matar: antiguas prdcticas de tortura.

Zapatos de tela blanca (Marcus y obispo Gorda).

Hostia negra (yonqui).

Tatuaje del circulo azul: Iglesia del Eclipse. Sacrificios de victimas
Inocentes.

Apagon — Leon X.
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Cuaderno misterioso.
Tobia Frai.

La lista concluia con un afiadido al pie.
Elemento accidental: amnesia transitoria de Marcus.

—Marcus —se dijo Vitali repitiendo el nombre en voz baja. Recordé que
el hombre con epistaxis, efectivamente, calzaba zapatos de tela blanca. Por lo
menos ahora sabia cémo se llamaba y que habia sufrido una momentanea
pérdida de memoria. Solo tenia que descubrir quién era.

Del listado también se deducia otro dato. Esos dos habian encontrado al
Obispo. Vitali se quedd sorprendido al leer el nombre de Arturo Gorda. Se
habia preguntado quién podia ser el misterioso personaje de la secta, pero
nunca habria imaginado que pudiera tratarse de un religioso de verdad.

A saber si también habian descubierto al Juguetero. Pero al inspector le
interesaba sobre todo el Alquimista. No se mencionaba en el papel, pero se
hacia referencia a un misterioso cuaderno. Si hubiera podido echarle mano, tal
vez ahora tendria la verdadera solucion del enigma. O tal vez no.

Mientras pensaba en todo eso, un agente fue a llamarlo.

—El jefe quiere verlo en su despacho.

De Giorgi, el jefe superior de policia, lo esperaba junto al questore Alberti.
Ambos tenian el cefio fruncido.

—Siéntese, inspector —lo invito el jefe.

Vitali tomo asiento frente a la mesa en la que estaba abierto un mapa de
Roma.

—Tenemos buenas y malas noticias —anuncio el questore.

—Primero las buenas, por favor —pidié Vitali, que estaba harto de
desgracias.

—Hemos conseguido detener la revuelta.

Tal vez ya era hora de no seguir llamandola «revuelta», se dijo el
inspector, pero se abstuvo de comentarlo.

Alberti sefialo una zona en el plano.

—Hemos calculado que los rebeldes son aproximadamente un millar. En
la Piazza del Popolo nos cogieron por sorpresa porque no nos esperabamos
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una agresion tan violenta. Pero después no han pasado al otro lado de las
murallas Aurelianas y Gianicolenses.

—En esto el Tiber nos ha echado una mano —intervino el jefe superior de
policia—. Ha impedido que fueran mas alla del centro historico de la ciudad.

—FEstamos hablando de un area de quince kilémetros cuadrados, con una
poblacién de ochenta y cinco mil habitantes.

Vitali observo el mapa.

—De acuerdo... Ahora las malas noticias.

—Se mueven por el subsuelo y aparecen de repente tendiendo
emboscadas a nuestros hombres: hay muchos agentes heridos e incluso algtin
muerto.

«Lo sé», hubiera querido decirles el inspector. Habia tenido un cara a cara
muy movido con tres de ellos en las alcantarillas.

—No dejo de repetirme que habriamos podido evitar lo que esta
sucediendo esta noche —dijo el jefe, exasperado—. Usted nos advirtié, pero
no le hicimos caso —admitio.

Vitali se encogié de hombros, como si eso ya no tuviera nada que ver con
él.

—La Iglesia del Eclipse solo esperaba la ocasion de dar rienda suelta a la
devastacion. Como el proximo eclipse de luna en Roma esta previsto para
dentro de seis afios, han aprovechado la oportunidad que les ofrecia el
apagon.

—De acuerdo, acepte nuestras disculpas —lo interrumpio el questore—.
Pero ahora tiene que decirnos como detener todo esto.

El inspector lo pens6 un momento.

—He oido decir que el ejército esta llegando a la ciudad. Bueno, digan a
los soldados que cada vez que vean a alguien con la mirada perdida tienen
que disparar a dar.

—FEsta usted loco —lo increpo el jefe.

—Ustedes no acaban de entenderlo, ¢verdad? —Vitali sacudi6 la cabeza,
divertido—. Se han quedado encerrados en este bunker, en cambio yo he
estado ahi fuera. Y lo he visto. Y lo he oido. Y he tocado con la mano la
destruccion. Aseguran que la situacion esta controlada, en cambio yo digo que
hemos perdido el mando: el contagio es imparable.

El jefe superior de policia dio un pufietazo en la mesa.

—iPero habra alguna manera!

—Hoy he matado a cuatro —confes6 Vitali, sin preocuparse de las
consecuencias. El primero fue el que queria robarle la cartera—. Les aseguro
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que no hay otro modo. —A continuacion afiadio—: El Alquimista lo ha hecho
muy bien, nos lleva ventaja.

—¢Y no existe una especie de antidoto? —pregunto el jefe, exasperado.

—Aunque consiguiéramos disponer de él, quien haya tomado la hostia
negra tiene que estar suficientemente entero para acudir a un hospital y que se
lo administren.

—Entonces, ;qué sugiere? —pregunto el questore.

—En la mejor de las hipotesis, que lo dejemos en manos del tiempo. En el
pasado, los efectos de la plaga se atenuaban con el paso de las horas.

—:Y en la peor?

—Que empecemos a rezar en serio. —Luego afiadio—: Esta vez es
distinta a las otras. Tengo la impresion de que la peste negra ha evolucionado:
hay algo que desencadena la violencia de esos cabrones, aunque no sabria
decir qué es. —Recordd a los tres hombres del tunel, la manera en que se
lanzaron contra Sandra y el tal Marcus cuando se apago la luz de la linterna
—. Habria que capturar a uno para examinarlo y saber si me estoy
equivocando.

Los dos superiores callaron y se miraron.

—También hay otro problema —anuncié el jefe superior de policia.

Vitali ya habia perdido la cuenta de sus desgracias.

—:De qué se trata?

—ILa proclama.

Antes de que el inspector pudiera pedir explicaciones, el questore tomo la
palabra:

—Sin moviles, ni radios digitales ni television, los ciudadanos han
redescubierto algunas costumbres del pasado. Por ejemplo, se sirven de
transistores de radio para intentar tener noticias de lo que esta ocurriendo. —
A continuacion cogio del bolsillo de su americana una pequefia grabadora
digital y la dejo sobre la mesa—. Lo hemos sabido porque la sefial AM ha
interferido en los canales que usamos en las comunicaciones de emergencia.

—¢De qué estan hablando? —pregunto el inspector.

—De una transmision de radio que esta sembrando el panico incluso entre
nuestros hombres.

El questore puso en marcha la grabadora. En medio de una nube de
interferencias, una voz masculina declamoé con tono melifluo:

«Atencion. Este es el primer comunicado del nuevo orden constituido.
Hemos tomado Roma, Roma es nuestra. Los agentes de la ley y las fuerzas
del orden ya se han puesto de nuestra parte. A los soldados que se preparan
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para entrar en la capital les decimos: manteneos alejados, esta ciudad nos
pertenece. Si cruzais los sagrados limites, no regresaréis nunca mas con
vuestras familias, no volveréis a ver a vuestros hijos, mujeres, maridos o
novios, y vuestros padres os lloraran... Atencion, pueblo de Roma: el papa ha
huido y los catélicos no tienen quien los guie. Las murallas del Vaticano han
caido y la Capilla Sixtina también ha sido conquistada. Abrazad al Sefior de
las Sombras, bajad por las calles y matad a los infieles que osen oponerse a
vosotros. Quien no se amolde sera considerado un enemigo de la Iglesia del
Eclipse».

El questore interrumpi6 la grabacién.

Vitali mir6 a la cara a sus dos superiores.

—Se estan cachondeando de mi, verdad?

—~Qjala —contesto el jefe superior de policia.

—:De verdad hay alguien que se cree esta historia?

—FEn 2006, en Mumbai, en la India, se propago el rumor de que el agua
del mar se habia vuelto dulce de repente. Miles de personas acudieron a la
orilla y empezaron a beber, convencidos de que se trataba de un milagro.

—¢Y, en cambio, qué era? —pregunto el inspector, que no entendia qué
tenia que ver esa historia.

—Una psicosis colectiva —explic6 enseguida el jefe—. El agua de mar
no habia cambiado en absoluto de sabor, pero aquella gente estaba segura de
lo contrario.

—¢Una alucinacion?

—ILlamelo como quiera. El hecho es que las delirantes palabras que ha
escuchado amenazan con producir un efecto analogo, porque llegan después
de una serie de pruebas dificiles para la poblacién. Se pretende alimentar
todavia mas el panico y, en consecuencia, el caos.

Vitali estaba aturdido.

—Los soldados no van a venir?

—Claro que si, dentro de poco las tropas haran su entrada en la ciudad —
afirmo el questore—. Pero los generales del COMLOG antes quieren saber lo
que van a encontrarse. Al fin y al cabo, no deja de tratarse de la mayor
operacion militar en suelo italiano después de la posguerra.

—¢Y qué hacemos nosotros mientras tanto?

—Solo nos queda usted, inspector. —El jefe superior de policia le puso
una mano en el hombro que tenia sano—. Tiene que volver alli fuera,
localizar el lugar desde el que hacen la transmision y detenerla.

—:Y de verdad creen que eso bastara?
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—Tenemos que hacer entender a esos locos y a todos los demas que
todavia somos capaces de reaccionar, en caso contrario, cuando por fin
vengan a ayudarnos, solo encontraran cuerpos y escombros.

El inspector reflexion6 en silencio.

—Esta bien.

—Le proporcionaremos un equipo de seis hombres para que se mueva con
seguridad —le garantizo el jefe superior de policia—. Dispondran de armas y
vehiculos para encontrar el jodido transmisor.

—No, gracias —contest6 Vitali—. Iré solo.
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13

Regresaron al piso franco montados en la Enduro.

No era posible llevar la maleta consigo, de modo que la confiaron al
portero de noche para que la custodiara por ellos. Dejaron el hotel Europa
aferrandose a una elemental deduccion, es decir, que ese equipaje
representaba la prueba de que, nueve afios después, Tobia Frai todavia estaba
vivo. Pero a pesar de ello habia algo que no cuadraba: ;por qué la maleta
contenia tan poca ropa? Una pieza por cada afio de edad del nifio. Parecia
haber sido preparada a proposito para enviar un mensaje.

Exactamente «ese» mensaje: Tobia esta vivo, venid a buscarlo. ;Quién era
el destinario? ;Y por qué?

Tal vez el comisario Crespi podria ayudarlos a obtener las respuestas. Con
la intencion de enfrentarse a €él, llegaron a la Via del Governo Vecchio.

—Ve con tu amigo —dijo Marcus—. Preguntale si sabe algo y no te dejes
ablandar. Tengo la impresién de que esos tipos de la Iglesia del Eclipse
todavia no han matado a Tobia por alguna razon, pero esta noche podria ser el
momento oportuno.

—¢ Tt no vienes? —pregunto Sandra.

—Tengo que ocuparme de un asunto —dijo, y le pas6 uno de los dos
teléfonos via satélite—. El primero que tenga novedades que contacte con el
otro.

—De acuerdo —convino ella.

Marcus comprobd el nivel de carburante de la Honda. Estaba en reserva.

—¢Qué tienes que hacer que sea tan importante? —lo apremié Sandra,
que no soportaba que la dejaran de lado.

—Debo encontrar un libro —contestd el penitenciario. Seguidamente
metio primera y se alejo.

Mientras subia a casa, la policia seguia preguntandose qué habia querido
decir Marcus con esa frase. ; De qué libro hablaba? ;Qué estaba tramando? Al
llegar al descansillo, 1lamo a la puerta porque Crespi habia cerrado por dentro.
No obtuvo respuesta. Volvio a intentarlo, esta vez mas fuerte. Podia haberse
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quedado dormido, pero no estaba muy convencida de ello. Saco el revélver y
dispar0 a la cerradura.

La puerta se abri6 de par en par.

Enfoco el interior con la linterna. Todo parecia tranquilo. Al lado de la
chimenea apagada habia un paquete de cigarrillos vacio y arrugado.

—Crespi, ¢estas ahi? —llamd, mientras avanzaba despacio con el arma en
la mano. Inspecciono la cocina y el bafio, pero el comisario no estaba alli. Sin
embargo, una de las habitaciones estaba cerrada. Esta vez Sandra ni siquiera
intentd llamar. Dispar6 directamente a la jamba y abri6é la puerta de una
patada.

Una nube gris la embistié. Empez6 a toser. El fino polvo le habia entrado
también en los ojos y empez0 a lagrimear, pero aun asi pudo ver el cuerpo
exanime del comisario en el suelo. Se levanto el cuello del chandal hasta la
boca y entro.

El hombre estaba boca abajo, sujetaba en la mano el cabo de una vela.
Sandra le dio la vuelta. Todavia estaba vivo.

Lo cogio por las axilas y lo arrastr6 hasta el pasillo. El polvo oscuro los
seguia como un espectro curioso, todavia podia ahogarlos a ambos. Ceniza, se
dijo ella. ;Como era posible? Acerco una mano a la boca y la nariz de Crespi,
el aliento era débil. Tenia que despejarle las vias respiratorias. Lo dejo alli y
corrié a la cocina a buscar agua. Del grifo solo salia fango y, mientras
revolvia en los estantes de la despensa en busca de algun botellin, recordo el
método que usaban los antiguos romanos para hacer confesar a los
prisioneros. L.os encerraban en una habitacion con el suelo cubierto de ceniza
y los dejaban alli hasta que hablaban. El polvo era tan fino que se inhalaba
facilmente, luego se depositaba con rapidez en los pulmones, donde se
compactaba sin remision. En realidad, los prisioneros que acababan hablando
y eran liberados también morian al cabo de pocos dias, a causa de la
obstruccion de los alvéolos.

«Una tortura», se dijo Sandra. Y con Crespi, fumador empedernido, habia
actuado al mismo tiempo como una ley del talion.

Pero habia algo que la preocupaba mas que cualquier otra cosa. El asesino
que estaba matando uno tras otro a los miembros de la Iglesia del Eclipse
habia sido capaz de llegar hasta alli y dejar una trampa para el comisario.
¢Coémo lo habia hecho?

Regreso con el agua mineral y se la echd en la boca, pero €l la escupio.
Sin embargo, abrio los ojos y la vio. Una lagrima surcd el hollin que le cubria
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el rostro. Crespi levant6 una mano y, con el dedo manchado de ceniza,
escribio algo en la pared que estaba a su lado. Una palabra.

«Chantaje».

Sandra se dio cuenta de que queria decir algo mas, pero no podia.

—Hemos descubierto que Tobia Frai todavia esta vivo —le murmuro,
pensando que queria hablar de eso.

El comisario asintio.

—¢Sabes donde esta o donde ha estado todos estos afios?

El otro hizo un gesto de negacion con la cabeza.

—¢Pues entonces qué?

Crespi se esforzo en hablar, pero no conseguia emitir ningtin sonido. La
respiracion se habia vuelto afanosa, lacerante. Levant6 de nuevo la mano
hacia la pared y esta vez empez6 a hacer un dibujo.

Era un extrafio sol, bastante infantil, pero los rayos no divergian hacia
fuera, sino que convergian en el interior del circulo.

—No lo entiendo —dijo la policia, exasperada—. ;Qué es?

Pero Crespi apart6 la mirada de ella y fijé los ojos en el techo. La falta de
aire se convirtio en estertor y, poco después, el torax dejo de elevarse. Sandra
lo observo durante un largo momento. A continuacion, con una caricia, le
bajo los parpados.

—«Chantaje y luego un circulo con unos rayos dentro», se dijo a si
misma. Pero no tenia tiempo de pensar en el significado del mensaje. El piso
franco ya no era seguro. Tenia que irse. Inmediatamente.
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La Biblioteca Angelica tenia su sede en el antiguo convento de los agustinos,
justo en la Piazza Sant’ Agostino. Desde 1600 los frailes se habian ocupado de
recoger, catalogar y preservar diligentemente unos doscientos mil valiosos
volumenes. Marcus recordaba que habia sido la primera biblioteca europea
abierta a la consulta publica. Lo que vio en cuanto lleg6 frente a la entrada del
edificio lo obligd a detenerse.

El barro de la crecida del Tiber habia penetrado en el vestibulo hasta la
sala de lectura: el famoso «vaso vanvitelliano», por el nombre del arquitecto
que habia restaurado el complejo en el siglo xviil. Los voliumenes que estaban
situados en las estanterias mas bajas habian quedado reducidos a una papilla
de papel grisaceo. Centenares de textos de incalculable valor historico y
artistico se habian perdido irremediablemente. Las librerias se habian
desplomado y los tomos flotaban en una cloaca de agua estancada.

La sala blindada que contenia los incunables mas preciados era la
excepcion.

El penitenciario conocia de memoria la combinacion para entrar alli.
Habia estado muchas veces consultando libros sobre el origen del mal,
algunos prohibidos durante siglos. Solo esperaba que las baterias que
mantenian activos los sistemas de seguridad todavia funcionaran para
permitirle el acceso.

Asi era. Entro en la pequefia sala donde se guardaban los incunables en un
microclima perfecto, ni demasiado seco ni demasiado himedo. Por lo general,
los estudiosos que solicitaban consultarlos se ponian guantes blancos para
poder manipular las finisimas paginas, llenas de miniaturas, sin correr el
riesgo de estropearlas irremediablemente. Pero Marcus no tenia tiempo. Fue
en busca del texto que le habia pedido Cornelius Van Buren durante su ultimo
encuentro.

La Historia naturalis de Plinio el Viejo.

Encontrd el volumen y lo envolvio en un pafio de lino blanco. Cuando
hizo la promesa, no tenia ninguna intencion de entregar a ese monstruo un
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tesoro de la humanidad como ese. Se lo habria dejado admirar a través de los
barrotes de la celda y luego lo habria devuelto a su sitio. Pero en las ultimas
horas las cosas habian cambiado. Y si sacrificar un libro servia para salvar
Roma y, sobre todo, la vida de un nifio, entonces incluso podia aceptarlo.

Coloco el delicado paquete sobre el depésito de la moto, situandolo entre
él y el manillar. A continuacién arranc6. Hasta ese momento siempre habia
entrado en el Vaticano con la ayuda de Erriaga, seguramente ahora seria mas
dificil con la gendarmeria y la guardia suiza vigilando todos los accesos para
impedir que los extrafios invadieran el perimetro del mindsculo Estado.

Pero aun asi Marcus conocia un modo.

El Passetto di Borgo era un camino situado sobre las murallas Leoninas que
conectaba los palacios vaticanos con Castel Sant’Angelo. Basicamente se
trataba de un viaducto que en tiempos pasados permitia al pontifice llegar a la
fortaleza en caso de peligro. El penitenciario lo recorri6 en sentido inverso y,
poco después, llegd nuevamente al interior de los jardines. Atraveso el
frondoso bosque y llamo a la puerta del convento de clausura de las viudas de
Ciristo.

Acudio a abrirle una monja que, como siempre, lo acomparié en silencio
hasta el huésped secreto de la casa. No era la misma de la ultima vez, advirtio
Marcus. A pesar del largo habito y el pafio negro que le cubria el rostro, vio
que llevaba unos zapatos distintos a los de la hermana que lo habia guiado esa
tarde. No eran botines acordonados hasta las espinillas, sino pantuflas negras.

Cuando Marcus se asomo con la vela al marco de los barrotes, Cornelius
estaba tendido sobre el catre en la oscuridad.

—No te preocupes, estoy despierto —dijo el prisionero—. Con el paso de
los afios, cada vez duermo menos y los dias se vuelven insoportablemente
largos. Por eso me complace que vengas a distraerme.

Marcus metio un brazo entre las barras de hierro y le tendi6 el incunable.

—He cumplido mi promesa.

Van Buren se levant6 de la cama y, con los ojos brillandole de asombro,
fue a coger el libro.

—NMe has dejado de piedra.

Regreso a su sitio y se lo puso en el regazo. Le quito el pafio de lino
blanco y lo observo, embelesado.

—iEs magnifico, un milagro! —A continuacién, levant6 la cubierta de
piel cosida a mano y empez6 a hojear las singulares miniaturas, rozandolas
apenas con la palma de la mano.
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Marcus vislumbroé los dibujos y las filigranas doradas que adornaban las
paginas, pero estaba alli por otros motivos.

—Tu felicidad ya es un premio para mi —ironizo—. Pero estoy listo para
cobrar mi recompensa.

Van Buren alz6 los ojos del libro.

—Cuéntame qué novedades tienes y te ayudaré.

El penitenciario resumio para €l los acontecimientos de las ultimas horas.
Decidi6é no omitir nada, la cautela podia ser un lujo demasiado grande en vista
del peligro que corrian Roma y Tobia Frai.

—De modo que el nifio, después de nueve afios, todavia esta vivo —
constato al final Van Buren, como si el corazon de un asesino en serie pudiera
apreciar realmente una noticia semejante.

—Mi temor, sin embargo, es que solo le queden unas pocas horas —
admitié Marcus—. Tengo miedo de que quieran matarlo esta misma noche.

—¢Y qué te lo hace pensar?

—No lo sé, pero creo que la Iglesia del Eclipse quiere santificar este dia
de destruccion con el sacrificio de una vida inocente.

Cornelius sopeso sus sospechas.

—El hijo de una monja es un simbolo con mucha fuerza —convino.

—Por eso tengo que detener al Maestro de las Sombras. Pero, para llegar
a él, primero debo encontrar al Alquimista.

—Seria necesario conocer las dinamicas y los rituales de la Iglesia del
Eclipse para entender el papel que juega este personaje, ;no te parece?

—~Crespi, el comisario implicado en la secta, ha hablado de una especie de
rito a través del que se instruye a los adeptos. Ha dicho que los miembros no
se conocen entre si porque llevan tunicas negras y van todos con mascara.

Cornelius dejo el incunable a su lado, sobre la cama. Luego empezd a
pasarse la mano por la barba hirsuta.

—NMaéscaras y un alquimista —repitié6 mientras reflexionaba—. Nikolay y
Penka Sisman —dijo.

—¢El Alquimista son dos personas? —se maravilld el penitenciario.

—Espera, por favor —lo fren6 Van Buren—. Todavia lo estoy meditando,
pero es la unica historia que me viene a la cabeza...

—Cuéntamela.

—Al principio, los Siman eran una familia de principes bilgaros que se
establecio en Roma hace siglos huyendo de la persecucion de los cristianos
que llevaban a cabo los turcos otomanos. Formaban parte de la corte
pontificia que seguia siendo fiel al papa incluso después de 1870, cuando fue
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privado de su poder temporal. Sin embargo, en 1968, Pablo VI decret6 el fin
de la corte y de la aristocracia vaticana al considerarlas un inttil oropel del
pasado. Los principes Sidman, que habian pagado con el exilio su fidelidad a
la Iglesia de Roma, se sintieron ofendidos y humillados. Junto a otros nobles,
siguieron formando parte de la llamada Nobleza Negra. Los componentes de
esta exigua agrupacion de sangre azul se atribuyeron la labor de restablecer
las tradiciones seculares y, con ellas, sus propios privilegios.

—:Qué tiene que ver todo esto con los dos Sisman de que me has
hablado?

—Nikolay se casé con Penka en contra de los deseos de su familia. Ella,
que era una simple maestra, adopté el antiguo nombre de los Sisman... Penka
era una mujer llena de vitalidad, en Roma eran famosas sus fiestas de
mascaras que se celebraban en un edificio histérico del centro. Nikolay, en
cambio, era un tipo taciturno, dedicado al estudio de la ciencia. Desafi6 a sus
padres haciendo una licenciatura de Quimica.

De repente, todo estuvo claro para Marcus.

—ILas mascaras corresponden a Penka, y el Alquimista es un quimico.

—Hay otra parte de la historia que sin duda deberias conocer, se remonta
mas o menos a los afos sesenta. —Van Buren bajo la mirada al suelo de la
celda—. Cuando Penka Si§man era todavia muy joven, enfermé gravemente.
Su marido la llevo a ver a las mas grandes eminencias para que la curaran.
Cuando los médicos se declararon derrotados, a Nikolay se le metio en la
cabeza que curaria €l solo la enfermedad de su esposa. Recorrié el mundo en
busca de alguna sustancia milagrosa y experiment6 con la pobrecilla una serie
de compuestos, algunos de su invencion. No queria rendirse a la evidencia
que lo estaba volviendo loco. Pero luego, un dia de septiembre, Penka muri6
y sus familiares dijeron a Nikolay que Dios habia hecho justicia poniendo las
C0sas en su sitio.

—¢Y qué ocurri6 entonces?

—Ocurri6 que Nikolay reneg6 de la fe. Continu6 dando fiestas de
mascaras en su casa, pero con un objetivo distinto: ahora pedia a sus invitados
que se sometieran a rituales de magia, sesiones de espiritismo. Su obsesion
era ponerse en contacto con su difunta esposa, la mujer a la que tanto habia
amado.

—¢:Qué relacion puede haber entre esta historia y la Iglesia del Eclipse?
—dijo Marcus.

Cornelius lo mir6.
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—¢Qué estarias dispuesto a hacer por amor? —preguntd, de un modo
deliberadamente provocador.

El penitenciario, a quien la pregunta le habia cogido desprevenido, no
respondio.

—Estarias dispuesto a vender tu alma al Sefior de las Sombras? —
Cornelius se echd a reir—. Desventurado el cura que vive en la tentacion.

A Marcus le habria gustado entrar en la celda y pegarle.

—No te ofendas si te tomo un poco el pelo —dijo el viejo, y a
continuacion volvio a ponerse serio—. Hace un rato has dicho una frase, pero
no te has dado cuenta del significado de tus propias palabras... Al mencionar
las reuniones de los adeptos de la Iglesia del Eclipse, descritas por el
comisario de policia, me has revelado que los participantes llevan mascaras y
tinicas negras. ;Es correcto?

—Si.

—Pero reflexiona: aun asi, existe un modo para reconocer a alguien que
va cubierto de la cabeza a los pies.

A Marcus le embargé un repentino desaliento. Se le aparecio la imagen de
las viudas de Cristo que cada vez lo escoltaban hasta el prisionero. Habia
aprendido a distinguirlas por los zapatos.

Por eso baj6 la mirada hasta los que llevaba en los pies.

A Cornelius le satisfizo que el alumno lo hubiera deducido él solo.

—No hay peligro de que nadie sea reconocido si todos llevan el mismo
calzado.

«Zapatos de tela blanca», se dijo el penitenciario. Por eso Crespi se alterd
tanto cuando se fij6 en los suyos. El obispo Gorda también tenia un par igual.
Asi pues, solo habia una explicacion.

—La investigacion de la que no recuerdo nada... Estaba muy cerca de
descubrir la verdad. —Otro detalle arrancado a la oscuridad de la amnesia—.
Por eso estaban estos malditos zapatos junto a mi ropa cuando me desperté en
el Tullianum. —;Qué habia ocurrido antes? Tal vez ya hubiera resuelto el
caso, pero luego lo habia olvidado.

—Deberias aprender a esconder mejor tu célera —afirmoé el otro, viéndolo
en ese estado.

Pero a Marcus ya no le apetecia seguir escuchando las lecciones del viejo
sacerdote.

—Si Nikolay Sisman es el Alquimista, ;dénde puedo encontrarlo?

Van Buren acaricio el incunable con la Historia naturalis.

—En el lugar donde se encerro a partir del dia en que murio su esposa.
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Sandra vagaba sin rumbo por el Corso Vittorio Emanuele II. A su alrededor,
desolacion y escombros. El hedor del fango del Tiber le provocaba nauseas.

No tenia valor para encender la linterna porque quien habia matado a
Crespi podia localizarla. La idea de la muerte no la amedrentaba tanto como
la de una larga e insoportable tortura. Intenté llamar a Marcus utilizando el
teléfono via satélite. Le habria gustado ponerlo al corriente de lo que le habia
ocurrido al comisario, decirle que se habia visto obligada a escapar del piso
franco. Pero el maldito chisme no conseguia establecer contacto. «;Doénde
estas? ;Donde diantre te has metido que ni siquiera un satélite logra
encontrarte?». Temia que las baterias del aparato, casi en las ultimas, la
dejaran completamente abandonada.

«Volveré a intentarlo mas tarde», se dijo.

Tenia que alejarse de la calle. Busco refugio en el interior de Santa Maria
in Vallicella, mas conocida como Chiesa Nuova. El lugar de plegaria estaba
desierto. La policia recorri6 la gran nave central hasta el altar. Encendio una
de las velas votivas que habia junto al pulpito y, con ella, empez6 a caminar
entre las capillas. Era increible la cantidad de tesoros que se guardaban en
cada rincon de Roma. En alguna parte de la oscuridad que la rodeaba, se
encontraban las pinturas de Rubens y el techo estaba decorado con frescos de
Pietro da Cortona. Sandra se detuvo delante de un tablén con informacion
para los turistas. Descubrio que el lugar también guardaba un dato
inquietante. La iglesia habia surgido en el margen mas apartado de lo que un
tiempo fue el Campo Marzio. Concretamente en una cavidad de la que, en un
remoto pasado, emanaban vapores de azufre, seguramente residuos de una
modesta actividad volcanica. Esa zona, por tanto, era considerada por los
antiguos romanos como una de las puertas del infierno. La policia not6 un
escalofrio al leer el panel. Decidid continuar el paseo bajo la mirada benévola
de las estatuas de los santos e intentd concentrarse en lo que Crespi le habia
revelado antes de morir.

Un chantaje.
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Marcus y ella se habian preguntado por qué la maleta del hotel Europa
solo contenia diez piezas de ropa de Tobia Frai, correspondientes a cada afio
de edad desde el dia de su secuestro hasta llegar a los doce. La respuesta
habia sido que el equipaje era un mensaje. La Iglesia del Eclipse queria hacer
saber a alguien que el nifio todavia seguia con vida.

«,A quién?».

Evidentemente, a su madre no. Matilde Frai era pobre. Tenia una
licenciatura en Letras Clasicas y Filologia, pero se ganaba la vida limpiando.
Ademas era una marginada. Habia soportado durante nueve afios el peso de
una calumnia atroz: que la desaparicién de su hijo habia sido culpa suya. Era
una monja que habia renegado de sus votos y encima una madre joven.
Durante su encuentro, hablé vagamente de haber sufrido un abuso.

«Recuerdo que estaba en una fiesta, y que no era yo misma. Descubri que
estaba embarazada un mes mas tarde. ;Pueden imaginarse el shock? Tenia
apenas veintidos afios, no sabia nada de la vida ni de como criar a un nifio.
Hasta entonces habia vivido fuera del mundo».

Probablemente se trat6 de una verdadera agresion sexual y la mujer se
mostraba evasiva con el tema porque, a pesar de ser la victima, se
avergonzaba de ello. Sandra estaba convencida de que era por culpa de la
rigida educacion catolica que habia recibido o por el lavado de cerebro que le
habian hecho en el convento.

Todo ello descartaba a Matilde como alguien a quien poder chantajear.

Al no tener elementos para resolver el primer enigma, la policia se centrd
en el segundo. El extrafio sol dibujado por Crespi con los rayos convergiendo
hacia el centro del circulo. Se sinti6 como una estipida. No se trataba de un
sol, no tenia sentido, ya que el culto de la secta se basaba en el eclipse de
luna.

—Una luna con los rayos hacia dentro —dijo en voz baja.

La imagen le era extrafiamente familiar. ;Donde la habia visto? Estaba
segura de que tenia la solucién al alcance de la mano. Estaba convencida de
que lo sabia. Cerrd los ojos esperando un milagro, una vision.

Una noria.

La imagen aparecio nitidamente en su memoria: un parque de atracciones.
Crespi, con ese dibujo, queria indicarle un lugar, concretamente un parque de
atracciones. ¢ Qué estaba a punto de suceder alli? Sin duda debia ir.

No habia posibilidad de equivocarse. El parque de atracciones de Roma se
encontraba en el EUR, el barrio creado para albergar la Esposizione
Universale Roma.
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Sali6 a la calle y mir6 a su alrededor. Tenia que encontrar un modo para
llegar a la zona sur de la ciudad. Se trataba de un trayecto de diez kilometros
sin ningun medio de transporte. En condiciones normales, tardaria una hora y
tres cuartos en cubrir la distancia. La mitad del tiempo si hubiera podido
correr. Pero la oscuridad y los peligros que podia encontrar por el camino
aconsejaban que fuera prudente.

No menos de tres horas, calcul6. Pero no tenia todo ese tiempo.

Cogio el teléfono via satélite e intent6 contactar de nuevo con Marcus. Si
por lo menos pudiera avisarlo, tal vez podrian ir juntos en la motocicleta.
Nada, el penitenciario seguia estando ilocalizable.

Un extrafio ruido, parecido al batir de alas de una gigantesca bandada de
pajaros, la obligd a levantar la mirada hacia el cielo. Se iba acercando y cada
vez se oia mas fuerte. Al poco rato, los helicopteros pasaron por encima de su
cabeza. La mejora del tiempo habia permitido que los equipos de socorro
pudieran despegar. Inspeccionaban el area del desastre con potentes focos
hal6genos.

«;Por qué no bajan a controlar lo que esta sucediendo? Es absurdo», se
dijo.

Con todo, las aeronaves le habian indicado el camino. Se dirigio al
lungotevere y rebaso el area cubierta por el barro de la riada. La calle bajo sus
pies volvia a estar entera. L.ocalizé un utilitario con las puertas abiertas de par
en par en el carril central. Se imaginé que los ocupantes lo habian
abandonado precipitadamente asustados por el desbordamiento. Se sento en el
asiento del conductor. Por suerte, con las prisas los pasajeros habian dejado la
llave puesta en el contacto. Rez6 por que se hubieran salvado, a continuacion
arranco.

Tendria que circular con los faros apagados, no tenia eleccion.

Paso de largo el puente Cavour y bordeo Castel Sant’Angelo. Al pasar
frente a la entrada de la Via Conciliazione, vio la sombra de la Basilica de
San Pedro recortarse en el telon de fondo de la noche. Poco después gir6 a la
derecha y se encontré ante la entrada del tinel Principe Amedeo. Freno
bruscamente. Con las manos aferrando el volante y el motor en marcha, se
quedo6 observando la enorme boca negra que se abria delante de ella.

Alli dentro podia esconderse cualquier cosa.

Sandra se coloco bien el revdlver en el regazo, a continuacion encendio
las largas, pis6 a fondo el acelerador y el utilitario arrancé a gran velocidad
hacia la entrada. En el tunel habia otros vehiculos. Se dio cuenta de que
estaban colocados de manera que entorpecian la circulacion. Era una trampa,
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se dijo. Pero ahora ya no podia volver atras. Intentaba tener bajo control todo
lo que habia a su alrededor. De vez en cuando daba un respingo porque creia
haber notado algo. Estaba convencida de que, de un momento a otro, alguien
le tenderia una emboscada. Pero sus enemigos no eran reales, estaban hechos
de sombras y solo existian en su cabeza. «Qué esttipida soy», se dijo cuando
vislumbro la salida. Al poco rato se encontraba de nuevo a cielo abierto.

Apagd los faros y recorrié un larguisimo tramo de la Via di Porta
Cavalleggeri. Después continué por la Via Gregorio VII y la Via Newton,
todo ello sin encontrar obstaculos. ;Cuantas veces, en un dia festivo normal,
se habia quedado atrapada en un atasco interminable en esas mismas calles?
Era la rutina de cualquier romano. Sandra siempre lo comparaba con el trafico
de Milan, menos caotico y mas soportable. Pero ahora, circulando en medio
de barrios residenciales sin luz, afioro los embotellamientos y el sonido de las
bocinas. Quién sabia si la vida volveria a ser alguna vez como era antes.

Cogio el viaducto de la Magliana y franqueé la carretera Cristoforo
Colombo, una larga cinta de asfalto completamente vacia. A continuacién,
paro el coche a un centenar de metros de la Via delle Tre Fontane. Dio media
vuelta y aparco en el centro de la calle, de manera que le fuera mas facil salir
en caso de huida. A partir de alli, prosiguio a pie.

Al cabo de pocas decenas de metros, la reconoci6. La noria, simbolo del
parque de atracciones, era una pupila apagada, exactamente igual que los ojos
de sus enemigos.

Se encaram6 al muro que rodeaba el recinto y saltd al lado opuesto.
Aterrizo con ambos pies encima de un parterre. A su alrededor, la desolacion
era absoluta. Se puso en marcha sin saber exactamente qué buscaba. Crespi
no habia tenido tiempo de decirselo, pero estaba convencida de que lo
descubriria por si misma.

Pasé por debajo de un arco con un gran elefante sonriente y, después de
dejar atras el quiosco de palomitas, se encontré en la calle principal. El
apagon se habia llevado consigo las risas de los nifios y la alegria eléctrica de
las luces de colores intermitentes. El tiro al blanco, la maquina de algodon de
azucar, la tienda de recuerdos: todo estaba cerrado. Las vagonetas de las
montafias rusas, los caballos del tiovivo, los autos de choque, el gran pulpo
violeta que giraba sobre si mismo estaban parados. Aunque parecia una
inmovilidad solo aparente. Sandra tenia la sensacion de que, de un momento a
otro, las atracciones iban a cobrar vida. Pero sin la musica y las lucecitas
variopintas: solo monstruos mecanicos hechos de oscuridad.
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Lleg6 a la casa de los fantasmas, que ahora se mostraba como lo menos
lugubre de ese cementerio de la diversion. Un ruido repentino —;pasos?— la
puso en guardia. Se echd a cuatro patas detras de la lechuza que vigilaba la
entrada. Lo hizo con el tiempo justo, porque a su espalda aparecieron dos
individuos que recorrian su mismo camino. Sandra ni siquiera saco el
revolver, intentd permanecer lo mas quieta posible e incluso aguant6 la
respiracion. Pasaron por su lado, a menos de un metro. No la vieron y
siguieron adelante. Dejo transcurrir todavia unos segundos antes de tener el
valor de asomarse por el otro lado del gran pajaro nocturno. Cuando lo hizo,
vio la escena que se desarrollaba justo a los pies de la gigantesca noria.

Una larga hilera ordenada de durmientes, asi los habia bautizado. Eran
decenas y decenas.

Parecian estar esperando para dar una vuelta por el cielo oscuro. Nadie
hablaba y no habia alegria en sus rostros. Respetaban el turno, diligentemente.
Delante de ellos habia tres, quiza cuatro hombres y también un par de mujeres
que los esperaban con una copa en las manos. L.os durmientes se acercaban y
abrian la boca. Esperaban a que les depositaran algo en la lengua. Luego
abandonaban la fila y se marchaban.

Sandra pensd inmediatamente en el rito cristiano de la eucaristia. «La
hostia negra», se dijo.

«El Senor de las Sombras, en cambio, nos ha devuelto “el
conocimiento”», habia afirmado Crespi. «Quien prueba su comunién, recibe a
cambio el don del saber».

Sandra no se habia dejado sugestionar por las palabras del viejo
comisario. Pero, ante esa escena surrealista, se veia obligada a preguntarse si,
por el contrario, seria todo verdad.

«¢Por qué Crespi me ha mandado aqui?». No habia una razén especifica,
ni siquiera sabia qué estaba viendo exactamente. Si al menos hubiera estado
Marcus alli, podria haberlo comentado con él.

Sin embargo, ahora tenia que alejarse de ese lugar. Habia visto suficiente
y podia ser peligroso. Para volver al coche debia recorrer el mismo camino de
la ida. Se movio con rapidez, pero al llegar a las inmediaciones de la casa de
los espejos vislumbré el reflejo de algunos durmientes que iban hacia ella.
Cambio de direccion antes de que advirtieran su presencia y se encaramo a
una pequefia loma. Desde alli arriba tenia una panoramica bastante buena de
la entrada este del parque. Los durmientes acudian desde alli.

A pie, en grupo o por separado: la noria, como un faro negro, les indicaba
la direccién que debian seguir.

13
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Sandra se dio la vuelta para proseguir, pero se encontr6 a uno delante.

Tenia como mucho veinticinco afios, llevaba una parka morada con solo
una sucia camiseta gris debajo, pantalon oscuro y botas de agua. Tenia el pelo
largo y grasiento. El también parecia sorprendido de verla. Después de un
largo silencio, se llevé una mano a la ingle.

—Follamos? —pregunto, casi con delicadeza.

Sus 0jos no estaban todavia vacios, pero lo estarian pronto, pens6 Sandra,
que ya habia notado la transformacién. Podria haber fingido que estaban en el
mismo bando, pero él habria notado su miedo, estaba segura de que poseia esa
capacidad. Sacé el revolver del chandal y lo apunt6 hacia él.

El tipo sonrio.

—Si disparas, te oiran —y le sefial6 la noria con la cabeza—. ;Follamos?
—Tepitio, y dio un paso hacia ella.

Sandra le dio un empujén y lo hizo caer. A continuacion se volvio y se
desentendié de €él. No queria averiguar si habia conseguido disuadirlo,
solamente pensaba en correr tan rapido como pudiera.

El corazon le latia con fuerza y notaba que jadeaba. Estaba
hiperventilando, pero era a causa del panico. El exceso de oxigeno era un
problema, sometia a los pulmones a un gran esfuerzo y aceleraba el ritmo
cardiaco. Y eso provocaba un aumento de la fatiga. «Nunca conseguiré llegar
al coche», se dijo. Pero no estaba en situacion de cambiar las cosas, ya no
tenia el control de su propio organismo. Ahora su cuerpo pertenecia al miedo.

Oyo6 unos pasos a su espalda, un sonido cada vez mas cercano. Se volvio
un instante, lo suficiente para entrever la silueta del hombre de la parka
morada que la estaba siguiendo. Los largos cabellos formaban una especie de
crin alrededor de su rostro oscuro.

«Es rapido —se dijo—. Fl no tiene miedo».

Vio el muro que habia saltado para entrar. Significaba que estaba cerca de
la meta, pero al mismo tiempo representaba un obstaculo. Tendria que trepar
y su perseguidor podia alcanzarla y tirar de ella hacia abajo.

«Puedo darme la vuelta y disparar. Después tendré bastante tiempo para
llegar al coche antes de que los otros me localicen». Era una buena idea.
Cogio la culata del revolver con ambas manos, giré sobre si misma, apunto y
disparo.

Pero su perseguidor ya no estaba.

El disparo reson6 en el silencio del parque. «Mierda», dijo para sus
adentros. E inmediatamente se puso a correr otra vez. ;Se habia escondido?
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;Estaba intentando cogerla por sorpresa? Y, lo mas preocupante, ;cuando
iban a llegar los otros?

A llegar a la base del muro, miré a su alrededor. Tuvo que volver a
meterse el revolver en el chandal. Trepd por la pared de ladrillos con
movimientos frenéticos. Pero ninguna mano surgié de las sombras para
cogerle el tobillo, ni tampoco sinti6 que tirasen de ella hacia abajo. Consigui6
encaramarse y saltar al otro lado. La calle estaba vacia y, a pocas decenas de
metros, la esperaba el utilitario, listo para sacarla de alli. «Un ultimo
esfuerzo», se dijo, y empez0 a correr.

Primero oy6 el desplazamiento del aire, como el paso de un pajaro. A
continuacién not6 el impacto en el lado derecho de la cabeza. No sinti6
ningun dolor, solo un repentino aturdimiento. No tuvo tiempo de alargar los
brazos para amortiguar la caida y enseguida noto la gravilla clavandose en la
piel del rostro, el beso doloroso del asfalto en la mejilla. No podia moverse, la
cabeza le daba demasiadas vueltas. La piedra que la habia golpeado, grande
como un puiio, yacia a su lado. Ya no tenia el revolver, a saber donde habia
ido a parar. Lentamente, se volvié de espaldas y lo vio.

Estaba de pie sobre el muro, con la parka morada y el brazo levantado en
sefial de victoria.

—Si! —grito, triunfante. Estaba contento.

Sandra intent6 levantarse, pero volvio a caer sobre los codos. Por el fondo
de la calle aparecio un grupo de personas. Poco después empezaron a avanzar
despacio hacia ella, curiosos.

Sandra intent0 arrastrarse hacia atras. «Tendria que haberle disparado
enseguida —se dijo—. ¢Por qué he titubeado en esa jodida loma?». El
utilitario estaba a pocos metros, pero no confiaba en poder llegar hasta alli.
Lastima, estaba tan cerca. El cabron del muro seguia gritando, el grupo,
avanzando. Sandra Vega comprendié que ya no le quedaba mucho tiempo.
Mientras se arrastraba, su mano rozo el cafion del revolver. Lo agarrd, pesaba,
pero aun asi consiguio levantarlo. Disparo al cabrén, sin ninguna esperanza de
alcanzarlo. Pero le dio. Lo vio desaparecer hacia atras, como una diana en el
tiro al blanco. «Después de todo, estamos en un parque de atracciones», se
dijo. Se hubiera reido de la ocurrencia, pero tampoco estaba muy segura de
que fuera divertida. El disparo no habia alterado a los durmientes lo mas
minimo.

«No les da miedo morir», se dijo.

Empez0 a disparar al azar en su direccion. Las balas se perdieron en la
oscuridad. Por un instante consigui6 dispersarlos. Pero cuando comprendieron
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que habia acabado la municion, volvieron a compactarse.

Hubiera querido que Marcus la salvara, como habia sucedido otras veces.
El siempre velaba por ella, a escondidas. A pesar de que no podia tener la
certeza absoluta de ello, durante todos esos afios Sandra se habia sentido
segura.

«;Dodnde estas ahora?».

Comprendi6o que esta vez tendria que apafiarselas sola. Pero no debia
hacerlo inicamente por él. Sobre todo tenia que hacerlo por los dos.

Dejo de reptar hacia atras como una idiota y, haciendo palanca con los
brazos, consigui6 ponerse de rodillas. Inspird, espir6. Vio que el grupo
también se habia parado. Sabia qué significaba: se preparaban para atacar a la
intrusa. De hecho, empezaron a avanzar al mismo tiempo. Ella se levanto, se
tambaled pero mantuvo el equilibrio. Se volvié hacia el coche y empez6 a
correr. Hurgo en el bolsillo buscando la llave, ;por qué cojones lo habia
cerrado? La encontro, apreto el pulsador del cierre automatico: los
intermitentes parpadearon y la saludé un alegre zumbido. Empezaron a
lloverle objetos encima. Si solo uno la hubiera alcanzado, habria sido el fin.
Pero en ese momento no tenia tiempo de esquivarlos.

Corria. Solo corria.

En cuanto estuvo al lado del coche, abrio la puerta y se lanzo6 al interior.
Arranco mientras volvia a cerrar. L.os oyo0 llegar, apifiarse en la parte de atras,
golpear los cristales y el techo. La habian rodeado. Veia sus rostros aplastados
en las ventanillas, ojos vacios que la buscaban. Meti6 la marcha y piso el
acelerador. Oy0 sus manos sudadas restregar la carroceria mientras el coche
se ponia en marcha, un arafiazo estridente. Siguieron mas golpes, mas piedras.
Luego solo el ruido del motor. Ni siquiera mir6 por el retrovisor.

«Vete a la mierda, Crespi», pensd. Porque habia sido completamente
inutil ir hasta alli.
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16

5 horas y 3 minutos para el amanecer

El domicilio de los Siman estaba en la Via della Gatta.

A pocos pasos se encontraban la Via del Corso y la galeria Doria
Pamphilj. En un area muy reducida del centro historico se localizaban algunos
de los palacios mas bellos y misteriosos de la nobleza romana.

La calle tomaba su nombre de una gata de marmol, encontrada entre las
ruinas de un antiguo templo dedicado a Isis y luego emplazada en un
inmueble del siglo xvi. Habia inspirado dos leyendas. La primera
argumentaba que el felino miraba en direccién al punto en el que habia un
tesoro escondido, pero que nadie habia descubierto nunca. La segunda era la
historia de un nifio que estaba en el borde de una cornisa. Se contaba que la
gata habia llamado la atencion de la madre con sus maullidos, impidiendo asi
que el pequefio se precipitara al vacio.

Marcus penso enseguida en Tobia Frai: jconseguiria evitar que cayera en
el abismo de la Iglesia del Eclipse?

Se introdujo en el palacio forzando la reja de la vieja carbonera y se
encontro en los cuartos donde antiguamente estaban ubicadas las cocinas.
Subi6 por una estrecha escalera de caracol. En el primer piso solo habia
dependencias de servicio, de modo que continu6 hacia el segundo, la llamada
planta noble. Sali6 por una puerta disimulada en la pared cubierta de frescos,
que normalmente era utilizada por los sirvientes.

La casa estaba vacia y silenciosa.

Marcus estaba seguro de que Nikolay Sisman —el Alquimista— se
escondia alli, en alguna parte. Notaba su presencia, como un mal presagio.
Por eso, antes de empezar la busqueda, el penitenciario se arrodillo y cerro los
o0jos. Después de hacerse la sefial de la cruz, empezo a rezar en voz baja.

—Dios, confiéreme el poder de distinguir las sefiales del mal para
expulsarlo de este mundo. Haz que mi mirada esté incontaminada, mi oido
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integro, mis gestos incorruptos. Sobre todo, haz que mi mente sea pura a la
hora de buscar la verdad. Concédeme la fuerza de «ver», asi tu humilde siervo
podra cumplir en tu nombre con su deber. Y protégeme de la oscura amenaza
del pecado... Amén.

A continuacion, Marcus abri6 los ojos.

Como siempre, la primera sensacion fue que el mundo en torno a €l habia
cambiado. El espacio vacio habia adquirido una consistencia distinta, una
especie de espesor. Era como moverse en un liquido. El tiempo habia
empezado a dilatarse, ralentizandose. Se habia afiadido una nueva dimensién,
mas profunda.

La labor del penitenciario era sondear ese abismo.

Inmediatamente notd un olor a incienso y velas apagadas. Sigui6 su rastro
a través de las habitaciones del palacio. Eran sobre todo salones que se
sucedian, parecia que no tenian que terminar nunca. Muebles antiguos, seda
china y terciopelos, tapices y pinturas encerradas en vistosos marcos barrocos.
Marcus podia advertir el ajetreo de la carcoma devorando las maderas y las
preciosas tapicerias desde el interior. A pesar de la apariencia, todo corria el
riesgo de derrumbarse de un momento a otro, como los bastidores de una
grotesca obra de teatro.

Lleg6 a una gran habitacion con una cama con dosel. En una esquina del
dormitorio habia dispuesto un laboratorio quimico que ahora estaba cubierto
con una lona opaca de plastico. El penitenciario la levant6. Reconocié un
mezclador, un cromatégrafo, un destilador. Junto a la balanza de precision
incluso habia una columna Vigreux. Embudos, pipetas y cristales, y un
microscopio. Todo lo necesario para crear la ilusion de la curacion, se dijo al
recordar el intento desesperado de Nikolay de sanar a su esposa Penka de una
grave enfermedad.

En una repisa habia un frasco de cristal rosa, transparente. Parecia un
perfume de mujer, pero en la etiqueta ponia: «Clorhidrato de fenetilina».
Marcus lo dejo enseguida en su sitio porque repar0 en una puertecita situada
en la parte opuesta de la habitacion.

El penitenciario se acercd, puso una mano en la hoja y la empujo con
suavidad. Era un cuarto infantil. Habia una cama individual y un armario
lacado en blanco. Las paredes estaban recubiertas de un papel pintado azul
polvo. Pegado a la ventana, una banqueta con algunos libros y un abaco.
Habia un caballito balancin y un trenecito de madera con los railes. Encima
de un estante habia soldaditos de plomo en formacion, en otro se exponian
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cochecitos de hojalata. Habia un oso de peluche y un payaso de cuerda que,
tras tirar de ella, tocaba el tambor.

Le vino a la cabeza la coleccion del Juguetero. Esa era la habitacion de
juegos de un nifio ya viejo. Cornelius no le habia hablado de que los Siman
tuvieran ningun hijo, asi que era verosimil que esas cosas pertenecieran a la
infancia de Nikolay. Cuando se volvio para salir, la vista se detuvo en el
marco de la puerta.

Ahi estaba la anomalia.

Habia unas marcas. Y junto a cada una, una medida. Eran exactamente
iguales a las que habia visto en la cocina de Matilde Frai y que cesaban el 22
de mayo de hacia nueve afios, tristes testimonios de una costumbre
interrumpida con la desaparicion de su hijo. Las que Marcus tenia delante, en
cambio, empezaban el dia 23 y proseguian hasta unos dias atras.

«Esta aqui —se dijo pensando en Tobia—. Esta es su habitacion».

Se imagind a un chiquillo aprisionado en el pasado. Obligado a vivir en
cautividad en una casa enorme, junto a un hombre enloquecido de dolor. Un
nifio melancélico que, desde los ventanales, miraba el mundo avanzar en el
tiempo, pero a quien nadie desde fuera lograba ver.

Marcus sintié una inmensa pena por él.

Continuo la exploracion dirigiéndose a la tercera planta.

Esta vez utilizo la escalera principal para subir. La primera habitacion que
encontro era un vestibulo de paredes gris oscuro, destinado a ropero. En un
armario empotrado habia varias tunicas negras cuidadosamente colgadas. Un
poco mas alla, un gran zapatero que, sin embargo, estaba vacio.

El penitenciario lo grababa todo en su mente, anotaba cada detalle. Por
eso, cuando cruzé el umbral de la segunda habitacion, se quedo de piedra.
Nada habria podido prepararlo para la visién de lo que tenia delante. La
escena, suspendida en los confines de la realidad, era una pesadilla
consciente.

Habia unas figuras esperandolo en la oscuridad.

Agrupadas en varias filas, formaban un semicirculo en torno a él. De sus
cabezas se alzaban extrafias formas, algunas eran singulares geometrias, otras
eran parecidas a cuernos o penachos.

Las figuras estaban inmoviles y lo observaban.

Marcus sintio que se le helaba la sangre, pero avanzo hacia ellas. No eran
personas, sino torsos humanos. Cada uno ensartado en un palo que se sujetaba
en una base.
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Maniquies.

En la cabeza tenian puesta una mascara renacentista de increible factura.

El penitenciario deambul6 por esa ligubre celebracion. Las mascaras
estaban hechas de carton piedra, pero también de ceramica o madera.
Adornadas con puntillas y encajes. Algunas tenian lapislazulis y pequefias
piedras de colores incrustadas. Otras estaban decoradas con plumas de pavo
real o de aves exoticas. Narices alargadas y ganchudas, o también delicadas.
Ojos grandes o felinos, sin érbitas. Algunas terminaban con un gran tocado,
otras con un pomposo sombrero.

Dej6 a su espalda la habitacion de las mascaras y, finalmente, el
penitenciario entro en el gran salon de fiestas. La unica decoracion eran los
tres candelabros de cristal que pendian sobre la pista de baile.

De uno de ellos colgaba un cuerpo.

Marcus se acerco y vio que se trataba de un hombre de unos setenta afios
atado por un pie cabeza abajo. La cuerda anudada al tobillo derecho lo hacia
girar lentamente sobre si mismo; terminaba un giro y luego cambiaba el
sentido de la rotacion. Debajo de €él, una extension de zapatos de tela blanca, a
pesar de que el cadaver llevaba puesto un par de color negro.

Marcus los reconocio. Eran los suyos.

Al penitenciario no se le escapo la ironia del asesino. «Aqui es donde han
ido a parar», se dijo. Y ademas era el motivo por el que, esa mafiana al
amanecer, habia encontrado los de tela blanca junto a su ropa en el Tullianum.

Sin embargo, tuvo que reconocer que la tortura que le habia tocado en
suerte a Nikolay el Alquimista era peor que ser encerrado en la oscuridad en
una especie de cisterna de toba, desnudo y esposado, para esperar una muerte
por inanicion. Lo que tenia delante era seguramente el suplicio mas simple y
terrible que pudiera imaginar. La sangre, que normalmente gracias a un
ingenioso mecanismo biologico podia subir por el cuerpo engafiando a la
gravedad, después de dos horas en esa posicion confluia masivamente en el
cerebro provocando primero una extrafia euforia y luego migrafias en racimo,
con punzadas intensas y cegadores destellos de luz. Al cabo de cuatro o seis
horas, dependiendo de la resistencia del condenado, los musculos de la pierna
empezaban a desgarrarse y los huesos se separaban por la imposibilidad de
sostener tanto tiempo el peso del cuerpo en una postura antinatural. El
sufrimiento era inenarrable. La tercera fase, la mas terrible, empezaba al cabo
de doce horas, cuando los 6rganos internos se veian obligados a abandonar su
posicion original y se amontonaban al fondo de la caja toracica, al nivel de los
hombros. Empezaban a empujar el uno contra el otro como una muchedumbre
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desesperada que busca una via de escape en un callejon. Pero la muerte solo
llegaba cuando el corazén, extenuado por el cansancio, estallaba de repente.

Marcus hubiera querido gritar de rabia. Habia encontrado el lugar donde
Tobia habia estado retenido y también al Alquimista, pero el nifio no estaba
alli.

:Se lo habia llevado el asesino o estaba en manos del Maestro de las
Sombras, el vértice de la Iglesia del Eclipse? El penitenciario no tenia
elementos para resolver el enigma. ;Y si se trataba de la misma persona?

«No», se dijo. Todavia habia algo que no lograba comprender.

Como no habia motivos para permanecer a oscuras, encendio la linterna y
la enfoco hacia Nikolay Sisman, ya que al menos queria saber qué cara tenia.
El colgado lo miraba con los ojos desencajados y la lengua saliéndole de la
boca abierta, con una mueca insolente. En la pared que habia a la espalda del
cadaver, Marcus distingui6 unas fotos enmarcadas. Se acercé y empez6 a
examinarlas con la ayuda de la luz.

Eran imagenes en blanco y negro de las fiestas del pasado. Los invitados
en esmoquin y traje de noche llevaban mascaras renacentistas, dando vida a
una agradable mezcla de épocas y estilos. Bailaban en la gran sala iluminada.
A Marcus le parecio oir el eco del suave y ritmico jazz que tocaba la
orquestra. Algunos invitados fumaban en las mesas, otros bebian champan
servido por camareros con librea. Se percibia su alegria. El penitenciario
pens6 inmediatamente en las fiestas de Penka Sisman, sin duda era ella la
animadora de esas veladas.

Pero a partir de cierto momento, en las fotos cambiaba la atmosfera
radicalmente.

La alegria desaparecia. Los esmoquines eran sustituidos por largas ttnicas
negras. Los zapatos brillantes o de tacon, por calzado de tela blanca. Las
miradas tras las mascaras se volvian vacias e inexpresivas. Penka habia
muerto, eso se notaba enseguida. Las fiestas se habian convertido en algo
distinto. El carnaval se habia transformado en el rito oscuro de la Iglesia del
Eclipse.

«Ahora pedia a sus invitados que se sometieran a rituales de magia,
sesiones de espiritismo», habia dicho Cornelius a proposito del cambio de
Nikolay después de la desaparicion de su esposa.

Ante los ojos del penitenciario esa metamorfosis era evidente. Las inocuas
reuniones goliardescas y convivales se habian convertido en un perverso culto
pagano. Eran escenas orgiasticas aderezadas con misteriosos simbolismos. En
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algunas habia animales presentes: un cordero, un perro negro, un cuervo, un
gato.

Siguiendo las fotos de la pared, Marcus se detuvo en una imagen que se
remontaba a muchos afios atras. En el centro de un circulo de mascaras habia
una chica desnuda. Su cuerpo era joven y sinuoso. Y su rostro no estaba
oculto, era visible.

«Recuerdo que estaba en una fiesta, y que no era yo misma. Descubri que
estaba embarazada un mes mas tarde».

Las palabras de Matilde Frai retumbaban todavia en los oidos del
penitenciario. Pero por la expresion de la mujer en la foto, no parecia que
hubiera perdido el control de si misma. Al contrario, dominaba la escena. Era
provocativa y posaba claramente hacia el objetivo.

—Dios mio, salvanos —dijo Marcus al silencio de la sala de baile cuando
vio el circulo azul tatuado en su vientre.

La exmonja era una de ellos.
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El juicio ante el Tribunal de las Almas también se denominaba «oficio de las
tinieblas».

El nombre del rito derivaba del gran candelabro dorado situado en el
centro de la sala donde se reunia la santa corte. Tenia doce brazos en los que
estaban encendidas otras tantas velas.

Alrededor, doce confesionarios formaban un semicirculo. Albergaban al
jurado.

Habitualmente, para garantizar la maxima equidad del juicio, los
miembros del colegio que debian manifestarse sobre la culpa gravis de un
pecador eran elegidos por sorteo entre altos prelados y simples sacerdotes de
Roma. Esa noche habia sido arduo encontrarlos a todos. Al final, sin
embargo, los cancilleres lo habian conseguido y ahora todo estaba listo para
que el proceso diera comienzo.

El cardenal Erriaga estaba terminando de vestirse en la sacristia. Se habia
puesto los paramentos sacerdotales, solo le faltaba la capa rojo purpura. Sin
darse cuenta, lo iba aplazando. Después de haber leido el pecado escrito en el
cuaderno, se debatia entre dudas e incertidumbres. ;Qué era lo mas correcto?
En el seno de la corte, el Abogado del Diablo desempefiaba el papel de
acusador. Por tanto Erriaga tendria que insistir para que al penitente no se le
concediera perdon alguno. Pero esta vez no solo estaba en juego el destino de
un alma. Habia mucho mas. Se trataba de los cimientos de la misma Iglesia.

Las sefiales habian aparecido. La profecia de Le6n X se habia cumplido
casi quinientos afios después de la misteriosa muerte del papa.

El pensamiento lo aterrorizd, pero era tarde, no podia seguir
posponiéndolo. Se puso la capa.

—Esta noche es el fin del Tribunal de las Almas —dijo en voz baja. A
continuacion, se levant6 la capucha hasta la cabeza y se encamin6 hacia la
sala.

Los once miembros del jurado entraron en fila, con las capas negras y las
cabezas cubiertas. Cada vez que uno de ellos pasaba junto al candelabro,
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apagaba una llama con dos dedos. Seguidamente tomaba asiento en el
confesionario que le habia sido asignado. Tal como estaba previsto, al final
quedo una vela encendida y un confesionario vacio. En la simbologia del rito,
donde el doce reproducia el nimero de los apostoles, esos dos elementos
representaban a Judas, el traidor que no estaba admitido en la asamblea.

El Abogado del Diablo se provey6 del gran cirio que simbolizaba la luz de
Cristo e hizo su entrada en la sala pasando por debajo de la alta columnata de
marmol. Fue a depositar el cirio en el centro del candelabro dorado, después
se dirigi6 a los confesionarios. No podia ver los rostros de los jurados
escondidos en la sombra, pero era consciente de que lo estaban observando.

—Hermanos —empez6 diciendo—. En las ultimas horas, Roma y la
cristiandad estan bajo la amenaza de un grave peligro. Fuera de esta sala, al
otro lado de las paredes de este edificio, decenas, tal vez centenares de vidas
han sido arrebatadas y otras tantas almas luchan todavia por sobrevivir.
Tenemos una gran responsabilidad esta noche: decidir si salvar o no una sola
vida. —Lo subray6 levantando el indice al cielo, con el énfasis del magnifico
orador que era—. Pero, de lo que acabemos determinando, también dependera
la seguridad de muchas otras.

A continuacion, esper6 a que el eco depositara sus palabras en el silencio
de la sala, como piedras en el fondo de un estanque. Seguidamente cogio el
cuaderno y empezo a leer:

—«En este momento, en Roma son las once de la noche del 22 de febrero.
Hace dos horas ha sido anunciado un apagén que empezara a las siete y
cuarenta y uno de mafiana, pero tengo motivos para creer que yo no veré salir
el sol... Soy un penitenciario a cargo del Tribunal de las Almas, un cazador
de la oscuridad. Durante muchos anos he servido a la Santa Cruz, he acechado
el mal y el pecado que en secreto invaden el mundo. Ahora estoy a punto de
concluir mi ultima investigacion. Pero esta vez, para llevar a cabo mi mision,
he rebasado el limite de mis atribuciones y he quebrantado mis votos. Por eso,
antes de morir, pido que se me absuelva de los pecados que me dispongo a
relatar en estas paginas. Por desgracia, no estoy en condiciones de evitar lo
que ocurrird mafiana, cuando la oscuridad se cierna sobre Roma. —FErriaga
hizo una pausa—. El tnico atenuante de mi fracaso es haber salvado la vida
de un nifio...».
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—Matilde Frai nos ha engafiado.

Sandra seguia conduciendo el utilitario mientras hablaba por el teléfono
via satélite con Marcus. La linea tenia muchas interferencias.

—No te entiendo, ¢a qué te refieres? —tuvo que preguntar, porque se
habia perdido la primera parte de la frase.

—Ha sido ella. Ha matado a los otros... Al Obispo, al Juguetero y ahora
al Alquimista. —EI penitenciario recorria la sala de baile del palacio Siman
intentando poner en orden sus ideas—. Me arrojo al Tullianum porque lo
habia descubierto todo. A pesar de haber logrado sobrevivir, mi amnesia
también la ha ayudado. —Luego le habl6 de la foto y del tatuaje en el vientre.

Sandra estaba estupefacta.

—:Me estas diciendo que tuvo un papel en la desaparicion de su hijo, que
estaba de acuerdo? —Intentd reflexionar: tenia sentido—. Crespi ha sido
asesinado con la tortura de la ceniza —le comunico—. Me he preguntado
como el asesino habia podido encontrar el piso franco. Es evidente: nosotros
mismos condujimos a Matilde Frai hasta él, debio de seguirnos después de
visitarla en su casa.

—Y hay otra cosa —anadiéo Marcus—. He encontrado la prision de Tobia.
Lo han tenido encerrado en un edificio del centro durante nueve afios, pero
ahora deben de haberlo trasladado.

—¢Por qué?

—No consigo entenderlo, aunque el nifio es el nicleo del plan de la
Iglesia del Eclipse desde el dia en que nacié. Sin embargo, no creo que fuera
solo por el hecho de ser el hijo de una exmonja, de ser asi ;por qué montar la
farsa de la desaparicion hace nueve afios y mantenerlo con vida hasta ahora?

—Chantaje —dijo Sandra—. Crespi escribio esta palabra en la pared antes
de morir.

—Asi es —estuvo de acuerdo el penitenciario—. Alguien mas sabe que
Tobia no desapareci6 simplemente en la nada, sino que fue secuestrado.
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Durante todos estos afios, los adeptos de la Iglesia del Eclipse se han
aprovechado del nifio para obtener favores de esta persona.

—FEIl padre —dijo enseguida la policia—. Una amenaza de ese tipo solo
puede hacer mella en un padre o una madre. Tenemos que descubrir quién es
el padre del nifio.

Marcus estaba de acuerdo.

—Solo hay un modo: deberiamos encontrar a Matilde Frai y obligarla a
decirnos su nombre. ; Donde estas ahora?

Sandra no le cont6 nada del parque de atracciones ni de lo que habia visto.
No queria que se preocupara, y ademas era irrelevante a efectos de la
investigacion.

—Puedo estar en el Esquilino dentro de veinte minutos.

—Esta bien, nos vemos alli —y colgo.

Marcus guard6 el teléfono via satélite. Ya habia visto bastante, podia
abandonar el edificio. Cuando volvio a la escalera principal, lo fren6 un
extrafio ruido. Una cantinela lejana e incomprensible.

Procedia del cuarto piso.

El penitenciario volvi6 a apagar la linterna y empezd a subir,
preguntandose qué podia ser. Llegé arriba y vio que alli solo habia una vieja
buhardilla. Una puerta de madera oscilaba en las bisagras. Ahora el sonido era
mas claro, parecido a una transmision de radio. Se oia claramente una voz que
pronunciaba un discurso.

«Atencion. Este es el primer comunicado del nuevo orden constituido.
Hemos tomado Roma, Roma es nuestra. Los agentes de la ley y las fuerzas
del orden ya se han puesto de nuestra parte.. .».

Marcus apartd la puerta y vio que en la buhardilla se amontonaban
muebles viejos. El suelo estaba cubierto de agua y de hojas traidas por el
viento. De hecho, en el fondo de la habitacién habia una claraboya abierta
desde la que se vislumbraba la cumbre blanca del inmenso Altar de la Patria
iluminado por una inesperada luna llena.

El penitenciario se adentr6 mas en el desvan, en busca de la voz
misteriosa.

«... A los soldados que se preparan para entrar en la capital les decimos:
manteneos alejados, esta ciudad nos pertenece. Si cruzdis los sagrados
limites, no regresaréis nunca mds con vuestras familias, no volveréis a ver a
vuestros hijos, mujeres, maridos o novios, y vuestros padres os llorardan.. .».
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Cuando lleg6 al final, descubrié que la ultima sala alojaba una serie de
aparatos. La voz procedia de un altavoz.

«... Atencion, pueblo de Roma: el papa ha huido y los catdlicos no tienen
quien los guie. Las murallas del Vaticano han caido y la Capilla Sixtina
también ha sido conquistada.. .».

Marcus se acerco. Se trataba de una emisora radiofonica alimentada con la
bateria de un coche. Un grueso cable subia hacia el techo para luego
desaparecer entre las vigas de madera. Lo mas seguro es que estuviera
conectado a una antena en el tejado.

«... Abrazad al Serior de las Sombras, bajad por las calles y matad a los
infieles que osen oponerse a vosotros. Quien no se amolde serd considerado
un enemigo de la Iglesia del Eclipse».

La voz se interrumpio bruscamente. El penitenciario oyé un ruido
mecanico y vio que junto a la emisora habia un viejo tocadiscos en el que
estaba puesto un disco de vinilo. El brazo con la aguja estaba conectado a un
rudimentario temporizador con un crondmetro de precision en el centro.
Estaba programado con un intervalo de quince minutos.

Recordd las palabras del portero de noche del hotel Europa cuando
describié a Sandra lo que oia por la radio transistor. Algun loco maniaco
intentaba aterrorizar a la gente con una especie de proclama. A saber cuantos,
angustiados por tener noticias, habian captado ese mensaje.

El penitenciario se acercé a los cables que conectaban el aparato a la
bateria de automévil y los arranco, poniendo fin a la transmisién. Pero ain no
se habia vuelto a levantar cuando algo duro le golped en la nuca. Perdid
inmediatamente el conocimiento.

Una extrafia luna blanca habia aparecido en el cielo de Roma. Sandra lo
aprovech6 para aparcar a una manzana de distancia de donde vivia Matilde
Frai. Desde donde estaba situada, podia vigilar la entrada del edificio mientras
esperaba al penitenciario. No estaba segura de que la mujer estuviera en casa
y tampoco creia que Marcus esperara encontrarla alli. En todo caso, siempre
podrian realizar un registro.

La madre de Tobia tenia un plan y probablemente se habia pasado las
ultimas horas e incluso dias llevandolo a cabo. Una serie de homicidios
atroces.

El descubrimiento de que el misterioso asesino fuera un miembro de la
secta los habia perturbado tanto a ella como a Marcus. ¢Qué finalidad tenia
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matar a otros adeptos? ;Era Matilde Frai el enigmatico Maestro de las
Sombras, o bien respondia a las 6rdenes de otra persona?

Observo el reloj en el salpicadero del utilitario. El penitenciario se
retrasaba, pero no se veia capaz de actuar sola. Tenia un revoélver, pero sin
balas y, ademas, Matilde habia demostrado ser muy astuta. Habia matado de
un modo atroz a muchos hombres y habia conseguido imponerse incluso a
Marcus, arrojandolo en el Tullianum. No, era demasiado peligroso, mejor
esperar.

Transcurrieron algunos minutos mas, entonces Sandra advirtio
movimientos en la calle desierta. Alguien habia salido del edificio que estaba
vigilando. «No puede ser ella», se dijo. La figura subi6 a la acera,
dirigiéndose precisamente en direccion al utilitario. La policia se deslizé hacia
abajo en el asiento, esperando que no la viera. Cuando la sombra pasoé junto a
la ventanilla, la reconocio.

Era Matilde Frai. Llevaba consigo una pequefia maleta.

«No se puede salir de la ciudad —recordo—. Asi pues, ;adonde va?».
Esper6 a que torciera la esquina para bajar del coche y seguirla. Cuando se
asomo al otro lado del edificio, la vio con mas claridad. A pesar del equipaje,
caminaba a paso ligero, envuelta en un chal negro que le llegaba hasta los
tobillos.

Debajo llevaba zapatos de tela blanca.

Cruzaron casi todo el barrio de Esquilino. Sandra aprovechaba la luz lunar
para mantenerse a distancia sin perderla de vista. Llegaron al final de la Via
Carlo Felice. La calle terminaba en las inmediaciones de un tramo de las
murallas Aurelianas en el que estaba intercalada una antigua torre en ruinas.

Matilde se metio por una puertecita y desapareci6 de su vista.

Sandra cogio6 el teléfono via satélite e intentd contactar con Marcus para
avisarlo del cambio de planes. Esperaba que llegara a tiempo. Pero al otro
lado de la linea nadie respondi6. «Maldita sea, ;dénde estas?». Corria el
riesgo de que la construccion tuviera otra salida y en ese caso perderia
definitivamente el contacto con el objetivo. Lo pensé un momento y a
continuacion decidio proseguir sola.

Cruz¢ la calzada y se introdujo en la torre.

Gracias a la luz de la luna que se filtraba por las rendijas de las paredes,
vio que el interior era mas amplio de lo que se podia imaginar desde fuera.
Por algunos indicios de los frescos de las paredes supo que se trataba de un
antiguo oratorio, probablemente desacralizado. El techo era alto y ruinoso.
Algunos péajaros, que habian encontrado refugio en la estructura, parecieron
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no aceptar de buen grado la presencia de las intrusas. Se agitaban en la
penumbra, en alguna parte por encima de su cabeza. ;Donde estaba Matilde?
Vio que al fondo de la sala habia una escalera de madera. Se acerco a ella.
Puso la mano en la barandilla para comprobar su solidez. Se tambaleaba. Pero
estaba convencida de que la mujer habia subido por alli. Sandra sacé de todos
modos la pistola descargada, porque por lo menos podria servirle para
amenazarla. A continuacion, puso un pie en el primer escalon y empezé a
subir.

Al llegar arriba, la vio al final de la pequefia habitacién, la maleta estaba
en el suelo junto a sus pies. Matilde Frai le daba la espalda a la escalera y
miraba hacia fuera por una ventana. Observaba inmévil la pequefia luna que
velaba por Roma. Envuelta en el chal, parecia un gran pajaro negro.

—FEn el pasado este lugar era una iglesia —dijo tranquila—. Estaba
dedicada a Santa Margarita de Antioquia, protectora de las parturientas.

—Permitiste que se llevaran a tu hijo —afirm6 Sandra en respuesta—.
:Qué clase de madre eres?

Pero la acusacion no la altero.

—Esta era la habitacion del eremita, un hombre que habia renunciado a
todo para vivir en la gracia del Sefior. —Matilde se volvio a mirarla—. Hay
que ser realmente muy fuerte para renunciar a lo que mas se ama en el
mundo.

Sandra sacudio la cabeza.

—¢No sientes vergiienza o arrepentimiento?

—Nunca he eludido vuestro juicio. He permanecido siempre en el mismo
sitio. Solo teniais que venir a buscarme... Pero nadie lo ha hecho.

—Y, entonces, jpor qué ahora intentas escapar? —pregunt0 Sandra
sefialando la maleta.

Matilde sonrio.

—F1 Maestro me puso en guardia, me dijo que estuviera atenta. De hecho,
me he dado cuenta enseguida de que me estabas siguiendo.

—c:Donde esta Tobia?

—No lo sé —contesto, y parecia sincera.

—¢Quieres decirme que en todo este tiempo nunca has tenido ganas de
verlo?

—Bromeas, ¢verdad? Yo me lo imagino todos los dias, hablo con él y le
sigo contando cosas. Pero Tobia nunca me contesta... Excepto esta mafiana
—afiadio con una sonrisa—. Cuando un minuto antes de que empezara el
apagon sono el teléfono, comprendi que era una sefial y que, después de afios
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de espera, habia llegado el momento de actuar. Por fin todo el sufrimiento
obtendria su recompensa.

Sandra no sentia pena por ella.

—¢Quién es el padre de Tobia?

—Ya te contesté una vez a esa pregunta.

—Mentias.

—Aunque asi fuera, no puedo decirtelo. Es demasiado importante.

—¢Qué crees que conseguiras con todo esto?

—Yo creo en el Sefior de las Sombras y en su profeta, el Maestro. El me
salvo. Y, simplemente, estoy en deuda con él. —A continuacion la mujer se
deshizo del abrazo del chal.

—Quieta —conmino la policia con el revoélver, porque temia que debajo
del manto ocultara un arma.

Matilde alarg6 una mano hacia ella.

—Fs tu ultima oportunidad de unirte a nosotros. —Le estaba tendiendo
una hostia negra.

Sandra no dijo nada.

—Como quieras. —Matilde Frai abri6 los labios y se la trago—. Mi viaje
termina aqui. —Luego sacudié los hombros y el chal cay6 a sus pies.
Entonces se volvié hacia la ventana y, con los brazos abiertos, se lanzo al
vacio.

Sandra no movio un solo musculo para intentar impedirselo. Se quedd
exactamente donde estaba. No tenia ningun interés en salvar a un ser humano
asi. Y Matilde nunca habria hablado. Una mujer capaz de hacer lo que ella
habia hecho, de aguantar lo que habia aguantado, no habria cedido
precisamente al final.

Se acerco al alféizar y la vio abajo, aplastada contra el empedrado. Se
desentendi6 de la mujer y se centr6 en la maleta que llevaba consigo,
esperando encontrar alguna pista. La abrio y descubrié que contenia ropa de
hombre. También habia una maquinilla de afeitar y un neceser de viaje.

La distrajo un sonido familiar. El teléfono via satélite estaba sonando. Lo
cogio.

—Marcus —djjo.

Al otro lado solo respondio el silencio. Pero habia alguien, podia oir su
respiracion.

—¢:Quién eres? —pregunto entonces con calma.

—Hola, Vega. —Fra la voz de un muerto. Era Vitali.
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—Hijo de puta.

Vitali se echo a reir y por poco no se le escapo el teléfono via satélite de la
mano. Tenia que admitirlo: la policia le caia bien.

—¢Qué le ha ocurrido? ¢Qué le has hecho?

—Calma, Vega, aqui solo se esta celebrando una reunion entre caballeros.
—Y le asesto una patada a Marcus, que estaba sentado en el suelo, con las
manos levantadas sobre la cabeza y en la mira de su pistola.

—:Esta arrestado? —Como no sabia qué hacer, habia preguntado lo
primero que se le habia pasado por la cabeza.

El inspector se lo estaba pasando en grande.

—Piensa, Sandra..., puedo llamarte Sandra, ¢verdad?

—Si —se vio forzada a contestar ella, sin siquiera saber por qué.

—Pues bien, como decia: piensa, Sandra. El mundo tal como lo
conociamos antes ya no existe. O, por lo menos, se ha tomado una buena
pausa para reflexionar. Por eso ya no sirven las reglas de antes: no hay
derechos civiles, ni tribunales, ni siquiera agentes de la ley. Estamos en guerra
y todos somos enemigos. Solo cuentan las alianzas provisionales.

Sandra no podia soportar mas el sarcasmo de ese cabron.

—¢Qué quieres?

—Que vengas aqui a contarme lo que sucede, porque tu amigo Marcus
parece mudo. —Le dio otro puntapié, esta vez en la espalda.

—¢Como sabes su nombre?

—Oh, si es eso lo que te preocupa, sé muchas cosas acerca de él. —Vitali
saco del bolsillo el papel en el que habian anotado los elementos de la
investigacion y que habia encontrado en el bolso de Sandra. Mird la lista—.
Por ejemplo, sé que ha tenido una amnesia temporal. He intentado hacerle
recuperar la memoria, porque dicen que un golpe en la cabeza a veces hace
milagros, pero no ha funcionado.

A Marcus todavia le sangraba la nuca. Vitali lo habia obligado a recuperar
el sentido a base de darle patadas. Ahora, dolorido y bajo la amenaza de un
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arma, el penitenciario preferia esperar antes de aventurarse a reaccionar.
Queria ver como se desarrollaban los acontecimientos.

—Tu amigo no quiere hablar conmigo —fingié lamentarse el inspector—.
;Puedes creerlo? En el fondo, soy un tipo amigable.

—Si voy donde tu estas, ¢quién me dice que luego no nos mataras a los
dos?

—La desconfianza es un lujo que no puedes permitirte, Vega. Si no
vienes, él morird. Si vienes, tal vez os deje marchar a ambos. Decide
libremente lo que te conviene.

—No iré —dijo ella impulsivamente.

Vitali rio de nuevo.

—~Creia que habia algo entre vosotros dos. Pero las mujeres son volubles,
ya se sabe.

Marcus no queria que Sandra se reuniera alli con ellos. Estaba seguro de
que Vitali no dudaria en eliminarlos a ambos. Antes se habria sacrificado a si
mismo, intentando alguna peligrosa ocurrencia para desarmar al inspector.

—No estoy dispuesta a seguirte el juego. Ya me jodiste una vez, sé cOmo
funciona.

—Tu no sabes una mierda, Vega. —El tono de Vitali se habia vuelto de
hielo—. He leido tus apuntes, pero tu amigo y td ni siquiera os habéis
acercado a la verdad. —A continuacion disparo.

El disparo retumbd por el teléfono via satélite y estremecio a Sandra.

—Palacio Si¥man, Via della Gatta, cuarta planta —dijo el inspector—. La
puerta esta abierta —y colgo.

Sandra Vega no sabia qué hacer. Decidio abandonar la torre del oratorio. En
ese momento no tenia tiempo de pensar en la maleta con la ropa de hombre
que Matilde Frai llevaba consigo. Tenia que idear un modo de liberar a
Marcus.

Mientras caminaba por la calle, elabor6 un plan de ataque. Vitali tenia
razén cuando afirmaba que las reglas del juego habian cambiado. Durante esa
noche delirante, todos habian perdido algo. Pero si al término del apagén
programado volvia la paz, entonces también empezaria la caza de los
responsables.

El inspector habia dicho que ella y Marcus no se habian acercado lo mas
minimo a la verdad. Quiza fuera asi. Tal vez habian perdido el hilo de la
investigacién y nunca llegarian a tiempo de encontrar a Tobia Frai y al
Maestro de las Sombras, ni siquiera de desarticular por completo la Iglesia del
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Eclipse. Pero habian cogido al asesino de los adeptos. Seria una excelente
moneda de cambio para lograr la liberacion de Marcus, lastima que Matilde
Frai se hubiera suicidado.

A pesar de todo, todavia contaba con alguna ventaja que podia aprovechar
ante Vitali. Alguien deberia ocuparse de ello. Y ella sabia quién. La idea se la
habia proporcionado el pobre Crespi. «El chantaje», se dijo.

Cuando lleg6 a la entrada del hormiguero, se encontré con una barrera de
hombres armados. Levanté las manos y puso el revolver descargado en el
asfalto.

—Soy la agente Sandra Vega, de la Oficina de Pasaportes —grito.

Alguien encendi6 un potente reflector y lo enfoc6 en su direccion,
deslumbrandola. A continuacion oyo un ruido metalico a un par de metros de
ella.

—Pontelas —dijo una voz perentoria.

Sandra recogio las esposas del suelo. Se las puso en las mufiecas y a
continuacion las mostré hacia el reflector. Dos hombres armados con fusiles
de asalto fueron en su busca y la condujeron al otro lado de la barrera. Un
sargento se pard delante de ellos y la reconocio.

—¢Qué haces aqui?

—Quiero hablar con el jefe —dijo solo.

—No creo que sea posible. Si quieres, puedes coger un uniforme y unirte
a Nosotros.

—Decidle que tengo un mensaje de parte del inspector Vitali.

Diez minutos mas tarde le quitaron las esposas y la hicieron entrar en el
despacho del jefe superior de policia. Con él estaba también el questore
Alberti.

—Tome asiento, agente —la invitdo De Giorgi—. ¢Usted sabe donde se
encuentra el inspector Vitali? s Por casualidad necesita ayuda?

—Se las apafia bastante bien solo, gracias —contestd Sandra.

—FEntonces, ;a qué viene ese mensaje? —Ila apremio el questore.

—He visto los helicopteros —dijo, en cambio—. Dentro de poco estaran
aqui, ¢verdad? En cuanto salga el sol, habra un despliegue masivo.

—Ese es el plan, si —admitio Alberti.

—Por lo tanto les queda poco tiempo para decidir como pueden salvar el
culo.

La expresion hizo enmudecer a sus superiores.

—¢Adodnde pretende llegar? —dijo el jefe superior de policia.
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—Puedo demostrar que Vitali sabia el peligro que entrafiaba el apagon y
que no ha hecho nada.

—¢Y qué mas sabe? —dijo el questore, curioso.

—~Que el inspector estaba al corriente de la existencia de la Iglesia del
Eclipse y de la hostia negra mucho antes del video del mo6vil que me han
mostrado esta mafiana. Y si €l lo sabia...

—FEs una insinuacion un poco fuerte —dijo el jefe—. ;Se da usted cuenta,
agente Vega?

—S], sefior. —Corria el riesgo de acabar en un juicio por traicién, pero no
tenia alternativa—. Lo que digo no es una amenaza. Es solo una oferta... El
inspector me ha engafiado y después me ha utilizado, ese hombre tiene que
pagarlo.

—Déjeme que lo entienda. —De Giorgi cruzo los brazos y se inclino
sobre la mesa—. Nos esta sugiriendo que echemos toda la mierda encima de
Vitali. Y nos estd ofreciendo que defendamos esta teoria. Pero scon qué
argumentos? ;Y qué quiere a cambio?

—Quiero que lo hagan volver.

—¢Por qué? —pregunto el questore.

—No puedo decirselo.

—:Se ha metido en algun lio? —pregunté ironicamente Alberti. A
continuacioén se dirigié al jefe superior de policia—: Nuestro Vitali no es un
tipo facil. No le cae bien a nadie.

Sandra no lograba comprender los motivos de su sarcasmo. Volvid al
ataque.

—Sé lo de la unidad secreta que se ocupa de crimenes esotéricos, jalgo
muy distinto al departamento de estadisticas!

El jefe superior de policia la miré, asombrado.

—¢Unidad secreta? ;Crimenes esotéricos?

—Fs inutil que hagan como si nada. Hace afios que Vitali se ocupa de
casos que sistematicamente se ocultan a los medios de comunicacién para no
ponerles a ustedes y a sus superiores en un aprieto.

—¢Y eso quién se lo ha contado? —pregunto el questore, divertido.

—EIl comisario Crespi. —Ya estaba muerto, podia delatarlo.

—Bueno, pues le ha tomado el pelo. —El jefe superior de policia la mir6
a los ojos—. La unidad de la que habla no existe, agente Vega.

—Oh, pero existira en el momento en que alguien les ordene que quiten el
nivel cuatro de seguridad de los informes que precisamente atafien a los casos
de Vitali. —Sandra estaba decidida a rebatirlos con el mismo escarnio—.
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Habra un montén de gente que se preguntara por qué el inspector es
continuamente trasladado de un departamento a otro. He visto su hoja de
servicio: ha trabajado en la revista del cuerpo de policia, en el parque de
automoaviles, incluso en civismo publico...

—Es cierto —admiti6é finalmente el jefe—. Los casos del inspector Vitali
son reservados. Y también es verdad que vamos cambiandolo de categoria.

Sandra estaba satisfecha, se habia apuntado un tanto a su favor.

—Pero es una medida de seguridad necesaria para protegerlo a €I, no a sus
investigaciones —prosiguio De Giorgi.

Sandra ahora no lo comprendia.

—¢Protegerlo de qué? No me lo trago.

—Agente Vega, como le decia, no existen casos que tengan como objeto
crimenes esotéricos. —A continuacion afiadio—: El inspector Vitali es de
antidroga.
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Sandra imaginaba que el jefe superior de policia la haria arrestar enseguida.
En cambio, De Giorgi quiso que viera algo con sus propios 0jos y, dejando al
questore en el despacho, la acompafi6 personalmente a la zona mas recéndita
del hormiguero.

Las celdas de maxima seguridad.

Quien habia proyectado el bunker las habia ideado para alojar a
prisioneros excepcionales.

—Por aqui dentro han pasado jefes mafiosos, terroristas, asesinos en serie.
Cuando era necesario trasladarlos desde el lugar de detencion hasta Roma
para interrogarlos en secreto, los metiamos aqui.

Sandra no lograba comprender el sentido de la visita guiada. Llegaron
frente a una verja de hierro y el jefe hizo una sefial a los guardias para que los
dejaran pasar. Recorrieron un pasillo al que se asomaban varias celdas.

Todas vacias, excepto una.

Cuando llegaron junto a los barrotes, el jefe superior de policia extendio el
brazo para que Sandra esperara.

—Lo han detenido hace un par de horas en una travesia de la Via Veneto.
Yo he dado la orden de que lo trajeran aqui.

Aparentaba veinticinco afos, tal vez veintiséis. Tenia unas cejas muy
rubias, pero se habia rasurado el craneo al cero. En el cuello llevaba tatuado
un navio. Vestia una camiseta blanca y unos vaqueros. Los guardias le habian
quitado los zapatos, por eso estaba con los pies descalzos sobre el cemento.

El durmiente se encontraba de pie sobre sus delgadas piernas, en el centro
del minusculo espacio. Miraba hacia delante con los ojos vacios. No se
movia, pero el equilibrio era ligeramente inestable, como si se balanceara a
causa de una brisa invisible.

—Es capaz de oirnos? —pregunt6 Sandra un poco ingenuamente.

—Y también de hablar, de hecho —replicé De Giorgi.

—La hostia negra —dijo la policia recordando la escena que habia visto
en el parque de atracciones del EUR.
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El jefe superior de policia asintio.

—Agente Vega, ¢usted qué sabe del Captagon?

Ahora Sandra se volvio6 a mirarlo.

—¢El Captagon? —repitio.

—Clorhidrato de fenetilina, mas conocido como «la droga de Dios». —
Esper6 a que ella procesara la informacion y después prosiguio—: Fue
sintetizada en 1961 por una empresa alemana y durante veinticinco afios ha
sido utilizada para el tratamiento de la narcolepsia y la depresion. También se
les administraba a enfermos incurables para paliar el dolor. Mas tarde, la
fenetilina fue prohibida en muchos paises, entre ellos Italia, a causa de sus
efectos secundarios. L.os mas frecuentes son trance hipnotico y alucinaciones,
pero sobre todo es un poderoso excitante que estimula la agresividad.

Una vez mas, Sandra recordo la multitud que la habia atacado en el
exterior del parque de atracciones. Mientras descargaba sobre ellos todas las
balas del revolver, parecia que no tuvieran miedo a morir.

—Entonces se trata de eso: el caso de Vitali tiene que ver con el trafico de
drogas.

—FEn 2011, un laboratorio de Bulgaria retomo clandestinamente la
produccion. Desde entonces, la fenetilina es facil de encontrar en los puntos
de distribucién, cada vez tiene mas adictos porque es mas barata que la
anfetamina y el efecto es prolongado. Hace unos diez dias, algunos
informadores en contacto con las bandas que controlan el mercado de las
drogas sintéticas en la capital, nos sefialaron un insélito aumento de la oferta
de Captagon.

—¢:Como de insolito?

—Como para hacer estallar el negocio —afirm6 De Giorgi—. Alguien
estaba introduciendo en el mercado enormes cantidades de la sustancia en una
version purisima. Al enterarse de la noticia, Vitali enseguida nos puso en
guardia porque corriamos el riesgo de perder el control de la situacion. De
hecho, existen precedentes en los que la utilizacion generalizada de Captagon
ha provocado problemas de orden publico. Lo toman los vandalos callejeros y
los anarquistas en sus incursiones o cuando quieren instigar una revuelta.
Precisamente fueron ellos quienes lo apodaron «la plaga».

—De modo que Vitali se tropezoé por casualidad con la Iglesia del Eclipse.

—Exactamente —confirmé el jefe—. Estaba investigando sobre un
misterioso personaje llamado «el Alquimista», un quimico bulgaro de quien el
inspector todavia esta tratando de descubrir su verdadera identidad.
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«SiSman», se dijo Sandra al instante. Vitali, por el teléfono via satélite, le
habia mencionado ese nombre al indicarle el palacio de la Via della Gatta al
que debia acudir si queria salvar a Marcus.

—Cuando anoche vimos la filmacion del teléfono abandonado en el taxi,
comprendimos que el Captagon se habia convertido en un problema.
Probablemente el pobre traficante que murié al tragar la sosa caustica fue
utilizado como ejemplo por alguna organizacion criminal para hacer saber al
quimico bulgaro y a su banda con el tatuaje del circulo azul que tal vez seria
mejor que dejaran de distribuir droga gratis.

Sobre eso, De Giorgi se equivocaba. Sandra habia visto al mismo hombre
en las fotos del Coliseo: ese no era un traficante normal y corriente, se trataba
del secuestrador de Tobia y Matilde Frai era quien lo habia matado. Pero no
dijo nada. Sentia curiosidad por saber como era posible que la Iglesia del
Eclipse hubiera optado por esa sustancia.

—¢Por qué «la droga de Dios»?

—Porque, desde los afios setenta, las sectas religiosas se servian de la
fenetilina para lavar el cerebro a sus adeptos. Actualmente, el Captagon esta
muy de moda entre los sicarios hijos de puta del Estado Islamico. Reclutan a
desgraciados, les dan una pastillita negra, esos se creen que magicamente
estan en el paraiso con las virgenes y, cuando se despiertan, estan ansiosos
por decapitar a alguien o hacerse saltar por los aires con explosivos.

:Entonces se trataba de eso, del «éxtasis del conocimiento» del que
hablaba Crespi? Sandra no creia que su viejo amigo comisario renegara de sus
principios por una alucinacion. Pero sabia que lo que le estaba contando el
jefe superior de policia era solo una parte de la verdad. La Iglesia del Eclipse
tenia un objetivo concreto, la fenetilina solo era un componente mas en todo
el plan.

—¢Por qué me ha traido aqui? —pregunto la policia, y observoé al chico
de la celda, que seguia balanceandose de un modo cada vez mas llamativo.

—:No me estara diciendo que tendria que haberla hecho arrestar
enseguida? —De Giorgi se rio—. Mi carrera ya ha terminado, mafiana por la
mafana presentaré mi dimision. Probablemente acabaran juzgandome y
también me ganaré una condena. Todo el mundo me olvidara y pasaré el resto
de mis dias preguntandome si podia haber actuado de otra manera. —Suspiro,
decepcionado—. Si le hubiera hecho caso a Vitali, habriamos buscado una
solucion antes de que se difundiera la noticia del apagén programado. En
cambio, ahora hemos descubierto otra utilizacién de la fenetilina... Ademas
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de la depresién y la narcolepsia, el Captagon también se usaba para tratar la
fotofobia. —Hizo una sefial en direccion al guardia. Y las luces se apagaron.

Los gritos del chico retumbaron entre las celdas vacias. Después se oy6 un
ruido repentino, muy fuerte. Sandra consiguio distinguir con claridad a qué
correspondia: a un cuerpo humano chocando contra los barrotes. Imagin6 al
durmiente mientras se arrojaba con furia contra ellos, lo tinico que lo frenaba
era esa barrera.

La luz volvié a encenderse, el chico se agaché en el suelo y al cabo de un
rato volvia a estar tranquilo.

—La oscuridad amplifica los efectos de la fenetilina, la luz los calma —
explicoé De Giorgi—. Lamento haberla asustado.

«El apagon, el eclipse tecnologico», se dijo Sandra. La secta queria
aprovechar la circunstancia y se habia estado preparando.

—AIl amanecer, todo esto habrd terminado —dijo el jefe superior de
policia, mientras se alejaba.

—Faltan cuatro horas. ;Cuanta gente tiene que morir todavia?

Pero a De Giorgi no le interesaba responder a esa cuestion.

—Conozco el lugar donde trafican con el Captagon. Sé dénde distribuyen
las hostias negras —afirmé entonces la policia, y el hombre se volvié de
nuevo hacia ella—. Haga volver a Vitali y le diré como salvar Roma.
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3 horas y 29 minutos para el amanecer

La entrega del prisionero iba a tener lugar en Santa Maria sopra Minerva.

La eleccion del lugar le habia correspondido a Sandra, que no habia
dudado al indicar la basilica. La iglesia era imponente, con impresionantes
columnas y un abside colosal. En las naves laterales, se sucedian una serie de
capillas barrocas ricamente decoradas con marmoles y frescos.

Excepto una. La ultima de la derecha.

Sandra Vega conocia bien el motivo por el que precisamente la que estaba
dedicada a Raimundo de Pefiafort, el primer penitenciario de la historia,
«parecia» la mas pobre. Era un secreto que Marcus habia compartido con ella
afos atras. Casi un pacto de amor. «Si Vitali lo supiese», se dijo la policia.

Los vio llegar juntos. Uno armado, el otro esposado. Marcus enseguida le
hizo entender con la mirada que estaba bien. Vitali se situo detras de él.

—Volvemos a vernos, inspector —lo salud6 Sandra, sarcastica.

—Yo también crel que iba a morir en el tunel, al igual que vosotros, por
otra parte.

—FEntonces digamos que seguimos siendo una sorpresa los unos para los
otros.

Vitali meti6 algo en el bolsillito de la americana de Marcus Yy,
seguidamente, le dio un empujon para mandarlo hacia ella.

—Habia pensado entregartelo sin soltarle las mufiecas —dijo, y le lanzé
las llaves de las esposas—. Habria sido un buen chiste.

—Fl questore Alberti ha organizado un operativo especial y ahora se
dirige al parque de atracciones del EUR para detener esta locura —afirmo
Sandra—. Lamento que luego sea €l quien se lleve todo el mérito.

—Yo trabajo para el Departamento de Estadistica de Delitos y
Criminalidad —replico Vitali, insolente—. Que no se te olvide, agente Vega.
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—Antes de irse, se dirigio al penitenciario—: Adios, amigo mio. Estoy seguro
de que volveremos a vernos.

—:Sabias que en esta basilica esta enterrado el papa Leon X? —le
pregunté Marcus.

Pero Vitali no le hizo caso y continu6 hacia la salida.

Poco después, Sandra le quit6 las esposas a Marcus y cogi6 la hoja que el
inspector le habia metido en el bolsillo de la americana.

—Son los elementos de la investigacion. —Habia reconocido los apuntes
que tomo en el piso franco—. Debe de haber encontrado mi bolso después de
que lo perdiera en el tinel. —A continuacién mir6 a Marcus—. Tenias razén:
nunca hay que dejar pruebas escritas.

—¢Por qué me ha soltado?

Y Sandra le cont6 la historia del Captagon y qué era en realidad la hostia
negra.

«El frasco rosa del laboratorio de Nikolay», recordd el penitenciario. El
Alquimista lo habia sintetizado para aliviar el sufrimiento de su esposa.

—Tenemos que ir enseguida a la casa de Matilde Frai —dijo—. Es la
unica pista que nos queda.

—FEsta muerta, se suicido delante de mi.

Marcus recibio la noticia con asombro y desaliento.

—:Dijo algo antes de quitarse la vida?

—Intenté que revelara el nombre del padre de Tobia, pero no hubo
manera. Ella sabia quién era, no se traté de una violacién: estaba conforme.

Otra pieza a favor del chantaje, penso él.

—Una cosa mas —dijo Sandra—. Llevaba una maleta consigo. Y dentro
habia ropa de hombre, ademds de una maquinilla de afeitar.

El penitenciario reflexiond, pero no se le ocurria ninguna respuesta.

—Tenemos que ir a casa de Matilde, buscar alli una pista, algo.

Era un intento desesperado, Sandra también lo sabia. Pero no tenian
alternativa.

Cuando entraron en el modesto apartamento de Matilde Frai en el Esquilino,
fueron recibidos por el consabido olor a nicotina. El fantasma de viejos
cigarrillos los siguio hasta la cocina. Pocas horas antes, sentados a esa misma
mesa, habian escuchado las palabras afligidas de una madre obligada a
convivir con un terrible dilema: la misteriosa suerte de su tnico hijo. Sandra
evocO una de las frases de la mujer: «La gente se imagina que este tipo de
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dramas siempre ocurren de manera aparatosa. En cambio, asi es como
suceden las peores cosas, de forma sencilla».

Mientras tanto, Marcus miraba a su alrededor. Los ceniceros apilados en
el fregadero junto a un dnico plato y un vaso. La taza de café. El estropajo
apoyado en el borde de ceramica con cercos amarillentos dejados por los
cigarrillos. La radio sobre la repisa. El reloj de pared. Pequefios detalles de
una vida insignificante, idéntica a muchas otras. Pero esos objetos eran
complices. Escondian el atroz secreto de Matilde Frai. Habian escuchado sus
palabras, pronunciadas al silencio. Habian sido testigos de sus pensamientos.

El penitenciario recapitul6 para si mismo las victimas de la mujer asesina.
Gorda, el obispo estrangulado a distancia con la horca del placer. El
Juguetero, devorado vivo por las moscas. El secuestrador de Tobia que
aparecia en el video del movil, obligado a beber sosa caustica. El comisario
Crespi, ahogado por la ceniza. El Alquimista, colgado boca abajo.

«Y luego yo», se dijo.

Deberia haber muerto en el Tullianum, pero no fue asi. No sabia cémo
definirlo. ;Habia tenido suerte? No, la suerte no tenia nada que ver. Si el azar
hubiera jugado un papel decisivo en esa historia, entonces le habria permitido
conservar la memoria de cuanto habia ocurrido.

«Si no se hubiera producido mi amnesia, Roma estaria a salvo».

—Podriamos empezar por alli —propuso Sandra.

Fl la siguio.

En el dormitorio habia dos camas individuales. En una dormia Matilde, la
otra habia permanecido igual desde la desaparicion de Tobia. En la cabecera
habia un poster con el equipo de la Roma. Después de nueve afios, algunos de
esos jugadores habian finalizado su carrera, otros habian cambiado de
camiseta y alguno simplemente habia envejecido. «No hay nada que haga mas
evidente el paso del tiempo para un chico que un poster de futbolistas», pensé
Sandra Vega. Todavia recordaba cuando su marido David la llevo a visitar la
casa de su infancia, en Israel. En su dormitorio habia un retrato de la
alineacion del Manchester United. Mirando uno por uno a esos deportistas,
David se dio cuenta de que en la foto eran todos mas jovenes que él.

—Pasame la lista, por favor. —Marcus tendia la mano hacia ella. Queria
echar un vistazo a la relacion de los elementos de la investigacion.

—Tienes alguna idea? —pregunto Sandra.

—No —admitio.

Los dos se sentaron en la cama de Tobia y miraron la lista juntos. El
penitenciario empez0 a tachar las pistas que ya no eran utiles.
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Cuaderno misterioso.
Tobia Frai.

Elemento accidental: amnesia transitoria de Marcus.

—Deberiamos haber afiadido a Matilde Frai en la lista —dijo Sandra,
desconsolada—. Dejamos que ella nos desviara porque era una exmonja. Y,
ya se sabe, nadie se imaginaria nunca que una sierva de Dios fuera capaz de
matar de un modo tan atroz.

Mientras tanto, Marcus se concentraba en la lista. Intentaba esclarecer si
existia una relacion entre el cuaderno, Tobia y la amnesia que habia sufrido.

—Yo tenia un cuaderno —dijo—. Es extrafio, porque sé perfectamente
que no deberia haberlo tenido. Como tu también sabes, los penitenciarios no
toman apuntes para no dejar rastro. ;Por qué, pues, decidi correr ese riesgo?
Y, lo mas importante, ;donde ha ido a parar?

—ILo habras escondido en un lugar seguro.

—Si, pero ¢por qué? —FEra frustrante—. Es como si hubiera previsto la
amnesia y quisiera mandarme mensajes. Las paginas arrancadas que
encontramos también eran una indicacion sobre cOomo proseguir la
investigacion.

—No se puede prever una amnesia —contestd Sandra para tranquilizarlo.

—Tienes razon, no se puede. —Marcus respir6 profundamente. Levanté
la mirada hacia la pared de enfrente, vio el diploma de licenciatura en Letras
Clasicas y Filologia con el nombre de Matilde impreso. A pesar del titulo
universitario, el unico trabajo que habia encontrado era el de mujer de la
limpieza. ¢Por qué, pues, ese detalle contrariaba tanto al penitenciario?—.
Tenemos que registrar la casa —dijo—. Manos a la obra.

Empezaron a abrir cajones y a vaciarlos sobre las camas. A continuacion,
revolvieron entre el contenido en busca de algo que pudiera ayudarlos a
comprender. Marcus decidio mirar también dentro de los colchones. Los
destripd, saco la lana y hurgo en el interior, no habia nada. Luego le toco el
turno al armario empotrado. Estaba dividido en dos. En un lado, todavia
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estaba la ropa de Tobia, en el otro, la de la madre. Matilde no poseia muchas
prendas. Cuatro vestidos veraniegos, un par de faldas de invierno, pantalones
y algtin suéter. Pero a Sandra le extrafid una funda marrén guardada con
cuidado en un rincén. La cogié y se quedd observandola. Seguidamente bajé
la cremallera para ver qué contenia.

Dentro habia un habito de monja.

Estaba a punto de dejarlo en su sitio, pero se fijo en la expresion de
Marcus. Estaba alterado.

—No puede ser —dijo el penitenciario cogiéndoselo de las manos. Sandra
no entendia qué interés podia haberle suscitado.

Marcus tenia entre los brazos el habito y miraba hacia el tocado con el
pafio negro que servia para ocultar el rostro. Matilde Frai no habia sido una
simple monja. Era una viuda de Cristo.
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Cuando lleg6 al convento de clausura al final del bosque, no necesité llamar.
La puerta de madera estaba abierta.

Se introdujo en el antiguo pasillo de piedra y vio el primer cuerpo. Se
acerco a la hermana tendida en el suelo. Bajo el pafio negro que le cubria el
rostro, tenia la garganta cortada.

Un cuchillo, penso. ¢ Como lo habia conseguido Cornelius Van Buren?

Las velas que iluminaban desde siempre ese lugar —mucho antes de
cualquier apagon— estaban apagadas. De modo que el penitenciario tuvo que
dejarse preceder por el foco luminoso de la linterna. Con ese objeto moderno,
le pareci6 profanar el voto de ese lugar con el pasado, pues habia
permanecido intacto durante siglos. Encontro el segundo cadaver en la
escalera. Reconoci6 a la viuda de Cristo por los botines negros abrochados
como un castigo hasta la espinilla. ;Donde estarian las otras once? No cabia
en su imaginacion que ninguna pudiera haberse salvado de la furia de una
fiera que habia permanecido enjaulada durante tanto tiempo.

Cuando por fin lleg6 ante la celda abierta, todavia tenia la esperanza de
encontrar el cuerpo sin vida del viejo asesino en serie. Era una idea absurda,
una parte de él confiaba en que el Maestro de las Sombras se hubiera
suicidado. Pero no, solo habia huido, no sabia adonde.

«La maleta con la ropa de hombre y la maquinilla de afeitar», penso el
penitenciario. Matilde pretendia esperarlo en el exterior de las murallas del
Vaticano, los baluartes que lo habian tenido cautivo durante veintitrés
larguisimos afnos. El mundo nunca habia sabido de la existencia de Cornelius.
Ahora, en cambio, el monstruo estaba libre.

—Libre y peligroso —se corrigio Marcus en voz baja.

Van Buren, sin embargo, no se habia escapado sin despedirse. Habia
dejado algo para €l en el catre. Un regalo. El incunable de Plinio el Viejo que
el mismo penitenciario le habia llevado después de sacarlo esa noche de la
Biblioteca Angelica.

La cubierta de piel del antiguo manuscrito estaba rasgada.

www.lectulandia.com - Pagina 208



«Ahi es donde se escondia el cuchillo —se dijo Marcus. A pesar de que
Matilde Frai se dedicara a la limpieza, también tenia una licenciatura en
Letras Clasicas y Filologia. Fue ella quien meti6 el arma en el libro—. Qué
estpido he sido».

En el interior de la primera pagina del incunable habia un mensaje escrito
por Cornelius de su pufio y letra.

Mi querido Marcus:

Siento el deber de darte una explicacion. No solo porque has sido una
parte determinante, aunque inconsciente, de mi plan. Sino sobre todo
porque, tanto si lo crees como si no, durante estos anos me he
encarinado contigo.

En el momento en que me encerraron en este lugar, comprendi con
absoluta certeza que no volveria a salir. Un dia me moriria y me
enterrarian en el pequerio cementerio que hay detras del convento,
donde las viudas de Cristo depositan los restos mortales de sus
hermanas. En mi tumba colocarian una lapida anénima. Y nunca
nadie conoceria la historia del ser humano que yacia sepultado bajo
aquella losa.

He convivido con esta idea durante mucho tiempo. Ha sido el aspecto
madas insoportable de la cautividad.

Por tanto, intenta imaginar cuando aparecio ante mi esa joven
novicia. Estaba llena de vida y su fe era purisima. Pero precisamente
la fe es el aditivo mds poderoso de la vida y, sirviéndome de ella, me
dediqué a construir mi plan de huida.

Le encargaron que me trajera la comida. De modo que, una vez al
dia, venia a verme. Intentaba hablarle, pero ella respetaba el voto de
silencio. Luego le mencioné un incunable de Plinio el Viejo y,
sorprendentemente, de debajo del pafio negro me llego una respuesta.
Una frase breve, pero fue suficiente. Matilde me dijo en voz baja: «Lo
conozcoy.

Empezo un didalogo paciente, hecho de palabras robadas con
esfuerzo. El secreto es que nunca la engané. Al final, mi sinceridad la
convencio de que lo mejor era que prosiguiera su mision en el mundo
real. Colgo los habitos y resucité para mi la antigua secta de la
Iglesia del Eclipse.

Su proselitismo convencio a un obispo lleno de innombrables
tentaciones. A un fabricante de juguetes perverso. A un principe
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btilgaro con el corazon roto y pasion por la quimica. Y también, como
sabes, a muchos otros. Entre ellos, a un camello y a un comisario de
policia.

Mi sacerdotisa los reunio bajo una unica efigie: el tatuaje del circulo
azul. Y con un solo objetivo: devolverme la libertad.

Pero necesitabamos un eclipse.

Han tenido que pasar muchos afios. La espera ha sido larga y
pesada. Después, un dia, inesperadamente, llego una sefial divina: el
apagon.

Lo sé, ahora te estards preguntando qué papel ha jugado en todo esto
la desaparicion de un nifio. No quiero privarte de la satisfaccion de
descubrir por ti mismo el motivo por el que era necesario que Tobia
Frai estuviera cautivo, igual que yo.

Pero puedo revelarte que la idea de su secuestro me la sugirio Leon
X.

Antes de emitir la bula con la que ordenaba que Roma no se quedara
«nunca, nunca, nunca» a oscuras, tuvo un suefio premonitorio: una
vision de su propia muerte. El hecho de que muriera de verdad al
cabo de nueve dias contribuyo a alimentar las dudas y el misterio. En
realidad, ese papa del siglo xvi, como todas las personas poderosas,
se habia vuelto paranoico. Los seres humanos comunes solo temen
por su propia vida, los poderosos no gozan de tal privilegio.

Su mayor miedo es morir privados de su poder.

Pero ahora te dejo, amigo mio. El viaje que me espera es largo y
todavia no estoy seguro de que, al final, acabe consiguiéndolo.
Aunque los temores que ahora siento en mi corazon también son
increiblemente placenteros. Habia olvidado lo imprevisible que es la
existencia. Alli fuera me esperan obstdculos e impedimentos, pero
estoy feliz porque esto, al fin y al cabo, forma parte de la vida de
todos los seres humanos.

En cuanto a nosotros dos, continuaré pensando en ti con afecto
paternal. Sé que me buscaras, de modo que es probable que volvamos
a vernos. Dejemos que sea el destino quien decida por los dos.
Mientras tanto, te deseo que recuperes la memoria de lo que te
ocurrio anoche.

Tuyo,
Cornelius Van Buren
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Marcus cerr6 el incunable y se sentd en el catre. Su derrota lo habia
dejado exhausto. Nunca podria contarle a Sandra una verdad como esa, no sin
antes desvelarle el secreto de que el Vaticano tenia prisionero a un monstruo
como Van Buren desde hacia veintitrés afios.

Habia salido corriendo de casa de Matilde Frai sin dar explicaciones
porque lo tnico que deseaba era llegar a tiempo de detener a Cornelius. Pero
el asesino en serie habia sido mas rapido que él.

Dos fragmentos de su mensaje lo habian impresionado. El primero era que
le deseaba que recuperara la memoria. «;Por qué me estaba ocupando de este
caso?», se pregunto por enésima vez el penitenciario, y volvio a maldecirse.

—«Su mayor miedo es morir privados de su poder» —repitio, recordando
la segunda frase del escrito que lo habia dejado perplejo.

Después, por fin, tuvo una intuicion. Las palabras que dijo el comisario
Crespi a Sandra al borde de la muerte.

«Un chantaje», se dijo, y de repente lo vio todo con claridad.
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57 minutos para el amanecer

Lo sorprendio frente a la gran chimenea de travertino rosa. Exactamente en el
mismo punto en que se encontraba cuando se vieron la ultima vez, casi
veinticuatro horas antes.

Solo que ahora el cardenal no lo habia oido entrar en el atico con vistas
exclusivas sobre los Foros Imperiales. Cuando advirti6 su presencia,
palidecio. Como un vivo que acaba de ver a un muerto. Marcus no podia
saber hasta qué punto era cierta esa comparacion. Erriaga conocia el
contenido del cuaderno: la confesion de un moribundo.

—Fue usted quien me encargd que investigara —dijo—. Me confid el
caso de la desaparicion de Tobia Frai, pero por desgracia lo olvidé.

—¢Y no es mejor para todos? —rebatié con calma el alto purpurado.

—:Cuando fue? —pregunto el penitenciario.

—Hace unas semanas.

La idea de haber perdido el recuerdo de tantos dias sobrecogié a Marcus.

—:Por qué? ;Qué interés podia tener para usted un nifio desaparecido
hace nueve afios?

Erriaga suspiro.

—Cuando ayer fui a buscarte a la buhardilla de la Via dei Serpenti,
mientras esperaba a que volvieras a casa, encontré una foto en blanco y negro
debajo de la almohada de tu cama... Ella no sabe que la estas fotografiando,
se ve por su mirada. Pero de la imagen emergen muchas verdades. Como no
puedes tocarla como un hombre, te conformas con que la luz vaya a
acariciarla y luego vuelva hacia ti, para imprimirse en la pelicula. —Suspiro
de nuevo—. Estoy convencido de que no piensas en tus sentimientos como en
un pecado, algo por lo que debas confesarte y que requiera el perdon de Dios.

—Ya no —admitio el penitenciario.

—Entonces puedes entenderme.
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Marcus se dio cuenta de que Erriaga sujetaba un cuaderno en una mano.

—¢Quién podia imaginar que esa joven novicia habia sido enviada por un
infame asesino para seducirme? —prosiguio el cardenal.

—Usted es el padre. —A pesar de que Marcus ya lo sabia, necesitaba
decirlo en voz alta justo ahora, en esa habitacion—. Durante nueve afios, Van
Buren ha intentado chantajearlo sirviéndose del nifio.

—Y mientras tanto, se preparaba para huir. —Al cardenal ya le habia
llegado la noticia de la masacre acaecida en el convento—. Me ha distraido,
ha sido habil y también muy astuto.

—Sabia que no cederia, lo conocia bien.

—Por lo que parece, si. —Sonrio, pero dur6 poco.

—¢Qué hay en el cuaderno, cardenal? —preguntd6 Marcus con mucho
apremio.

Erriaga lo miro.

—Tu memoria.

La revelacion lo impresiono.

—Tengo derecho a saber.

—Escribiste tu pecado y lo dejaste en el reclinatorio de un confesionario.
—Agito6 el librito—. Lo que refieren estas paginas ha sido juzgado por el
Tribunal de las Almas.

—¢Cual es mi culpa? Digamelo.

Erriaga le dedic6 una mirada compasiva.

—Créeme, no te gustaria saber lo que pone.

Marcus noté que unas calidas lagrimas afloraban a sus ojos. Era rabia,
pero también cansancio, frustracién.

—Digame al menos si consegui salvar la vida del nifio.

Erriaga asintio.

El penitenciario se echo a llorar.

—Si yo caigo, caera también el Tribunal de las Almas —afirmo el
cardenal inesperadamente—. El Abogado del Diablo no puede tener ninguna
mancha en su pasado.

Marcus levant6 la mirada hacia él.

—¢Qué intenta decirme?

—Que ambos somos pecadores, que mereceriamos ser condenados. Pero
también somos indispensables para la Iglesia. ;Qué pasaria si, a causa de
nuestra fragilidad de seres humanos, nos viéramos obligados a abdicar de
nuestras funciones? ;Qué sucederia si dejaramos de velar contra el mal?
Tenemos una tarea que llevar a cabo, no podemos permitirnos pedir perdon.
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Finalmente Marcus lo comprendi6. Y le provoco nauseas.

—«Su mayor miedo es morir privados de su poder» —repitio citando las
palabras de Van Buren.

Pero el cardenal no habia terminado.

—Llevaste al nifio a un lugar seguro, luego lo dejaste solo pero con la
promesa de que alguien iria pronto a buscarlo.

—¢Por qué iba a hacer algo asi?

—Porque sabias que ibas a morir.

—Y lo escribi en el cuaderno, ;verdad? Ahi dentro revelo donde esta el
escondite de Tobia Frai. Al dejarlo en el confesionario, me aseguraba de que
la informacién llegara hasta usted... Su padre.

—Me has dado la oportunidad de salvar a mi tnico hijo —confirmo
Erriaga—. Y te lo agradezco. Ha sido muy noble por tu parte.

Marcus lo vio acercarse de nuevo a la chimenea de travertino rosa y mirar
las llamas.

—:No lo hara, verdad? No piensa cuidar de la sangre de su sangre...

—Algunas culpas deben permanecer en secreto —dijo el cardenal
mirando el cuaderno—. Hay pecados que no pueden perdonarse. —Y lo
arrojo al fuego.

www.lectulandia.com - Pagina 214



EL AMANECER

www.lectulandia.com - Pagina 215



El sol habia salido, pero todavia faltaban veinticinco minutos para la
finalizacion del apagon programado.

Vitali estaba quieto en el centro de la sala de operaciones del hormiguero,
una vez mas con un vaso de papel en la mano. Bebia agua fresca.

Habian ocurrido muchas cosas en las ultimas cuatro horas.

El ejército habia entrado en la ciudad y habia tomado el centro histérico.
Los ingenieros militares se estaban ocupando de salvar vidas humanas de la
riada de barro descargada por el Tiber. Una compaiiia de policias habia
realizado una redada en el parque de atracciones del EUR y habia detenido a
una cincuentena de personas. Por las calles, habia comenzado una caza al
hombre por parte de los agentes de la ley. Se habian hecho centenares de
detenciones y arrestos, pero el saneamiento —como lo habia definido el
questore Alberti— todavia no habia terminado.

Se hacia dificil contar los muertos. El balance era grave. «Pero podia
haber sido peor», pensé el inspector. Muchos civiles, miembros de las fuerzas
del orden. Muchos inocentes, demasiados ninos.

Las causas eran dos.

El apagon y la violencia del temporal habian creado una situacién unica y
casi irrepetible. Si hubiera ocurrido solo una de las dos cosas, probablemente
la emergencia no habria provocado dafios ni pérdidas tan ingentes.

Y habia otro aspecto que se debia tener en cuenta. La histeria colectiva
que habia afectado a todo el mundo, a los malos y también a los buenos. La
gente, privada de repente de un bien esencial como la energia eléctrica, se
habia sentido perdida, abandonada en la oscuridad. La reaccion de muchos
habia sido inadecuada, irracional.

«La oscuridad cambia la percepcion de la realidad —se dijo Vitali—.
Como cuando eres nifio. De dia, tu dormitorio es el lugar de los juegos, de la
despreocupacion. De noche, es el reino de las sombras de las que escapar
escondiéndote debajo de las sabanas».

Como habia previsto, empezaba a saberse que la mayor parte de las
victimas no habian encontrado la muerte por la calle, sino en el interior de sus
viviendas. Antiguas desavenencias entre conocidos, rencores encubiertos
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durante afios en las familias y otras formas de odio doméstico se habian
impuesto con la oscuridad transformandose en motivos de sangrientas
venganzas. Y, a pesar de que la interrupcion de la corriente eléctrica habia
sido anunciada con tiempo, incluso habia quien habia muerto de un infarto en
el ascensor. Vitali sacudio la cabeza al pensarlo, a él no le gustaban las
personas. «Dentro de unos minutos ya tendréis Internet, malditos idiotas. Asi
podréis volver a quejaros de todo, y mas que nada de vuestra vida de inttiles
desgraciados, en alguna mierda de red social». El también estaba enfadado,
pero solo porque esa noche habia perdido sus magnificos mocasines
marrones.

Unos minutos mas y todo volveria a la normalidad. Al menos hasta el
proximo apagon o la proxima lluvia torrencial. Vitali sabia que la gente
olvidaria deprisa, nadie aprenderia nada de esa noche. Excepto, tal vez, los
muertos. En cuanto a si mismo, se meti0 una mano en el bolsillo y saco el
papel en el que un experto en retratos robot, siguiendo su descripcion, habia
dibujado la fisonomia de un rostro.

—Marcus —dijo Vitali sin que nadie de los presentes lo advirtiera. A
continuacion, bebi6 un ultimo sorbo de agua fresca y arrug6 el vaso. Al final,
para no contribuir aun mas al caos del universo, lo arrojé en el compartimento
correspondiente al reciclaje del papel.

Le dijo que fuera a la Via dei Serpenti y que lo esperara alli. La encontré
sentada en el suelo del rellano, de espadas a la puerta.

—MIi casa en Trastevere ha quedado destruida por la riada —dijo Sandra
—. No tengo ningun sitio adonde ir.

Fl la cogi6 de la mano y la ayudé a levantarse. A continuacién entraron en
el pequefio refugio.

La maleta estaba abierta, abandonada en el suelo. La silla. E]1 camastro
puesto en un rincon, con las mantas revueltas. No le dio tiempo a hablar. La
atrajo hacia si y la besd. Era la segunda vez.

—He fracasado —dijo Marcus.

—No pasa nada —contesto Sandra. A continuacion empezd a desnudarlo.

E1 hizo lo mismo. Ya la habia visto desnuda, todas las veces que la habia
seguido al hotel donde, tendida en la cama, en la oscuridad, se dejaba tomar
por hombres y mujeres desconocidos. Pero sintié6 un extrafio escalofrio al
acariciar su piel. Se tendieron sobre el colchon sin dejar de buscarse los labios
en ningin momento. Se oia el sonido de sus respiraciones jadeantes en el afan
por tomarse, el resto era silencio. Marcus le puso una mano en la pierna y
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lentamente se abrié camino. Cuando la penetro ella todavia no estaba lista, y
gimi6. Pero luego enseguida empez6 a acompaifiarlo en cada uno de sus
movimientos. El le apret6 los pequefios pechos y se los besé hasta el infinito,
para que saciaran su deseo. Ella se apart6 e, inesperadamente, empez6 a
descender por su torax, una interminable hilera de besos. Después puso la
boca sobre su carne para demostrarle lo mucho que le pertenecia. El se
abandoné y cerré los ojos, perdido en el olvido de sus propios sentidos.
Cuando Sandra se dio cuenta de que ya no resistiria mas, se puso encima de él
y empujo, empujo fuerte. Y acogié su semen en su propio vientre. Se
abandond, buscando refugio en el recoveco de su cuello. Jadeaban y eran
felices. No se miraron a los ojos, pero sabian que se tenian el uno al otro.
Se quedaron dormidos.

Sandra fue la primera en despertarse. No sabia cuanto tiempo habia pasado,
pero vio que volvia a ser de noche. Se levantd con cuidado para no
molestarlo. Miré afuera por la ventana. La buhardilla daba a los tejados de
Roma, la ciudad estaba de nuevo iluminada.

Sin saber por qué, su pensamiento regresO a David. Si su muerte
prematura no hubiera hecho de ella una joven viuda, ahora no estaria ahi. Y
tampoco hubiera experimentado esa nueva serenidad en el corazon. Era
cierto: la vida necesitaba destruccion para seguir adelante. ;Como habrian ido
las cosas si su marido todavia estuviera vivo en ese mundo? Tal vez habrian
descubierto una incompatibilidad cuya existencia no habian sospechado
nunca, o divergencias insalvables que los habrian llevado al divorcio. O, peor
todavia, seguirian estando juntos aun sabiendo que el amor se habia
terminado hacia tiempo.

«La vida es una cadena de acontecimientos —se dijo Sandra—, y si no
aprendes a aceptar los dolorosos, no obtienes ninguna felicidad como
recompensa». La prueba era que David habia muerto y ella ya no sufria por su
desaparicion.

Ese era el motivo de que las luces de Roma parecieran estar encendidas
solo para ella.

Delante de la ventana, Sandra se dio cuenta de que tenia frio. Se apart6
para coger la sudadera del chandal del suelo. Se la envolvio en los brazos para
ponérsela. En ese momento, Marcus se dio la vuelta en el camastro
mostrandole la espalda.

La policia se quedo paralizada.

El penitenciario abri6 los ojos y la vio.
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—Hola. —Le sonrio.

Pero ella no le devolvio la sonrisa, no le contesto.

Marcus advirtié que algo no iba bien.

—¢Qué sucede?

Sandra alarg6 la mano para sefialar. Temblaba.

Marcus no lo entendia, pero se apresuré a mirar qué habia en su hombro
derecho que tanto la asustaba. Y vio un tatuaje. El circulo azul. Fue en ese
momento cuando lo comprendi6 todo, incluso sin recordar. La verdad lo dej6
petrificado.

Matilde Frai no tenia nada que ver con los homicidios y las torturas.
Habia sido él.

El obispo Gorda. El Juguetero. LLa mano con el guante que metia primero
la hostia negra y luego la sosa caustica en la boca del traficante en el video
del moévil. La trampa de ceniza en el piso franco preparada expresamente para
Crespi. El Alquimista colgado del techo calzado con sus zapatos.

«Todas las pistas conducian a mi, solo a mi».

Erriaga habia dicho que le habia confiado, unas semanas antes, el caso de
la desaparicion de un menor que se remontaba a nueve afos atras. No le habia
dado mas explicaciones, solo un nombre: Tobia Frai. Tal vez el cardenal
estaba cansado de los chantajes de Van Buren. El penitenciario al final habia
conseguido encontrarlo y esconderlo en un lugar seguro. Pero, para obtener
ese resultado, habia tenido que matar a personas. En su lista solo faltaba un
nombre, el del Maestro de las Sombras.

«Yo puse la foto de Sandra en la memoria del movil antes de abandonarlo
en el taxi. Queria que ella estuviera implicada, que descubriera lo que habia
hecho».

Después de llevarse a Tobia de la casa del Alquimista, lo habia anotado
todo en el cuaderno para dejarlo en un confesionario, sabiendo que lo
pondrian en conocimiento de Erriaga. Después fue a ver al Juguetero: desde
alli realiz6 la llamada a Matilde Frai, haciéndole escuchar la voz del munieco
con la apariencia de su hijo. Debia provocar su reaccion para que condujera a
Sandra hasta el Maestro. En ese momento, su labor habia terminado: podia ir
al lugar en el que habia decidido morir. La prision del Tullianum.

«Primero doblé la ropa y puse encima los zapatos de tela blanca porque
queria que se entendiera que me habia metido voluntariamente ahi abajo,
desnudo y esposado. Meti la llave de las esposas en un lugar donde creia que
nunca podria recuperarla: en mi estdmago. Hice todo eso para castigarme por
la muerte terrible que habia infligido, por el dolor que habia provocado».
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«Encuentra a Tobia Frai».

«Ese mensaje no era para mi, era para Sandra. Cuando encuentren mi
cuerpo, te preguntaras por qué lo he hecho. Pero cuando encuentres al nifio, lo
entenderas. Fl es la respuesta, el motivo por el que he muerto aqui».

Las otras hojas arrancadas del cuaderno también eran para ella: su nombre
en la bafiera del Juguetero, los nimeros en el archivo de los crimenes sin
resolver. Para que pudiera seguir la pista de la sangre que habia derramado.

Sandra lo miraba sin poder retener las lagrimas.

—¢Por qué?

Marcus bajo los ojos.

—Porque el tnico modo de salvar a ese nifio era convirtiéndome en uno
de ellos. —Ahora se daba cuenta. Pero Tobia Frai probablemente ya habia
muerto en el lugar donde lo habia escondido para protegerlo, y €él habia
vendido inutilmente su alma al Sefior de las Sombras—. El Captagon —dijo.
Antes de bajar al pozo de la prision, habia probado la hostia negra. Por eso no
recordaba nada. La sustancia alucinogena habia despertado su antigua
amnesia, aunque esta vez por lo menos le habia dejado el recuerdo de quién
era.

Erriaga tenia razon. El pecado que habia confesado en el cuaderno antes
de ir a morir al Tullianum era demasiado grande y demasiado grave. Habria
sido mejor no comprender la verdad, no saberlo. Olvidar.

«Anomalias», se dijo Marcus.

—¢Qué vamos a hacer ahora? —pregunt6 Sandra, esperando que €l dijera
algo que borrara esa pesadilla—. ; Qué sera de nosotros?

—Hay un lugar en el cual el mundo de la luz se encuentra con el de las
tinieblas —respondié Marcus, repitiendo lo que le habian ensefiado—. Es alli
donde sucede todo: en la tierra de las sombras, donde todo es enrarecido,
confuso, incierto. Yo soy el guardian que defiende esa frontera. Porque de vez
en cuando algo consigue cruzar... Soy un cazador de la oscuridad. Y mi labor
es hacerlo volver atras.
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33 dias después del amanecer

Un palido sol primaveral secaba la humedad de las calles.

El centro de Roma estaba en obras. Modernas ruinas se habian afiadido a
las mas antiguas, pero habia empezado la reconstruccién.

Todavia no se habia restablecido la red viaria, solo podian circular los
vehiculos autorizados. Entre ellos, un Audi negro con matricula de la Ciudad
del Vaticano. Mientras el chofer pasaba por la Via de los Foros Imperiales, el
cardenal Erriaga admiraba la transformacion de Roma a través de los cristales
tintados de la lujosa berlina.

La catastrofe habia cambiado para siempre el paisaje, pero habia traido
consigo algun efecto positivo. Por ejemplo, se registraba un claro aumento de
las conversiones. Mucha gente, después de la desesperacion, habia abrazado
la fe cat6lica. Prueba de ello era el incremento de las donaciones de dinero
para beneficencia. Como Erriaga no creia merecerse el paraiso, para
consolarse de la tragedia se habia regalado un nuevo crucifijo de brillantes y
amatistas que combinaba perfectamente con el color purpura del habito de
seda.

—¢Quiere que suba el aire acondicionado, eminencia? —pregunto el
chéfer.

—Fsta bien asi, gracias —contesto el cardenal, que en ese momento
disfrutaba de la calida caricia de un rayo de sol.

Poco después dejaron la ciudad a su espalda y empezaron a recorrer
carreteras rurales. La naturaleza habia sido la tnica en beneficiarse de las
intensas lluvias del mes anterior. Ahora brotaba exuberante y llena de aromas.

Erriaga se descubrio sereno, cuando en cambio deberia haber estado
preocupado. El mundo era un lugar menos seguro desde que Cornelius Van
Buren habia escapado. A saber cuantas personas ya habian pagado con su
vida el solo hecho de haberse cruzado en su camino. Deberia haberse ocupado
de ello el penitenciario, pero el cardenal no tenia noticias suyas desde el dia
del apagon. Cuando, ante su mirada impotente, arrojo a las llamas el cuaderno
con la confesién.
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—Eminencia, hemos llegado —anuncio el chofer.

Erriaga mird la casa colonial en lo alto de la colina. Poco después, el Audi
negro se detuvo en la explanada. El conductor fue a abrirle la portezuela y el
purpurado puso los zapatos ingleses hechos a mano en la grava polvorienta.

Dos monjitas fueron a su encuentro.

—Bienvenido, eminencia —le dijeron a coro.

El cardenal bendijo sus cabezas gachas con un gesto apresurado de la
mano.

—¢Os habéis ocupado de todo?

—Si, eminencia. Tal como nos pidieron.

—Bien —las felicit6 él—. Acompafiadme.

Las dos monjas lo escoltaron al interior de la casa. Olia a refectorio y a
sopa. Erriaga penso que habia lugares en los que ese aroma no se iba nunca.
Subieron por una escalera hasta el primer piso. Luego, tras haber recorrido un
corto pasillo, las religiosas lo hicieron entrar en una habitacion vacia.

—Fsta tiene la mejor vista, eminencia —le asegur6 una de las hermanas.

Erriaga se dirigio rapidamente a la ventana y la abrié para comprobarlo.
Efectivamente, desde el alféizar se dominaba el valle que habia mas abajo,
con los vifiedos y los pastizales. Pero esa no era la vista que le interesaba al
cardenal.

Debajo de él habia un pequefio campo de ftitbol de tierra batida. Dos
equipos de chiquillos se enfrentaban persiguiendo un balon.

—:Como  estan los huérfanos? —pregunt6—. ;Son obedientes?
¢Estudian? ;Comen lo suficiente?

—Si —confirmé la monja—. Estan bien.

Erriaga asintio satisfecho.

—NMe alegro. —Al no poder pedir informacion sobre el tinico nifio que le
interesaba, se conform6 con genéricos comentarios tranquilizadores. En
realidad, ni siquiera sabia qué cara tenia ni si todavia se parecia a la foto que
habian publicado los periddicos hacia nueve afilos—. ;El hombre de la cicatriz
en la sien ha vuelto a venir?

—No, eminencia. No ha vuelto desde aquella noche.

Erriaga volvio a cerrar la ventana. Habia visto suficiente.

—Volveré —prometio, y se marcho.
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NOTA DEL AUTOR

Un proverbio utilizado en todo el mundo, pero del que se ignora la paternidad,
dice que «Roma no se hizo en un dia».

Sin embargo, he descubierto que para destruirla se tarda mucho menos.

Siempre he sabido que Roma ha sufrido varias devastaciones. La mas
famosa sigue siendo el incendio que se atribuye a la voluntad del emperador
Neron, aunque se trata de una invencioén de la historia. Con mas frecuencia el
responsable ha sido el Tiber.

Y, con todo, la idea de esta novela se me ocurri6 el 19 de febrero de 2015,
cuando, con ocasion del partido de fitbol Roma-Feyenoord, los hooligans
holandeses (jmalditos sean!) destrozaron en pocos minutos la Piazza di
Spagna y estropearon irremediablemente la fuente de la Barcaccia.

Al dia siguiente, todavia enfadado e indignado, fui a sentarme en el
despacho de mi amigo el profesor Massimo Parisi y le pregunté,
candidamente, coémo podria destruir la Ciudad Eterna en menos de
veinticuatro horas. El no se inmuté y me dijo: «Es sencillo, haz que llueva
incesantemente durante dos dias y provoca una averia en una central eléctrica:
al cabo de pocas horas se producira el caos». Luego invirtio toda una tarde en
explicarme las consecuencias catastroficas que una combinacion banal de
acontecimientos como esa provocaria en la vida de todos los romanos.

Pero necesité al menos otro afio de investigaciones para profundizar en la
viabilidad del suceso, asi como en los efectos a corto plazo. Tuve que
consultar a varios expertos —y algunos eran verdaderas autoridades en la
materia— para llegar al resultado final. Geologos, arquedlogos, ingenieros,
urbanistas y meteordlogos se divirtieron proporcionandome su version del
apocalipsis. Tuve que aprender muchas cosas que no sabia (jy que no habria
pensado nunca que tendria que saber!).

Pero acabé siendo realmente capaz de destruir Roma.

Tengo que admitir que, al escribir esta historia, me he sentido como el
héroe malvado de una novela grafica. El detalle del Captagon, afiadido a mi
muy personal plan para aniquilar la ciudad, lo debo, sin embargo, a Marta
Serafini y a un revelador articulo aparecido en el Corriere della Sera.
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Ademas, tengo una deuda con las fuerzas de policia italianas, que, durante
estos afios, nunca me han dejado de aconsejar y apoyar. En estas
circunstancias, aparte de ilustrarme sobre los planes de seguridad previstos en
caso de catastrofe, tuvieron la paciencia de contestar a todas mis absurdas
preguntas.

Como queria que las paginas transmitieran un sentimiento de pérdida y de
claustrofobia, decidi aceptar la oferta de Francesco Orfino de hacerme de guia
por el subsuelo de Roma. La villa patricia que visitan Marcus y Sandra existe
realmente y la mirada feliz de los dos esposos, duefios de la casa, sigue
estando protegida por la oscuridad.

Como siempre, no puedo olvidar la aportacion de mi amigo el padre
Jonathan, inspirador de la saga de los penitenciarios.

Pero el agradecimiento mas sincero es para la Penitenciaria Apostolica —
el verdadero Tribunal de las Almas— y para todas las personas que trabajan
desde hace siglos por la conservacion del precioso archivo de los pecados.
Conocerlos y ser admitido en el palacio de la Cancilleria ha sido un privilegio
que nunca podré olvidar.

DoNATO CARRISI
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