


La	noche	más	oscura	cae	sobre	Roma.

Año	 1521.	Nueve	 días	 antes	 de	morir,	 el	 papa	León	X	 emite	 una	 bula	 que
contiene	un	mandato	solemne:	«Roma	no	debe	nunca,	nunca,	nunca	quedarse
a	oscuras».

Año	2017.	Una	 tormenta	sin	precedentes	azota	 la	ciudad	de	Roma.	Un	rayo
cae	 en	 una	 de	 las	 centrales	 eléctricas	 y	 las	 autoridades	 se	 ven	 obligadas	 a
imponer	un	apagón	total	de	veinticuatro	horas.	Con	las	tinieblas,	un	rastro	de
muertos	aparece.
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A.	D.	1521.	Nueve	días	antes	de	morir,	el	papa
León	 X	 emite	 una	 bula	 que	 contiene	 un
mandato	solemne.

Roma	 no	 debe	 «nunca,	 nunca,	 nunca»
quedarse	a	oscuras.

El	 pontífice	 establece	 en	 ella	 qué	 calles,
iglesias	 y	 palacios	 permanecerán	 siempre
iluminados	durante	 la	noche.	No	puede	 faltar
aceite	 en	 las	 lámparas	 y	 en	 los	 depósitos	 no
pueden	 agotarse	 las	 reservas	 de	 velas	 bajo
ningún	concepto.

La	orden	papal	es	 respetada	durante	más
de	trescientos	años.	Sin	embargo,	a	finales	del
siglo	XIX,	con	la	llegada	de	la	electricidad,	 la
disposición	 que	 contiene	 la	 bula	 pasa	 a	 ser
superflua.

Historiadores	 y	 teólogos	 se	 han
interrogado	 durante	 mucho	 tiempo	 sobre	 las
razones	 que	 empujaron	 a	 León	 X	 a	 imponer
semejante	disposición.	A	lo	largo	de	los	siglos,
han	 surgido	 las	 teorías	 más	 variadas	 y,	 en
ocasiones,	 fantasiosas.	 Pero	 nunca	 se	 ha
conseguido	dar	con	la	verdadera	explicación.

A	 pesar	 de	 ello,	 la	 bula	 papal	 nunca	 ha
sido	retirada	y,	hasta	la	fecha,	la	oscuridad	de
Roma	sigue	siendo	un	misterio	sin	resolver.
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EL	AMANECER
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Estaba	 previsto	 que	 la	 energía	 eléctrica	 quedara	 interrumpida	 a	 las	 siete	 y
cuarenta	y	uno	de	la	mañana.	Desde	ese	momento,	Roma	se	precipitaría	a	una
nueva	Edad	Media.

Una	excepcional	ola	de	mal	tiempo	se	abatía	sobre	la	ciudad	desde	hacía
casi	setenta	y	dos	horas.	Un	azote	ininterrumpido	de	tormentas	con	ráfagas	de
viento	que	superaban	los	cincuenta	kilómetros	por	hora.

Un	 rayo	había	 destruido	una	de	 las	 cuatro	 centrales	 que	garantizaban	 el
suministro	energético.	Como	un	efecto	dominó,	la	avería	había	repercutido	en
las	otras	tres,	sometiéndolas	a	una	peligrosa	sobrecarga.

Para	 reparar	 la	 avería	 era	 necesario	 interrumpir	 el	 abastecimiento	 del
servicio	durante	veinticuatro	horas.

El	anuncio	del	apagón	se	había	dado	a	la	población	la	noche	anterior,	con
un	 breve	 aviso.	 Las	 autoridades	 aseguraban	 que	 los	 técnicos	 trabajarían	 de
manera	diligente	para	 restablecer	 la	normalidad	dentro	del	plazo	prometido.
Pero	a	causa	de	 la	 falta	de	electricidad,	 todas	 las	comunicaciones	quedarían
interrumpidas.	No	habría	 líneas	telefónicas,	ni	Internet	ni	móviles.	Tampoco
radio	ni	televisión.

Una	 supresión	 tecnológica	 total.	 Y	 justo	 en	 medio	 de	 una	 emergencia
meteorológica.

A	las	siete	y	treinta,	cuando	faltaban	pocos	minutos	para	la	desconexión,
Matilde	 Frai	 estaba	 en	 la	 cocina	 enjuagando	 la	 taza	 con	 la	 que	 se	 había
tomado	 el	 primer	 café	 de	 la	 jornada.	 La	 dejó	 sobre	 un	 estante	 y	 recogió	 el
cigarrillo	encendido	del	borde	del	mármol	del	fregadero.	Descubrió	un	cerco
amarillento	 en	 el	 lugar	 donde	 lo	 había	 posado,	 se	 lo	 quedó	 mirando	 un
larguísimo	rato.

En	las	cosas	más	insignificantes	moraba	una	paz	inesperada.
Matilde	se	refugiaba	en	ellas	para	evadirse	de	sus	propios	pensamientos.

En	 la	 esquina	 doblada	 de	 la	 página	 de	 una	 revista,	 en	 el	 remiendo	 de	 un
pequeño	descosido,	en	una	gota	de	condensación	que	resbalaba	por	la	pared.
Pero	la	tranquilidad	nunca	duraba	lo	suficiente	y,	cuando	ya	la	había	secado
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con	 la	mirada,	 su	demonio	volvía	a	 recordarle	que	el	angosto	 infierno	en	el
que	se	hallaba	prisionera	nunca	iba	a	dejarla	marchar.

«No	puedo	morir.	Todavía	no»,	se	dijo.	Pero	lo	deseaba	tanto…
La	expresión	de	Matilde	volvió	a	endurecerse.	Se	llevó	el	cigarrillo	a	los

labios	 y	 aspiró	 una	 profunda	 calada.	 A	 continuación	 echó	 la	 cabeza	 hacia
atrás	 y,	 mirando	 al	 techo,	 expulsó	 una	 nube	 de	 humo	 blanco	 y,	 al	 mismo
tiempo,	toda	su	frustración.	Hubo	un	tiempo	en	que	fue	hermosa.	Pero,	como
habría	dicho	su	madre,	se	había	abandonado,	y	con	solo	treinta	y	seis	años	era
una	mujer	 irreversiblemente	 sola.	Nadie	habría	podido	 imaginar	que	en	una
ocasión	había	 sido	una	muchacha.	Lo	que	veían	—cuando	 lograban	verla—
era	una	vieja	demasiado	joven.

El	reloj	de	la	pared	marcaba	las	siete	y	treinta	y	dos.
Matilde	apartó	una	silla	de	debajo	de	la	mesa	y	se	sentó	al	tiempo	que	se

acercaba	 el	 mando	 a	 distancia	 del	 televisor,	 un	 paquete	 de	 Camel	 y	 el
cenicero	de	hojalata.	Utilizó	 la	colilla	que	 tenía	en	 la	mano	para	encenderse
otro	cigarrillo.

Y	se	quedó	mirando	fijamente	al	frente.
—Debería…	—se	interrumpió—.	Debería	llevarte	al	barbero	a	cortarte	el

pelo	—dijo	a	continuación,	de	un	tirón,	seria—.	Sí,	lo	llevas	demasiado	largo
por	los	lados	—e	incluso	señaló	el	punto	exacto	alargando	el	brazo	durante	un
instante—.	Y	ese	 flequillo	ya	no	me	gusta.	—Asintió,	 como	para	confirmar
que	era	lo	que	había	que	hacer—.	Sí,	iremos	mañana,	después	de	la	guardería.
—Se	calló,	pero	no	apartó	la	mirada.

Observaba	la	puerta	de	la	cocina.
Al	otro	lado	no	había	nadie,	pero	en	la	pared,	junto	al	perfil	del	marco	de

madera,	había	unas	marcas,	alrededor	de	una	veintena.	 Iban	de	abajo	arriba.
Por	cada	muesca,	un	color	distinto	y	una	fecha.

La	última,	arriba	del	todo,	era	verde,	y	a	su	lado	se	leía:	«103	cm	–	22	de
mayo».

Matilde	se	 repuso	repentinamente	del	sopor,	como	si	acabara	de	escapar
de	un	hechizo.	De	vuelta	a	la	realidad,	cogió	el	mando	a	distancia	y	lo	apuntó
hacia	el	televisor	situado	en	el	aparador.

Apareció	 una	 atractiva	 rubia	 con	 un	 traje	 de	 chaqueta	 rosa	 pálido,
enfocada	de	medio	cuerpo.	Bajo	ella,	sobreimpresas,	unas	palabras:	«Medidas
excepcionales	para	la	ciudad	de	Roma,	en	vigor	desde	las	7:41	horas	del	23	de
febrero	hasta	 la	 finalización	del	apagón	programado».	La	 locutora,	con	 tono
reposado	 y	 tranquilizador,	 estaba	 leyendo	 un	 comunicado	mirando	 hacia	 la
cámara.	«Para	evitar	accidentes,	las	autoridades	han	dispuesto	el	paro	total	del
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tráfico.	No	se	podrá	circular	y	tampoco	salir	de	la	ciudad.	Les	recordamos	que
tanto	 los	 aeropuertos	 como	 las	 estaciones	 no	 están	 operativos	 desde	 ayer	 a
causa	 del	 mal	 tiempo.	 Por	 lo	 tanto,	 se	 recomienda	 a	 los	 ciudadanos	 que
permanezcan	en	sus	casas.	Repito:	por	su	seguridad	y	la	de	sus	seres	queridos,
no	intenten	salir	de	la	ciudad».

Matilde	pensó	que,	de	todos	modos,	ya	no	le	quedaba	nadie	ni	ningún	otro
sitio	adonde	ir.

«Durante	el	día,	 salgan	 solo	 si	 es	 imprescindible.	En	caso	de	necesidad,
cuelguen	una	sábana	blanca	de	una	ventana	para	que	los	servicios	de	socorro,
que	 estarán	 patrullando	 las	 calles	 sin	 parar,	 puedan	 localizarlos.	 Les
recordamos	que	por	la	noche	será	obligatorio	respetar	el	toque	de	queda,	que
empezará	 una	 hora	 antes	 de	 la	 puesta	 de	 sol.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,
quedarán	suspendidas	algunas	libertades	individuales».

El	 tono	 sosegado	 y	 las	maneras	 cordiales	 de	 la	 locutora	 deberían	 haber
infundido	cierta	sensación	de	tranquilidad	a	la	situación,	pensó	Matilde,	pero
conseguían	el	efecto	contrario.	Había	algo	de	grotesco	e	inquietante	en	ellos.
Como	la	sonrisa	en	el	rostro	de	la	azafata	de	un	avión	mientras	está	cayendo.

«Los	 cuerpos	 policiales	 vigilarán	 los	 barrios	 y	 tendrán	 amplios	 poderes
para	 asegurar	 el	 orden	 público	 y	 sofocar	 los	 delitos:	 los	 agentes	 están
autorizados	 a	 realizar	 arrestos	 incluso	 basándose	 en	 simples	 sospechas.	Los
autores	 de	 crímenes	 cometidos	 durante	 las	 horas	 de	 oscuridad	 serán
procesados	 inmediatamente	 y	 juzgados	 con	 extrema	 severidad.	 A	 pesar	 de
ello,	las	autoridades	exhortan	a	los	ciudadanos	a	encerrarse	bien	en	sus	casas
y	 a	 tomar	 precauciones	 para	 impedir	 que	 personas	 desconocidas	 o
malintencionadas	accedan	a	sus	viviendas».

Ante	 esa	 frase,	 un	 frío	 repentino	 se	 apoderó	 de	 Matilde	 Frai,	 que	 se
encogió	de	hombros.

La	 rubia	 presentadora	 dejó	 las	 hojas	 sobre	 la	 mesa	 que	 tenía	 delante	 y
miró	hacia	 la	 cámara.	«Con	 la	 seguridad	de	 contar	 con	 su	 colaboración,	 les
invitamos	a	ver	el	próximo	boletín	 informativo	que	se	emitirá	al	 finalizar	el
estado	de	emergencia,	dentro	de	veinticuatro	horas	a	partir	de	este	momento.
En	 pocos	 segundos,	 el	 sonido	 de	 las	 sirenas	 precederá	 a	 la	 inminente
desconexión	de	la	energía	eléctrica	y	el	apagón	programado	dará	oficialmente
comienzo».	La	locutora	no	se	despidió	de	los	espectadores,	sino	que	se	limitó
a	dirigir	otra	sonrisa	muda	al	objetivo.	A	continuación,	su	rostro	fue	sustituido
en	la	pantalla	por	el	texto	«Fin	de	la	emisión».

En	ese	preciso	instante,	la	potente	llamada	de	las	sirenas	empezó	a	resonar
en	el	exterior.
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Matilde	desvió	la	mirada	hacia	la	ventana.	Fuera	era	de	día,	aunque	el	mal
tiempo	oscurecía	 el	 cielo	y	parecía	 de	noche.	La	 luz	del	 techo	de	 la	 cocina
estaba	encendida,	a	pesar	de	ello	la	iluminación	no	bastaba	para	confortar	a	la
mujer,	 que	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 la	 bombilla,	 esperando	 a	 que	 se
apagara	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Pero	 eso	 todavía	 no	 sucedía.	 La	 lluvia
continuaba	 incesante	 y	 los	 segundos	 se	 dilataron	 en	 una	 eternidad
insoportable.	Matilde	miró	de	nuevo	el	reloj	de	la	pared:	las	siete	y	treinta	y
ocho.	 No,	 no	 podía	 seguir	 esperando	 más.	 Tenía	 que	 acallar	 esas	 malditas
sirenas	 que	 le	 perforaban	 el	 cerebro.	 Aplastó	 el	 segundo	 cigarrillo	 en	 el
cenicero,	se	levantó	de	la	mesa	y	se	acercó	a	una	vieja	batidora	que	hacía	años
que	 no	 usaba,	 pero	 que	 inexplicablemente	 había	 permanecido	 conectada	 al
enchufe.	La	puso	en	marcha.	A	continuación	fue	el	turno	de	la	tostadora,	a	la
que	bajó	ambas	palancas	a	la	vez	que	accionaba	el	temporizador.	Después	le
tocó	a	la	campana	situada	sobre	los	fogones.	A	la	lavadora,	al	lavaplatos.	Sin
ninguna	 razón	 aparente,	 también	 abrió	 la	 puerta	 del	 frigorífico.	 Al	 final,
encendió	 la	 radio	 que	 tenía	 junto	 al	 fregadero,	 siempre	 sintonizada	 en	 una
emisora	de	música	clásica.	Bach	intentaba	desesperadamente	abrirse	paso	en
la	cacofonía	de	ruidos,	pero	acababa	sucumbiendo.	De	ese	modo,	después	de
poner	 en	 marcha	 todos	 los	 electrodomésticos	 y	 haber	 encendido	 todas	 las
bombillas,	 Matilde	 Frai	 volvió	 a	 sentarse	 con	 la	 intención	 de	 fumarse	 el
enésimo	cigarrillo.	De	nuevo	se	quedó	mirando	el	reloj	de	la	pared,	esperando
a	 que	 terminara	 la	 cuenta	 atrás	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 la	 oscuridad	 y	 el
silencio.

Mientras	 la	manecilla	perseguía	desesperadamente	 los	segundos,	 sonó	el
teléfono.

Observó	 el	 aparato,	 atemorizada.	 Era	 el	 único	 sonido	 que	 no	 había
provocado	ella.	Hacía	años	que	ya	no	conocía	a	nadie	y	nadie	se	ocupaba	de
ella.	 Es	 más,	 pensándolo	 bien,	 ese	 artefacto	 ni	 siquiera	 debería	 de	 haber
estado	presente	en	la	casa,	en	su	nido	de	soledad	forzada.	Se	acababa	de	abrir
una	 brecha	 en	 su	 clausura.	 El	 sonido	 del	 timbre	 era	 un	 grito	 en	medio	 del
estruendo,	 era	 como	 si	 clamara	 su	 nombre.	 Matilde	 tenía	 dos	 opciones:
esperar	a	que	el	inminente	apagón	pusiera	fin	a	la	tortura	o	bien	hacerlo	ella
misma,	cogiendo	el	teléfono.

«Nadie	me	llama	desde	hace	años.	Nadie	tiene	mi	número».
No	era	simple	curiosidad	 lo	que	 impulsó	a	 las	piernas	a	 levantarse	de	 la

silla.	Era	un	presentimiento.	Cuando	descolgó	el	vetusto	aparato	digital,	a	la
mano	 le	 costó	 un	 poco	 llevar	 el	 auricular	 al	 oído,	 temblando
imperceptiblemente.	 Incluso	 antes	 de	 poder	 decir	 nada,	Matilde	 oyó	 breves
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descargas	 eléctricas,	 como	una	 interferencia	 en	 la	 comunicación.	Luego,	 en
medio	de	sacudidas	estridentes	y	molestas,	apareció	una	voz.

La	voz	de	un	niño.
—Mamá…	 —dijo,	 dejándola	 helada—.	 ¡Mamá!	 ¡Mamá!	 ¡Ven	 a

buscarme,	mamá!	—suplicó,	aterrorizado.
Le	había	hecho	aprender	de	memoria	el	número	de	casa	el	primer	día	de

guardería.	Estaba	segura	de	que	era	más	fácil	de	recordar	que	el	de	un	móvil.
La	 escena	 le	 volvió	 a	 la	memoria:	 estaba	 sentado	 a	 la	mesa	 de	 esa	misma
cocina	 y	 acababa	 de	 terminar	 de	 desayunar,	 galletas	 y	 mermelada	 de	 uva.
Matilde	estaba	de	rodillas	delante	de	él	atándole	los	zapatos.	Mientras	tanto,
su	hijo	repetía	los	números	de	uno	en	uno	y	ella	hacía	lo	mismo,	pero	con	la
boca	 pequeña,	 para	 no	 ayudarlo	 demasiado.	 Quería	 estar	 segura	 de	 que	 lo
había	memorizado	bien.

La	imagen	del	pasado	se	desvaneció	tal	como	había	venido.	Matilde	Frai
se	encontró	de	nuevo	proyectada	en	el	presente,	alterada,	pero	al	fin	consiguió
decir	algo.

—Tobia…	—Se	llevó	una	mano	al	otro	oído,	porque	el	estrépito	de	todos
los	electrodomésticos	de	su	alrededor	le	impedía	oír	bien.

—¡No	me	dejes	aquí!	¡No	me	dejes	solo!	—Más	descargas,	interferencias
en	 la	 línea—.	 Estoy	 aquí	—dijo	 la	 voz	 al	 otro	 lado	 del	 hilo	 telefónico—.
Estoy…

En	 primer	 lugar,	 cesaron	 todos	 los	 ruidos.	 Las	 luces	 de	 la	 cocina	 se
apagaron	 simultáneamente.	El	hacha	de	 las	 sombras	 cayó	 sobre	 los	objetos,
repentinamente	inmóviles.

Fue	entonces	cuando	Matilde	se	dio	cuenta	de	que	el	auricular	también	se
había	convertido	en	un	objeto	inanimado.

El	 silencio	 que	 emitía	 era	 antinatural,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 producido
ningún	 sonido,	 como	 si	 lo	 que	 acababa	 de	 oír	 solo	 fuera	 fruto	 de	 su
imaginación,	o	de	la	locura.

Matilde	empezó	a	 temblar	con	más	fuerza,	no	era	capaz	de	detenerse.	A
continuación,	volvió	a	levantar	la	mirada	hacia	el	reloj	de	pared.

Las	siete	y	cuarenta	y	uno	en	punto.
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A	las	siete	y	cuarenta	y	uno,	las	sirenas	dejaron	de	sonar.
Pero	el	inicio	exacto	del	apagón	programado	sería	recordado	por	todos,	no

por	el	letargo	simultáneo	de	cualquier	tipo	de	aparato	eléctrico	—décadas	de
progreso	 tecnológico	 barridas	 en	 un	 solo	 instante—,	 ni	 por	 la	 repentina
interrupción	 de	 las	 comunicaciones	 —y	 el	 claustrofóbico	 aislamiento	 que
conllevó—,	 sino	 por	 el	 silencio	 irreal	 y	 desconocido	 que	 surgió	 como	 un
espectro	venido	del	pasado.	Una	quietud	a	la	que	ningún	habitante	de	Roma
estaba	acostumbrado	y	que	resultaba	más	 incómoda	que	el	monótono	fragor
de	la	lluvia.

Sin	embargo,	fue	precisamente	ese	repentino	silencio	lo	que	lo	devolvió	a
la	vida.

Emergió	 de	 las	 profundidades	 de	 un	 sueño	 sin	 aliento	 buscando
desesperadamente	una	bocanada	de	aire.	Necesitó	 tres	 intentos	antes	de	que
un	 poco	 de	 oxígeno	 entrara	 en	 sus	 pulmones.	 No	 estaba	 simplemente
durmiendo,	había	perdido	el	sentido	y	se	ahogaba	en	sí	mismo.	Pero	cuando
abrió	los	ojos,	lo	acogió	una	segunda	tiniebla.

«Estoy	ciego».
La	dificultad	para	 respirar	 tal	vez	dependiera	de	 la	postura.	Estaba	boca

abajo	y	tenía	los	brazos	atados	a	la	espalda,	con	las	muñecas	apretadas	en	una
fría	mordaza.	 «¿Esposas?».	En	 primer	 lugar,	 el	 hombre	 se	 incorporó	 con	 la
intención	de	ponerse	de	rodillas	y	poner	fin	al	suplicio	de	la	apnea.	Sintió	que
los	 músculos	 gemían	 y	 las	 articulaciones	 recuperaban	 fatigosamente	 la
movilidad.	Fue	una	operación	difícil	y	laboriosa.

«Estoy	desnudo.	Me	duele	el	pecho».
El	oxígeno	empezó	a	irrigarle	el	cerebro,	puntitos	brillantes	empezaron	a

danzar	de	manera	irritante	por	su	campo	visual.	No,	no	había	perdido	la	vista:
era	el	mundo	a	su	alrededor	lo	que	había	sido	tragado	por	el	vacío.

«¿Dónde	estoy?	¿Quién	soy?».
Se	 sintió	 perdido.	 La	 oscuridad	 total	 estaba	 fuera,	 pero	 también	 en	 su

interior.
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«¿Quién	soy,	en	qué	lugar	me	encuentro?».
Aparte	del	 lejano	 repiqueteo	de	 la	 lluvia,	 su	única	 referencia	era	de	 tipo

olfativo.	El	sitio	olía	mal.	A	agua	estancada,	pero	también	a	algo	más.
A	muerte.
Tenía	 frío	 y	 tosió.	 Le	 sorprendió	 la	 reverberación.	 Volvió	 a	 toser	 y	 se

quedó	 escuchando,	 contando	 el	 tiempo	 que	 el	 eco	 tardaba	 en	 devolverle	 el
sonido.	En	su	desesperación,	usó	la	voz	como	un	sonar	para	saber	lo	grande
que	 era	 el	 espacio	 en	 el	 que	 se	 hallaba.	 Repitió	 el	 experimento	 haciendo
palanca	con	 las	 rodillas	y	girando	el	 cuerpo.	No	 fue	 suficiente.	Entonces	 se
impulsó	con	la	cadera	e	intentó	ponerse	de	pie.	La	primera	vez	cayó	sobre	un
costado.	Volvió	a	intentarlo	con	más	cautela	y	lo	consiguió.

Hundía	 los	 pies	 en	 un	 lodo	 viscoso	 y	 húmedo,	 pero	 por	 debajo	 podía
percibir	una	consistencia	de	piedra	dura,	seguramente	de	obra.	El	hecho	de	no
hallarse	en	una	fosa	de	tierra	lo	reconfortó	un	poco.	Porque	de	una	fosa	no	se
puede	 escapar.	 De	 un	 edificio,	 sí.	 Siempre	 hay	 una	 entrada	 y,	 por
consiguiente,	también	una	salida.

Decidido	 a	 encontrarla	 a	 toda	 costa,	 avanzó	 en	 la	 oscuridad.	 El	 suelo
estaba	 desnivelado,	 pero	 aun	 así	 podía	 mantener	 el	 equilibrio.	 Con	 la
esperanza	 de	 que	 ningún	 obstáculo	 interrumpiera	 su	 camino,	 avanzó	 sin
demasiada	cautela	en	busca	de	una	pared	que	hiciera	de	barrera.	Al	no	poder
tender	los	brazos	hacia	delante,	tuvo	que	resignarse	a	chocar	contra	ella.

El	 golpe,	 a	 pesar	 de	 ser	 leve,	 volvió	 a	 provocarle	 esa	 sensación	 de
opresión	en	el	pecho.	Respiró	y	esperó	a	que	se	le	pasara.

A	 continuación	 apoyó	 la	 mejilla	 izquierda	 en	 la	 pared.	 Por	 el	 tacto
percibió	enseguida	algo	liso.	Era	de	toba.	Decidió	recorrer	todo	el	perímetro
hasta	encontrar	una	puerta	o	una	abertura.	Dio	el	primer	paso,	pero	un	saliente
de	piedra	lo	hizo	tropezar	provocándole	un	agudo	dolor	en	los	dedos	del	pie.
Le	habría	dado	una	patada,	porque	 fue	mayor	 la	 rabia	que	el	dolor,	pero	 se
contuvo	y	prosiguió	 con	más	 cuidado.	A	medida	que	 avanzaba	pegado	 a	 la
pared,	 también	 iba	 adquiriendo	 una	 percepción	 del	 lugar	 en	 el	 que	 se
encontraba.	Descubrió	que	no	había	aristas	que	interrumpieran	su	camino.

Estaba	en	una	sala	circular.
El	 material	 utilizado	 para	 construirla,	 dividido	 en	 grandes	 placas

acopladas,	 le	 hizo	 pensar	 en	 una	 edificación	 muy	 antigua.	 En	 un	 primer
momento	 no	 había	 previsto	 que	 fuera	 tan	 amplia.	 En	 cambio,	 cuanto	 más
avanzaba,	más	cuenta	se	daba	de	lo	equivocada	que	era	su	percepción.	Parecía
que	la	pared	no	acababa	nunca.	«¿Dónde	está	la	puerta?	Maldita	sea».	El	frío
de	 la	 piedra	 había	 empezado	 a	 insinuarse	 bajo	 su	 piel.	 Los	 escalofríos	 lo
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sacudían	y	notaba	que	el	aliento	se	condensaba	delante	de	su	cara.	Si	no	se
daba	prisa	 en	 salir,	 incluso	podría	morir	 congelado.	Pero	 dejó	 de	 pensar	 en
ello	 cuando	movió	 el	 pie	para	dar	 el	 enésimo	paso.	Se	paró	 en	 seco.	Había
tocado	algo	que	le	resultaba	familiar.

El	saliente	con	el	que	había	tropezado	un	rato	antes.
Al	 principio	 fue	 solo	una	 intuición.	Habría	 dado	 cualquier	 cosa	por	 que

siguiera	 siendo	 solo	 eso,	 para	 no	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 lo	 que	 le	 robaba
cualquier	 esperanza.	 En	 cambio,	 casi	 enseguida,	 «aquello»	 adquirió	 la
consistencia	atroz	de	una	escalofriante	certeza.

Había	 dado	 la	 vuelta	 a	 un	 círculo.	 No	 había	 ninguna	 abertura	 en	 la
habitación.

«Como	una	tumba	—pensó—.	“Mi”	tumba».	No	era	lógico:	su	presencia
allí	probaba	de	manera	irrefutable	que	existía	una	vía	de	acceso.	Pero	la	feliz
deducción	fue	barrida	enseguida	por	otra	igualmente	válida.

Alguien	lo	había	emparedado	dentro.	Emparedado	vivo.
Se	 apoyó	 de	 costado	 contra	 la	 pared	 y	 se	 dejó	 caer	 lentamente	 hasta

quedar	acurrucado	en	el	suelo.	Notó	una	oleada	de	angustia	que	le	subía	por	el
cuerpo	 en	 forma	 de	 una	 llamarada	 de	 calor.	 El	 pánico	 era	 el	 veneno	 de	 la
razón.	 Intentó	 ahuyentarlo,	 recobrar	 el	 control.	 Pero	 la	 ansiedad	 crecía.
«¿Quién	 soy,	 dónde	 estoy?	 ¿Quién	 soy,	 dónde	 estoy?	 ¿Quién	 soy,	 dónde
estoy?…».	 Notó	 que	 una	 leve	 tibieza	 se	 deslizaba	 desde	 la	 nariz	 hacia	 el
labio.	 La	 gota	 franqueó	 el	 borde	 de	 la	 boca	 y	 sintió	 el	 sabor	 del	 líquido
viscoso.	Sangre.	Su	sangre.

«Epistaxis».
Nunca	 había	 sabido	 de	 qué	 dependía	 ni	 prever	 cuándo	 iba	 a	 ocurrirle,

podía	ser	en	cualquier	momento.	Lo	único	cierto	era	que,	ahora,	ese	trastorno
ya	formaba	parte	de	sí	mismo,	como	un	rasgo	somático	o	de	la	personalidad.
Un	 detalle	 defectuoso	 con	 el	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a	 convivir.	Nunca
había	comprendido	por	qué	el	Señor	le	había	infligido	esa	pequeña	y	molesta
imperfección.	Ahora,	después	de	tanto	tiempo,	lo	sabía.	Lo	había	hecho	para
que	 en	 ese	 día	 de	 tormento	 pudiera	 aferrarse	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 ese
detalle	y	utilizarlo	para	sacar	a	su	memoria	de	la	oscuridad.

«Mi	nombre	es	Marcus	—se	dijo—.	Y	sufro	epistaxis».
El	resto	de	los	recuerdos	llegó	como	una	corriente	irrefrenable.	«Soy	cura.

Pertenezco	 a	 la	 sagrada	 orden	 de	 los	 Penitenciarios,	 que	 responde	 ante	 el
Tribunal	 de	 las	Almas.	Soy	 el	 último	 integrante	de	mi	 congregación.	Nadie
sabe	de	mí,	nadie	conoce	mi	identidad».	Y	empezó	a	repetir	lo	que	le	habían
enseñado:	«Hay	un	lugar	en	el	cual	el	mundo	de	la	luz	se	encuentra	con	el	de
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las	 tinieblas.	 Es	 allí	 donde	 sucede	 todo:	 en	 la	 tierra	 de	 las	 sombras,	 donde
todo	 es	 enrarecido,	 confuso,	 incierto.	 Yo	 soy	 el	 guardián	 que	 defiende	 esa
frontera.	Porque	de	vez	en	cuando	algo	consigue	cruzar…	Yo	soy	un	cazador
de	la	oscuridad.	Y	mi	labor	es	hacerlo	volver	atrás».

Empezó	 a	 tranquilizarse.	 Porque	 su	 peor	 pesadilla	 —más	 que	 estar
enterrado	vivo	en	una	cripta—	era	olvidar	quién	era…	«otra	vez».

Años	atrás	ya	había	estado	a	la	deriva	en	su	propia	mente,	en	una	cama	de
hospital,	 en	 Praga,	 después	 de	 que	 le	 dispararan	 en	 la	 cabeza	 en	 una
habitación	de	hotel.	La	amnesia	era	un	océano	plano,	 inmóvil,	 sin	viento	ni
corrientes.	No	se	podía	navegar	por	él,	y	nunca	sucedía	nada.	Te	quedabas	allí
quieto,	en	una	perpetua	espera	de	una	ayuda	que	nunca	iba	a	llegar.

Pero	luego,	una	noche,	apareció	junto	a	esa	cama	Clemente	—su	guía—	y
le	ofreció	la	verdad	sobre	su	pasado,	a	cambio	de	una	promesa	solemne	que	le
ocuparía	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Él	 aceptó.	 Nadie	 iba	 a	 devolverle	 sus	 viejos
recuerdos,	pero	desde	ese	momento	tendría	el	modo	de	crearse	otros	nuevos.
Y	así	había	sido.	Por	eso	Marcus	no	quería	perder	también	estos.	A	pesar	de
que,	la	mayoría	de	las	veces,	fueran	dolorosos.

Ahora,	Clemente	estaba	muerto.	Él	tenía	un	nombre,	lo	más	preciado	que
poseía.	Los	únicos	recuerdos	del	pasado	antes	de	Praga	eran	una	cicatriz	en	la
sien	izquierda…	y	la	epistaxis,	gracias	a	Dios.

Un	 pinchazo	 en	 el	 pecho	 le	 cortó	 de	 nuevo	 la	 respiración.	 Marcus	 se
inclinó	instintivamente	hacia	delante,	con	la	esperanza	de	que	eso	bastara	para
que	parara.	No	sabía	de	qué	dependía,	nunca	había	sentido	nada	parecido	en
toda	su	vida,	o	al	menos	en	la	parte	que	podía	recordar.	Funcionó.	Tal	como
había	llegado,	el	dolor	desapareció	de	repente.

«Todavía	no	 se	ha	 terminado»,	 se	dijo.	Haberse	despertado	de	un	sueño
que	lo	habría	acompañado	dulcemente	a	los	brazos	de	la	muerte	no	bastaba.
Todavía	podía	morir.	De	hecho,	no	había	manera	de	librarse	de	la	presión	de
las	esposas.	De	modo	que,	antes	de	que	el	miedo	volviera	a	apoderarse	de	él
privándolo	 de	 un	 elemental	 instinto	 de	 supervivencia,	 se	 esforzó	 en
reconstruir	lo	que	le	había	ocurrido.	Dejó	a	un	lado	por	un	momento	el	asunto
referente	a	dónde	se	encontraba,	porque	había	otra	cosa	que	tenía	que	aclarar
antes.

¿Cómo	 había	 acabado	 allí?	 ¿Por	 qué	 estaba	 esposado?	 Y,	 lo	 más
importante:	¿quién	le	había	hecho	esto?

En	su	mente	había	una	especie	de	muro	negro,	 infranqueable.	Lo	último
que	 recordaba	 era	 que	 se	 había	 producido	 una	 avería	 en	 la	 red	 eléctrica	 de
Roma	 y	 que,	 probablemente,	 sería	 necesario	 interrumpir	 temporalmente	 el
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suministro	de	energía	a	la	ciudad.	Pero	no	sabía	cuánto	tiempo	había	pasado
desde	entonces.	Sin	duda	no	habrían	sido	días	ni	semanas.	Lo	demostraba	el
hecho	de	que	todavía	estuviera	vivo.	Al	parecer,	incluso	antes	que	allí	afuera,
el	apagón	se	había	producido	en	su	mente.	Aunque	en	el	fondo	se	tratara	de
una	amnesia	bastante	leve	y	no	hubiera	comprometido	la	parte	consistente	de
su	memoria,	Marcus	estaba	asustado	de	todos	modos.

¿Qué	la	había	causado?	¿Tal	vez	la	asfixia?
Debía	hacer	una	reconstrucción	de	todo	lo	sucedido.	Igual	que	cuando,	al

visitar	la	escena	de	un	crimen,	intentaba	leer	todas	las	señales	del	mal	ante	un
cadáver	degollado,	descuartizado	o	quemado.	Porque	era	lo	que	sabía	hacer,
lo	que	se	le	daba	mejor.	Buscar	«anomalías».	Imperceptibles	desgarrones	en
el	cuadro	de	la	normalidad.	Defectos	en	el	entramado	de	las	cosas,	como	su
epistaxis.	Solían	revelar	un	plan	oculto.	Eran	pequeñas	puertas	que	conducían
a	otra	dimensión,	un	pasaje	oculto	hacia	una	verdad	distinta.

Pero,	en	este	caso,	no	había	un	cuerpo	silencioso	al	que	interrogar	con	la
mirada.

Esta	vez	la	víctima	era	él.
Y	no	disponía	de	 todos	 sus	 sentidos	para	 llevar	 a	 cabo	 la	 investigación.

Aparte	de	la	memoria	a	corto	plazo,	también	tenía	el	tacto	inutilizado	por	las
esposas	que	 le	 rodeaban	 las	muñecas.	Pero	 lo	 que	 le	 faltaba	principalmente
era	la	vista.	Intentó	apelar	al	oído	y	al	olfato,	y	empezó	a	tamizar	la	oscuridad.
El	 ruido	 de	 la	 lluvia,	 que	 llegaba	 amortiguado	 como	una	 ligera	 y	 constante
percusión,	y	 el	olor	penetrante	 a	humedad	 le	decían	que	 se	 encontraba	bajo
tierra.	En	una	cisterna	o	quizá	en	una	cripta.	Pero,	aparte	de	eso,	no	lograba
deducir	nada	más.

Lo	distrajo	una	nueva	punzada	en	el	pecho	que	le	cortó	el	aliento,	una	vez
más	fue	como	si	le	hubieran	desgarrado	el	costado	con	un	cuchillo	candente.
¿Por	qué	sentía	tanto	dolor?	Era	como	si	tuviera	algo	tóxico	en	su	interior	y	su
estómago	intentara	expulsarlo.

La	 imagen	 que	 se	 formó	 en	 su	 mente	 fue	 la	 de	 un	 insecto	 malvado
excavando	un	nido	en	su	esternón.

El	espasmo	se	desvaneció.	«Anomalías»,	 se	dijo.	Era	 la	única	esperanza
que	le	quedaba	para	no	sucumbir.	Y	empezó	precisamente	por	eso:	su	propia
muerte.	Quien	 fuera	 que	 lo	 hubiera	 encerrado	 allí	 abajo	 le	 había	 quitado	 la
ropa	 y	 lo	 había	 esposado.	 Sin	 embargo,	 aparte	 del	 calambre	 de	 origen
desconocido	que	sentía	de	vez	en	cuando	en	la	boca	del	estómago,	Marcus	no
tenía	ninguna	herida.

«Quiere	que	muera	de	inanición».
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Repasó	 las	 diferentes	 fases	 que	 le	 conducirían	 a	 una	 muerte	 segura.
Después	de	unos	días	sin	comida,	al	no	encontrar	ya	sustancias	ni	grasas	con
las	 que	 alimentar	 el	 metabolismo,	 el	 organismo	 empezaría	 a	 quemar	 masa
muscular.	 Básicamente,	 el	 cuerpo	 se	 iría	 alimentando	 de	 sí	 mismo.	 Los
órganos	 internos	 emprenderían	 una	 silenciosa	 rebelión	 hecha	 de	 dolores
inenarrables	hasta	llegar	a	la	rendición	por	agotamiento.	Un	lento	suplicio	que
incluso	 podía	 durar	 semanas.	 Claro,	 Marcus	 podría	 alimentarse	 del	 limo
putrefacto	 del	 suelo	 y	 del	 agua	 que	 cubría	 el	 pavimento	 de	 la	 prisión.	 Eso
habría	 ralentizado	 la	 deshidratación,	 pero,	 en	 definitiva,	 solo	 serviría	 para
prolongar	 la	agonía.	Puede	que	 fuera	una	 suerte	que	 su	carcelero	 le	hubiera
quitado	 la	 ropa	 y	 lo	 hubiera	 esposado.	 La	 inmovilidad	 de	 las	 extremidades
superiores	y	la	hipotermia	eran	castigos	añadidos,	pero	sin	duda	contribuirían
a	acelerar	el	deceso.

«¿Por	qué	ha	elegido	para	mí	esta	muerte	en	concreto?».
Su	asesino	quería	que	se	volviera	loco,	que	se	arrancara	su	propia	carne	a

mordiscos	en	un	vano	 intento	de	detener	 los	calambres	del	hambre.	Marcus
había	 leído	 sobre	 espeleólogos	 perdidos	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra	 que,
privados	de	medios	de	subsistencia,	con	el	paso	de	los	días	desarrollaban	un
natural	 instinto	caníbal.	Los	más	fuertes	se	comían	a	los	más	débiles.	Quien
no	 conseguía	 vencer	 a	 los	 demás	 sabía	 que	 acabaría	 convertido	 en	 comida,
pero	mientras	tanto	sentía	el	instinto	irreprimible	de	hincar	los	dientes	a	partes
de	 su	 propio	 cuerpo.	 El	 estómago	 se	 imponía	 al	 cerebro;	 el	 apetito
irrefrenable,	a	la	razón.

«¿Qué	he	hecho	para	merecer	esto?».
«Merecer»	era	la	palabra	clave.
Primera	 anomalía:	 su	 asesino	 no	 pretendía	 simplemente	matarlo.	Quería

«castigarlo».	 En	 la	 antigua	 Roma,	 hacer	 pasar	 hambre	 era	 una	 forma	 de
tortura	muy	practicada.

—Una	cárcel	—dijo	el	penitenciario	a	las	tinieblas—.	Estoy	en	una	cárcel.
La	piedra	de	toba	de	la	que	estaba	hecha	su	prisión	le	decía	que	debía	de

tratarse	 precisamente	 de	 una	 construcción	 milenaria.	 Y	 en	 Roma	 había
decenas	de	lugares	como	aquel.

«No	—se	 dijo—.	Él	me	 ha	 traído	 aquí	 con	 un	 objetivo.	Quería	 que	me
despertara,	 por	 eso	 no	 me	 ha	 matado	 enseguida.	 Quería	 que	 muriera
lentamente	y,	lo	más	importante,	que	“me	diera	cuenta”».

«Es	un	sádico,	quiere	que	sea	consciente	del	lugar	en	el	que	me	encuentro.
Y,	por	lo	tanto,	de	que	nunca	saldré	vivo	de	aquí».
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Por	 eso	 Marcus	 tenía	 que	 averiguar	 qué	 diferenciaba	 esa	 cárcel	 de	 las
demás.	Hundió	una	vez	más	los	pies	en	el	lodo	húmedo	del	suelo.

Segunda	anomalía:	agua.
Estaba	 más	 fría	 que	 el	 agua	 de	 lluvia.	 No	 venía	 de	 arriba,	 fluía	 desde

abajo.	Era	una	fuente.	«Un	tullius»,	tradujo	rápidamente	en	latín.	El	manantial
que	surgía	en	las	minas	de	toba	cercanas	a	la	colina	del	Campidoglio,	donde
se	situaba	la	Cárcel	Mamertina	o	Tulliana,	precisamente.	Y	él	debía	de	estar
justo	en	el	Tullianum,	una	sala	subterránea	dividida	en	dos	partes.	La	superior
servía	a	los	carceleros	para	interrogar,	torturar	o	ejecutar	a	los	detenidos.	En
la	de	abajo,	en	cambio,	era	donde	arrojaban	a	 los	prisioneros	después	de	su
arresto,	a	la	espera	de	que	les	llegara	el	turno.	Mientras	tanto,	podían	escuchar
los	gritos	de	sus	compañeros	de	desventuras	y	hacerse	una	idea	de	lo	que	les
depararía	la	suerte.

Si	eso	era	el	Tullianum,	entonces	existía	una	entrada.
Solo	había	un	modo	de	descubrirlo.	Marcus	apoyó	la	espalda	en	la	pared

y,	 empujándose	 con	 los	 talones,	 consiguió	 ponerse	 de	 pie.	 Cuando	 estuvo
seguro	de	mantener	el	equilibrio,	se	dirigió	lentamente	hacia	lo	que	imaginaba
que	era	el	centro	de	la	sala.	En	vista	de	que	se	trataba	de	un	espacio	circular,
le	 sería	 suficiente	 con	 recorrer	 el	 radio,	 si	 bien	 en	 la	 oscuridad	 era	 difícil
mantener	 la	 dirección	 exacta.	Ni	 siquiera	 sabía	 cuántos	 pasos	 tenía	 que	 dar
para	llegar	al	punto	exacto.	Pero,	tras	recorrer	unos	diez,	notó	algo	encima	de
su	cabeza.

Una	ligerísima	corriente	de	aire.
Se	detuvo.	Sobre	él	debía	de	estar	la	abertura	circular	que	daba	acceso	al

hipogeo.	 Pero	 ¿a	 qué	 distancia	 estaba?	 Aunque	 hubiera	 tenido	 los	 brazos
libres	para	darse	impulso,	nunca	podría	saltar	 tan	alto.	¿O	sí…?	Tal	vez	por
eso	 su	 asesino	 lo	 había	 esposado.	Marcus	 le	 lanzó	 una	maldición.	 Pero	 no
podía	dejarse	vencer	por	 la	 rabia.	La	elección	del	 lugar,	 las	 esposas:	 ambos
elementos	tenían	un	objetivo.	¿Qué	quedaba	por	explicar?

Tercera	anomalía:	su	desnudez.
«¿Por	qué	me	ha	dejado	aquí	sin	ropa?».
«Para	humillarme	—fue	la	respuesta—.	Me	ha	dejado	desvestido	porque

soy	cura,	a	pesar	de	que	no	lleve	sotana.	Pero	para	él	eso	no	cambia	nada.	La
peor	 humillación	 para	 un	 hombre	 de	Dios	 es	 verse	 expuesto	 y	 ridiculizado.
Cristo	 acabó	 desnudo	 en	 la	 cruz».	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 él	 fuera	 clérigo
también	 era	 el	 motivo	 por	 el	 que	 había	 reconocido	 enseguida	 la	 Cárcel
Mamertina:	 una	 leyenda	 narraba	 que	 precisamente	 allí	 estuvieron	 detenidos
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los	apóstoles	Pedro	y	Pablo.	El	carcelero	había	previsto	que	Marcus	llegaría	a
esa	conclusión.

Pedro	y	Pablo	consiguieron	abandonar	ese	lugar…	«Me	está	ofreciendo	la
posibilidad	de	salvarme	—pensó	el	penitenciario	con	renovadas	esperanzas—.
Me	está	sometiendo	a	una	prueba».

Los	 dos	 apóstoles	 recobraron	 la	 libertad	 convirtiendo	 a	 sus	 carceleros	 y
bautizándolos	con	el	agua	del	tullius.

—Agua…	 Bautismo…	 Purificación	 de	 los	 pecados…	 —empezó	 a
enumerar	Marcus,	intentando	reunir	las	pocas	referencias	que	tenía	en	busca
de	un	sentido	o	 incluso	solo	de	una	relación—.	El	agua	purifica	el	alma.	El
alma	limpia	ascenderá	al	cielo,	a	la	gloria	de	Dios.	—Al	igual	que	él	podría
elevarse	hacia	la	abertura	de	encima	de	su	cabeza	y	ganarse	la	libertad.	Todo
el	 conjunto	 estaba	 revestido	 de	 un	 significado	 profundamente	 simbólico.
Marcus	sabía	que	la	solución	del	enigma	se	encontraba	cerca—.	El	alma	está
en	nuestro	interior…	La	salvación,	por	tanto,	también	está	en	nuestro	interior.

Al	 oírse	 pronunciar	 esa	 última	 frase,	 calló	 y	 apartó	 cualquier	 otro
pensamiento	 de	 su	mente,	 con	 el	 temor	 de	 que	 se	 le	 escapara	 el	 atisbo	 de
certidumbre	que	acababa	de	deducir.	Tenía	sentido.

Cuarta	anomalía:	el	dolor	en	el	pecho.
«No	estoy	herido»,	se	repitió.	El	único	malestar	era	el	que	había	sentido

varias	 veces	 y	 que	 luego	 desaparecía	 enseguida.	 ¿Cómo	 era	 ese	 dolor?
Punzante.	Y	le	cortaba	la	respiración.

«La	respiración»,	se	dijo.	El	ahogo	que	lo	hubiera	matado	si	no	se	hubiera
despertado.	 La	 asfixia	 que	 probablemente	 también	 había	 provocado	 su
pérdida	de	 lucidez	y,	en	consecuencia,	de	memoria.	Le	volvió	a	 la	mente	 la
imagen	del	insecto	famélico	excavando	una	madriguera	en	su	pecho.

«La	asfixia,	el	dolor,	no	son	patológicos.	Están	provocados	por	algo».	Fue
entonces	cuando	supo	lo	que	tenía	que	hacer.

Volvió	a	arrodillarse.	A	continuación	se	inclinó	hacia	delante.	Empezó	a
toser,	 cada	 vez	más	 fuerte,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 espasmo	 volviera	 a
dejarse	sentir,	punzándole	el	pecho	y	el	costado.	Desnudo	y	postrado	como	un
penitente,	 invocó	 un	 dolor	 redentor.	 Contrajo	 el	 diafragma	 para	 ayudarse	 a
expulsar	lo	que	tenía	en	el	estómago.	Un	calambre	brutal,	luego	un	segundo.
Empezó	 a	 vomitar.	 Comida,	 líquidos.	 Al	 subir	 por	 el	 esófago	 le
proporcionaron	la	prueba	de	que	no	se	había	equivocado.

«Me	ha	obligado	a	tragarme	algo».	Un	cuerpo	extraño,	un	insecto.
El	animal	no	se	movía,	tal	vez	estaba	atascado.	Tenía	que	liberarlo.	Siguió

provocándose	el	vómito.	Cada	vez	que	lo	conseguía	era	desgarrador,	pero	al
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mismo	tiempo	sentía	que	esa	cosa	lentamente	empezaba	a	subir.	Cuando	los
restos	 de	 comida	 se	 terminaron,	 empezó	 a	 escupir	 jugos	 gástricos.
Seguidamente	 fue	 el	 turno	 de	 la	 sangre.	Reconoció	 su	 sabor	metálico	 en	 la
lengua,	pero	el	 temor	a	sufrir	una	hemorragia	interna	no	lo	hizo	desistir.	De
tanto	en	tanto	se	detenía	para	recobrar	el	aliento.	Milímetro	a	milímetro,	sin
embargo,	el	intruso	iba	saliendo.

«Es	el	diablo.	Ha	 tomado	 la	apariencia	de	un	 insecto	y	me	posee.	Posee
mi	alma.	Señor,	ayúdame.	Dios	omnipotente,	ayúdame».

Los	 ojos	 le	 quemaban	 en	 las	 órbitas,	 la	 mandíbula	 parecía	 a	 punto	 de
partirse.	 Sabía	 que	 no	 iba	 a	 resistir	 por	mucho	 tiempo.	Si	 se	 desmayaba	de
nuevo,	nunca	más	volvería	a	despertarse.	Con	la	fuerza	de	 la	desesperación,
consiguió	 provocarse	 una	 arcada	 más	 fuerte.	 Entonces	 notó	 que	 su	 boca
expelía	 algo	 sólido	 junto	 a	 la	 sangre.	 Como	 en	 un	 exorcismo,	 se	 había
liberado	del	demonio.	Pero	todavía	no	estaba	seguro	de	ello.

Hasta	que	oyó	un	tintineo.	A	poca	distancia,	delante	de	él.
No	esperó	a	encontrarse	mejor:	metió	la	cara	en	el	limo	y	se	puso	a	buscar

al	 intruso	 con	 la	misma	boca	que	 lo	había	 expulsado.	Los	 labios	 tocaron	 el
metal.	Era	como	lo	había	imaginado.

El	insecto	era	una	pequeña	llave.
La	 agarró	 con	 los	 dientes	 y	 se	 arrastró	 de	 nuevo	 hacia	 la	 pared.	 A

continuación,	la	dejó	caer	en	la	base	del	muro	y	se	volvió	para	recogerla	con
la	punta	de	los	dedos.	Estaba	impaciente	por	liberarse,	por	eso	tardó	un	rato
en	completar	la	operación.	Por	fin	consiguió	introducir	la	llave	en	la	cerradura
de	las	esposas	y	la	abrió.

Al	disponer	otra	vez	de	los	brazos,	volvió	al	punto	en	el	que	había	notado
la	 corriente	 de	 aire.	 Para	 evitar	 resbalar,	 primero	 limpió	 el	 suelo	 del	 fango
viscoso.	 A	 continuación	 se	 agachó,	 cogió	 impulso	 y	 dio	 un	 salto	 con	 las
manos	 tendidas	 hacia	 arriba.	 Nada.	 Hizo	 un	 segundo	 intento.	 Tampoco.
Necesitó	por	lo	menos	seis	antes	de	que	rozara	la	roca	de	la	bóveda.	Diez	más
antes	 de	 lograr	 aferrarse	 firmemente	 con	 los	 dedos	 al	 borde	 circular	 de	 la
abertura.	Se	encaramó	con	un	inmenso	esfuerzo,	apoyó	los	codos	en	el	suelo
superior	y	sintió	que	se	le	arañaba	la	piel.	Pero	no	se	rindió.	Avanzó	sobre	la
piedra	con	todo	lo	que	tenía:	las	uñas,	los	músculos,	los	huesos.

Por	fin	estaba	fuera.	Pero	quien	lo	esperaba	seguía	siendo	la	oscuridad.
Se	tendió	boca	arriba	para	recobrar	las	fuerzas.	Tenía	los	brazos	abiertos	y

su	pecho	 era	 un	pistón	que	 lo	 instigaba	 a	 respirar.	 Se	 persignó	para	 dar	 las
gracias	 por	 haber	 sobrevivido.	 Luego	 intentó	 reordenar	 sus	 pensamientos.
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Recordaba	que	de	 la	 sala	 superior	del	Tullianum	partían	varias	galerías	que
subían	hacia	el	exterior.	A	tientas,	encontraría	la	salida.

Mientras	se	ponía	de	pie,	su	rodilla	chocó	con	algo.	Tanteó	el	terreno	para
saber	 qué	 era.	 Encontró	 un	 objeto	 alargado,	 de	 plástico.	 Lo	 reconoció:	 se
trataba	de	una	linterna.	La	encendió.	El	haz	de	luz	le	iluminó	violentamente	el
rostro,	 obligándolo	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 A	 continuación	 lo	 dirigió	 hacia	 la
abertura	que	conducía	a	la	sala	inferior.

La	oscuridad	echaba	su	aliento	a	través	de	esa	boca	negra.
Marcus	apartó	el	foco	y	se	sirvió	de	él	para	inspeccionar	el	lugar	en	el	que

se	hallaba.	Fue	entonces	cuando	la	vio.	Su	ropa	estaba	en	una	esquina.	Lo	que
le	 chocó	 fue	 que	 la	 habían	 dejado	 perfectamente	 doblada.	 Aterido,	 fue	 a
cogerla.	Estaba	empapada	de	lluvia.	«Así	pues,	no	hace	mucho	que	estoy	aquí
—se	 dijo—,	 de	 lo	 contrario	 estaría	 seca».	 Se	 la	 puso	 de	 todos	 modos,	 no
podía	hacer	otra	cosa.	E	hizo	un	segundo	descubrimiento.

En	vez	de	sus	habituales	zapatos	negros,	había	otros	de	 tela	blanca.	¿De
dónde	habían	salido?

Cuando	acabó	de	vestirse,	metió	una	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	en
busca	de	la	medalla	de	San	Miguel	Arcángel,	protector	de	los	penitenciarios.
Junto	a	esta,	encontró	una	nota	doblada	varias	veces.	La	observó	en	la	palma
de	su	mano.	A	continuación	la	desplegó.

Era	la	página	arrancada	de	un	cuaderno.
Enseguida	reconoció	su	propia	letra.	Una	de	las	reglas	de	los	cazadores	de

la	 oscuridad	 era	 no	 dejar	 rastros	 que	 pudieran	 revelar	 su	 existencia.	 Él	 no
tomaba	apuntes,	no	grababa	su	voz,	evitaba	aparecer	en	vídeos	o	fotografías.
No	 poseía	 ningún	 aparato	 electrónico	 que	 permitiera	 seguirle	 la	 pista	 o
localizarlo,	ni	siquiera	un	móvil.	Por	eso,	ese	hallazgo	le	pareció	extraño,	más
aún	que	los	zapatos	de	tela	blanca.	En	el	papelito	había	una	breve	anotación.

«Encuentra	a	Tobia	Frai».
Un	mensaje	que	se	había	dejado	a	sí	mismo.	El	Marcus	del	pasado,	el	del

momento	anterior	a	la	breve	amnesia	que	había	hecho	que	acabara	en	el	fondo
de	un	agujero	oscuro	y	maloliente,	había	encontrado	el	modo	de	ponerse	en
contacto	con	el	Marcus	del	presente.

Se	 apreciaba	 urgencia	 en	 esas	 palabras.	 ¿Quién	 era	 Tobia	 Frai?	 ¿Lo
conocía?	 Ese	 nombre	 era	 el	 único	 indicio	 que	 tenía	 para	 reconstruir	 la
memoria	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 las	 últimas	 horas,	 durante	 la	 noche
anterior	al	apagón.

Antes	de	ir	en	busca	de	una	salida,	todavía	echó	una	mirada	a	la	abertura
de	la	cámara	inferior.	Como	si	allí	abajo,	agazapado	en	las	tinieblas,	siempre
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hubiera	habido	alguien	más	con	él.	Dos	ojos	silenciosos	capaces	de	ver	en	la
oscuridad.
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3

7	horas	y	24	minutos	para	el	anochecer

Locales	 públicos,	 tiendas,	 oficinas	 y	 escuelas	 iban	 a	 permanecer	 cerrados
durante	un	tiempo	indeterminado.	El	alumbrado	de	las	calles	estaba	apagado,
al	 igual	 que	 los	 semáforos	 que	 regulaban	 los	 cruces.	 Aparte	 de	 las
ambulancias	y	los	vehículos	de	los	cuerpos	de	seguridad	y	de	los	bomberos,
ningún	 otro	medio	 de	 transporte	 tenía	 autorización	 para	 circular.	 Incluso	 el
metro	estaba	parado.

El	único	modo	de	desplazarse	era	a	pie.
La	ciudad	debería	haber	estado	desierta.	Pero,	a	pesar	de	 la	emergencia,

había	quienes	 se	enfrentaban	a	 la	 situación	de	otra	manera.	Sin	preocuparse
por	 las	alarmas	ni	 las	 recomendaciones,	unos	cuantos	se	habían	echado	a	 la
calle	 para	 experimentar	 en	 primera	 persona	 esa	 singular	 situación	 de	 una
Roma	sin	el	caos	habitual	de	coches	y	turistas.	Una	extraña	euforia,	parecida	a
una	 locura	 colectiva,	 se	 había	 apoderado	 de	 ellos,	 empujándolos	 a	 realizar
gestos	 casi	 irreflexivos,	 como	 reunirse	 en	 los	 puentes	 y	 en	 las	 plazas,
desafiando	 la	 intemperie,	 para	 festejar	 el	 fin	 inminente	 y	 sarcástico	 de	 la
ciudad	que	se	creía	«Eterna».

Marcus	caminaba	en	medio	de	ellos,	invisible	como	siempre.	Llevaba	las
manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta,	 el	 cuello	 levantado	 para
esconder	el	rostro	y	la	espalda	curvada.	Avanzaba	pegado	a	las	paredes	de	los
edificios	para	resguardarse	de	la	lluvia.

Era	un	alienígena	en	medio	de	aquel	improvisado	carnaval.	Pero	nadie	iba
a	darse	cuenta.	Todos	estaban	demasiado	ocupados	exorcizando	un	temor	del
que	ninguno	tenía	ganas	de	hablar	y	que	además	era	 la	verdadera	razón	que
los	había	empujado	a	salir	de	casa.	Hasta	que	se	hiciera	de	día,	hasta	que	la
débil	 luz	 del	 sol	 permitiera	 vislumbrar	 el	 rostro	 del	 uno	 y	 del	 otro,	 cuando
todo	 aquello	 se	 mostraría	 a	 sus	 ojos	 solo	 como	 una	 inesperada	 y	 alegre
novedad.	En	realidad,	Marcus	conocía	bien	ese	miedo	inconfesado.
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Nadie	sabía	lo	que	iba	a	ocurrir	al	caer	la	noche.
A	pesar	de	las	medidas	adoptadas	para	prevenir	la	anarquía	y	las	palabras

tranquilizadoras	 de	 las	 autoridades,	 el	 anochecer	 representaba	 una
inconsciente	 línea	 divisoria.	 Desde	 ese	 momento,	 la	 ciudad	 pasaría	 a	 ser
territorio	de	 las	 sombras.	Ahora	 todavía	 estaban	agazapadas	 en	 los	 confines
de	 la	 luz,	 pero	 aprovecharían	 las	 tinieblas	 para	 salir	 de	 sus	 escondrijos	 y
desahogar	sus	instintos	más	peligrosos.

Por	 eso	Marcus	 aceleraba	 el	 paso:	 tenía	 un	mal	 presentimiento.	En	 otro
caso,	 no	 se	 explicaba	 las	 instrucciones	 contenidas	 en	 la	 nota	 que	 había
encontrado	en	su	bolsillo.

Encontrar	a	Tobia	Frai.
En	un	contexto	diferente,	lo	primero	que	habría	hecho	hubiera	sido	entrar

en	 un	 cibercafé	 y	 buscar	 resultados	 en	 la	 red.	 Pero	 el	 apagón	 lo	 cambiaba
todo.	Lo	que	antes	era	sencillo,	ahora	era	prácticamente	imposible.	Por	eso	la
primera	parada	del	penitenciario	fue	su	propia	casa,	en	la	Via	dei	Serpenti.	La
idea	 era	 ponerse	 ropa	 seca.	 Lo	 haría	 deprisa,	 además	 temía	 que	 alguien
pudiera	 estar	 vigilando	 el	 edificio	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 hubiera
sobrevivido	 a	 la	 tortura	 del	 Tullianum.	 Como	 no	 recordaba	 nada	 de	 su
enemigo	 y	 tampoco	 estaba	 en	 condiciones	 de	 reconstruir	 los	 motivos	 que
habían	puesto	en	peligro	su	vida,	tenía	que	confiar	en	su	instinto,	que	le	decía
que	obrara	con	mucha	cautela.

Al	 llegar	 a	 las	 proximidades	 del	 inmueble,	 se	 detuvo	 en	 una	 esquina	 al
otro	lado	de	la	calle.	Con	discreción,	empezó	a	mirar	a	su	alrededor.	Por	las
callejuelas	del	barrio	de	Monti	solo	deambulaban	jóvenes	que	se	dirigían	a	los
lugares	 más	 concurridos	 en	 los	 que	 estaban	 teniendo	 lugar	 las	 absurdas
celebraciones.	Gritaban	 y	 reían,	 su	 jovialidad	 retumbaba	 entre	 los	 edificios,
apenas	amortiguada	por	el	fragor	de	la	lluvia.

Marcus	 esperó	 unos	 quince	 minutos,	 aterido	 bajo	 una	 marquesina.	 Al
final,	 decidió	 que	 era	 seguro:	 no	 había	 nada	 sospechoso,	 nadie	 lo	 estaba
esperando.	Se	alejó	de	su	escondite.

Se	 metió	 rápidamente	 en	 el	 portal	 y	 subió	 por	 la	 escalera	 del	 humilde
edificio	antiguo,	directo	a	 la	buhardilla.	Con	 los	años,	nunca	había	parecido
que	 los	demás	 inquilinos	 se	preguntaran	 sobre	el	 enigmático	ocupante	de	 la
última	 planta.	 Marcus	 se	 dejaba	 ver	 poco.	 De	 día	 se	 encerraba	 en	 casa	 y
evitaba	hacer	ningún	ruido.	Salía	de	noche	para	llevar	a	cabo	sus	misiones	y
no	regresaba	hasta	el	amanecer.

Al	 llegar	 al	 umbral	 de	 su	 pequeño	 refugio,	 cogió	 la	 llave	 que	 tenía
escondida	en	un	entrante	oculto	al	lado	del	marco	y	a	continuación	abrió.
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Todo	estaba	en	orden,	tal	como	recordaba	haberlo	dejado.	La	maleta	con
la	 ropa	 abierta	 en	 el	 suelo,	 un	 colchón	 puesto	 en	 una	 esquina.	En	 la	 pared,
junto	a	ese	lecho	de	sábanas	y	mantas,	bajo	un	crucifijo	de	madera,	se	veían
algunos	apuntes	hechos	a	bolígrafo.	Se	remontaban	a	la	primera	vez	que	había
infringido	 la	 prohibición	 de	 escribir	 impuesta	 a	 los	 penitenciarios,	 antes	 de
esta	mañana,	 antes	 de	 la	 nota	 que	 había	 encontrado	 en	 su	 bolsillo.	 Sucedió
después	de	los	hechos	de	Praga	y	de	la	grave	amnesia	que	padeció.	En	cuanto
llegó	a	Roma,	en	el	desesperado	intento	de	recordar	el	pasado,	fue	anotando
en	esa	pared	los	jirones	de	memoria	que	afloraban	durante	el	sueño,	cadáveres
de	 su	 naufragio	 en	 sí	mismo,	 devueltos	 por	 un	mar	 de	 oscuridad,	 uno	 cada
vez.	Ahora	se	habían	convertido	en	palabras	desteñidas	que	pertenecían	a	un
afán	 desvanecido.	 En	 este	 momento	 Marcus	 ya	 no	 temía	 lo	 que	 le	 había
ocurrido:	solo	tenía	miedo	de	que	volviera	a	sucederle.

«Como	 esta	 noche»,	 se	 dijo.	 La	 idea	 de	 no	 lograr	 recordar	 las	 últimas
horas	lo	angustiaba.	¿Era	un	episodio	transitorio	o	iba	a	ocurrirle	otra	vez	lo
mismo?

Mientras	 se	 lo	 preguntaba,	 se	 cambió	 de	 ropa.	 Le	 habría	 gustado
reemplazar	también	los	zapatos	de	tela	blanca,	empapados	por	la	lluvia.	Pero
aparte	de	los	oscuros,	que	no	sabía	dónde	habían	ido	a	parar,	no	tenía	otros.
Para	 volver	 a	 calzárselos,	 se	 sentó	 en	 la	 única	 silla	 que	 había.	 Y	 se	 quedó
paralizado.	Algo	 había	 llamado	 su	 atención.	 Entre	 el	 enredo	 de	mantas	 del
camastro	había	una	foto	que	conocía	bien.

«Nadie	 sabe	 de	 mi	 existencia.	 Nadie	 conoce	 mi	 identidad»,	 se	 había
repetido	 a	 sí	 mismo	 en	 la	 prisión	 del	 Tullianum.	 Pero	 no	 era	 cierto.	 Una
persona	sabía	de	su	existencia.	Y	la	foto	era	la	prueba.

Era	 la	 imagen	 fugaz	de	una	mujer,	 robada	con	una	cámara	de	cartón	de
usar	 y	 tirar	 comprada	 en	 una	 tienda	 de	 recuerdos	 del	 Trastevere.	 Todavía
recordaba	el	momento	exacto	en	que	la	había	hecho.

Después	de	su	último	adiós	—y	después	de	un	beso	que	no	podría	olvidar
—	 solía	 seguirla	 a	 escondidas.	 Lo	 impulsaba	 una	 irrefrenable	 necesidad	 de
ocuparse	 de	 ella,	 de	 saber	 que	 estaba	 bien.	 Solo	 eso,	 se	 decía.	 Pero	 un	 día
quiso	 fotografiarla.	 Esperó	 a	 que	 saliera	 de	 casa,	 una	mañana	 de	 otoño.	En
Roma	soplaba	un	viento	fresco.	Unas	ráfagas	rápidas	y	enérgicas.	Marcus	se
encontraba	a	su	espalda,	esperando	el	momento	adecuado	para	disparar.	Sopló
una	racha	más	fuerte	que	las	demás	y	ella	se	volvió,	como	si	el	viento	hubiera
pronunciado	su	nombre:	Sandra.

Marcus	capturó	ese	preciso	instante.
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Ese	 único,	 preciado	 fotograma	 contenía	 toda	 su	 esencia.	 Su	 fuerza,	 su
dulzura.	Y	la	melancolía	que	llevaba	en	la	mirada.

Marcus	 la	 custodiaba	 debajo	 de	 la	 almohada.	 La	 idea	 de	 que	 la	 foto	 lo
esperaba	en	esa	buhardilla	desnuda	le	creaba	la	ilusión	de	volver	a	casa.	Pero
ahora	 no	 estaba	 en	 el	 sitio	 que	 le	 había	 asignado.	 Y	 solo	 había	 una
explicación.

Había	tenido	un	invitado.	Alguien	que,	sin	embargo,	al	marcharse,	había
querido	dejar	una	pista	evidente	de	su	visita.

Marcus	 recogió	 la	 foto	 con	 delicadeza.	 Levantándola	 por	 una	 esquina,
descubrió	 una	 pequeña	 cruz	 negra	 de	 obsidiana.	 Enseguida	 tuvo	 claro	 qué
significaba	aquello.

El	penitenciario	había	sido	convocado.
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Battista	Erriaga	estaba	de	pie	delante	de	 la	gran	cristalera	de	su	 lujoso	ático
con	vistas	a	los	Foros	Imperiales.

El	 exclusivo	 panorama	 se	 veía	 grisáceo	 a	 causa	 de	 la	 lluvia,	 pero	 el
cardenal	no	se	fijaba	en	ello.	Estaba	absorto	en	sus	pensamientos	mientras	le
daba	vueltas	con	los	dedos	al	anillo	pastoral	que	llevaba	puesto	en	el	anular
de	la	mano	derecha.	El	gesto,	que	efectuaba	casi	sin	darse	cuenta,	lo	ayudaba
a	reflexionar.

A	 su	 espalda	 crepitaba	 el	 fuego	 de	 la	 gran	 chimenea	 de	 travertino	 rosa.
Las	 llamas	 danzaban	 reflejándose	 en	 los	 blancos	 sofás	 y	 en	 las	 paredes	 de
alrededor,	 tiñendo	 los	 rostros	 de	 los	 efebos	 de	 inmaculado	 mármol,
mezclándose	con	los	colores	de	un	tríptico	sacro	pintado	por	Guercino,	que	en
el	siglo	XVII	ya	pertenecía	a	la	colección	privada	del	cardenal	Ludovisi,	o	con
el	 rostro	 de	 dolor	 de	 una	 virgen	 de	 Perugino.	 A	 estas	 obras	 maestras	 se
sumaban	 otras	 de	 Ghirlandaio,	 Antonio	 del	 Pollainolo,	 Paolo	 Uccello	 o
Filippo	Lippi.	Procedían	directamente	de	 los	Museos	Vaticanos	y	por	deseo
de	Erriaga,	respaldado	por	su	posición	en	el	seno	de	la	curia,	decoraban	ahora
su	apartamento.	Después	de	pasar	una	 infancia	y	una	 juventud	de	hambre	y
miseria	en	Filipinas,	el	cardenal	prefería	posar	su	mirada	solo	en	 la	belleza.
Pero	en	ese	momento	las	obras	de	arte	no	le	procuraban	ningún	consuelo.

Su	jornada	había	comenzado	muy	temprano	y	de	la	peor	de	las	maneras.
Y	 pensar	 que	 la	 noche	 anterior,	 tras	 escuchar	 la	 previsión	 del	 tiempo,

había	programado	disfrutar	del	paso	de	 la	 tormenta	en	el	calor	de	 su	hogar,
arrellanado	 en	 su	 butaca	 favorita	 en	 compañía	 de	 Mozart,	 una	 caja	 de
Montecristo	n.º	2	y	una	botella	de	Glenfiddich	Rare	Collection	1937.

A	pesar	del	clima	de	austeridad	que	se	respiraba	desde	hacía	tiempo	en	el
Vaticano,	 Erriaga	 no	 tenía	 intención	 de	 renunciar	 a	 una	 buena	 porción	 de
placeres	materiales.	Y	a	diferencia	de	sus	colegas	cardenales	que	en	público
habían	 abrazado	 una	 línea	 más	 sobria	 en	 sus	 actitudes	 y	 manera	 de	 vestir,
reservando	 los	 lujos	 al	 ámbito	 privado,	 para	 él	 eso	 no	 suponía	 ningún
problema.	 Seguía	 llevando	 hábitos	 de	 seda	 y	 muaré	 adquiridos	 en	 las
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sastrerías	de	la	Via	dei	Cestari,	llevaba	al	cuello	crucifijos	de	oro	recubiertos
de	lapislázulis	y	amatistas.	Y	continuaba	frecuentando	los	restaurantes	donde
las	 altas	 esferas	 vaticanas	 solían	 cerrar	 acuerdos	 con	 el	 mundo	 político	 y
empresarial	de	la	capital,	como	L’Eau	Vive	en	el	Panteón,	donde	le	encantaba
que	le	sirvieran	los	famosos	Filets	de	perche	à	la	pékinoise,	o	el	Velando	de
Borgo	San	Vittorio,	donde	siempre	pedía	de	postre	el	helado	de	castañas	con
crema	 de	 turrón,	 que	 estaba	 delicioso.	 Evidentemente,	 acompañaba	 sus
comidas	 con	 los	 vinos	 más	 caros:	 prefería	 el	 Chambolle-Musigny	 y	 el
Brunello	di	Montalcino.	Y	todo	ello	porque	él	no	era	y	nunca	sería	igual	que
los	demás.

El	 Abogado	 del	 Diablo	 del	 Tribunal	 de	 las	 Almas	 poseía	 un	 poder
enorme.

El	«primer	 confesor»	de	Roma	conocía	 los	pecados	más	 secretos	de	 los
hombres.	Y	lo	utilizaba	para	hacer	 tratos	y	amansar	a	sus	enemigos,	fuera	y
dentro	de	 la	 Iglesia.	Alguien	podría	haber	 tildado	de	«chantaje»	sus	banales
admoniciones,	 pero	 a	 Erriaga	 le	 gustaba	 absolver	 su	 manera	 de	 actuar
pensando	 en	 sí	 mismo	 como	 un	 buen	 padre	 de	 familia	 que	 a	 veces	 se	 ve
obligado	 a	 reprender	 a	 sus	 hijos	 cuando	 se	 apartan	 del	 buen	 camino.
Afirmaba,	especialmente	ante	sí	mismo,	que	perseguía	un	«objetivo	superior»
que,	sin	saber	cómo,	siempre	coincidía	a	la	perfección	con	su	conveniencia.

Hacía	ya	años	que	Erriaga	tenía	en	un	puño	a	media	Roma	gracias	a	 los
secretos	de	los	que	era	conocedor.

Lo	que	ocurría	era	que,	después	de	mancharse	con	una	vileza,	muchas	de
esas	 personas	 cometían	 un	 error	 fatal:	 decidían	 acudir	 a	 un	 cura	 para
desagraviar	su	conciencia.	Los	pecados	capitales,	que	un	sacerdote	cualquiera
no	podía	absolver,	 llegaban	hasta	el	Tribunal	de	 las	Almas,	última	 instancia
de	 los	 católicos	 para	 las	 culpa	 gravis.	 Así	 era	 como	 el	 cardenal	 lograba
descubrirlos.	 Erriaga	 era	 consciente	 desde	 el	 primer	 momento	 de	 que	 el
penitente	de	turno	tropezaría	de	nuevo.	Siempre	hacían	lo	mismo:	primero	se
arrepentían,	y	eran	sinceros,	pero	para	empujarlos	a	volver	a	hacer	lo	mismo
solo	hacía	falta	una	cosa.

El	perdón.	El	perdón	era	el	mayor	alimento	de	la	tentación.
Erriaga	echaba	de	menos	 los	 tiempos	de	 la	Santa	 Inquisición,	cuando	se

castigaba	 severa	 y	 físicamente	 a	 los	 pecadores	 por	 sus	 fechorías.	 Estaba
comprobado	 que	 muchos	 al	 final	 se	 convertían	 y	 no	 volvían	 a	 ceder	 a	 las
lisonjas	del	demonio.

El	pecado	se	extirpaba	con	el	dolor.
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Pero,	por	desgracia,	el	cardenal	no	disponía	de	ese	tipo	de	instrumentos	de
persuasión,	por	lo	que	detestaba	que	las	cosas	escaparan	de	su	control.

Y,	desde	la	noche	anterior,	dos	noticias	lo	habían	turbado	profundamente.
La	 primera	 había	 sido	 el	 anuncio	 del	 apagón	 como	 consecuencia

imprevista	 del	 mal	 tiempo.	 Su	 pensamiento	 se	 trasladó	 enseguida	 a	 un
momento	 concreto	 de	 la	Historia.	 «La	 profecía	 de	 León	X»,	 se	 dijo,	 y	 una
extraña	 inquietud	empezó	a	 invadirlo,	como	si	 fuera	agua	fría	corriendo	por
las	venas.

La	 segunda	 noticia	 le	 llegó	 después	 del	 corte	 de	 corriente,	 mientras	 se
debatía	 en	 un	 sueño	 agitado	 del	 que	 no	 podía	 despertar.	 En	 un	 primer
momento	 bendijo	 la	 voz	 de	 su	 secretario	 que	 lo	 liberó	 de	 los	 tormentos.
Luego,	 al	 mirarlo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 enfrente	 al	 mensajero	 de	 un
hecho	funesto.

Una	 muerte	 repentina	 había	 tenido	 lugar	 dentro	 de	 los	 muros	 del
Vaticano.

Aunque	 Erriaga	 no	 era	 un	 hombre	 supersticioso,	 se	 vio	 obligado	 a
preguntarse	si	por	casualidad	los	dos	acontecimientos	guardaban	algún	tipo	de
relación.

«La	profecía…	Las	señales…».
Molesto,	 desechó	 la	 idea	 rápidamente.	 Pero,	 por	 mucho	 que	 intentara

ignorarlo,	 ese	pensamiento	había	 echado	unas	pequeñas	 raíces	 en	 su	mente,
como	una	planta	invasora	que	vuelve	a	crecer	cada	vez	que	se	arranca.

Si	no	se	hubiera	producido	el	apagón	previsto,	habría	llamado	al	número
de	un	buzón	de	voz	y	habría	dejado	un	mensaje.	En	cambio,	había	tenido	que
apañárselas	 de	 otra	 manera.	 Se	 había	 despojado	 de	 la	 sotana	 y	 se	 había
vestido	con	la	única	ropa	de	seglar	que	guardaba	en	el	fondo	del	armario.	La
utilizaba	 cuando	 quería	 moverse	 por	 las	 calles	 de	 Roma	 sin	 que	 nadie	 lo
reconociera.	A	continuación	se	había	puesto	un	grueso	chaquetón	y,	con	una
gorra	 con	 visera	 calada	 en	 la	 cabeza,	 se	 había	 dirigido	 a	 una	 dirección	 del
barrio	 de	Monti.	Allí	 había	 esperado	más	de	 lo	 que	hubiera	 debido.	Luego,
harto	e	impaciente,	había	regresado	dejando	una	clara	invitación	al	inquilino.

Una	cruz	de	obsidiana.
Al	 llegar	 a	 casa,	 había	 despedido	 al	 servicio	 para	 quedarse	 solo.	 Esa

cautela	era	insuficiente,	lo	sabía.	Estaba	corriendo	un	riesgo,	sí,	pero	a	pesar
de	ello	no	tenía	elección.

En	 ese	momento	 oyó	un	 ligero	 ruido	 a	 su	 espalda.	Una	puerta	 se	 abría,
pasos.
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Le	habían	dejado	abierta	 la	puerta	de	servicio	y	Marcus	utilizó	una	escalera
secundaria	 para	 subir	 hasta	 el	 apartamento.	 Normalmente	 se	 accedía
directamente	 a	 través	 de	 un	 ascensor	 que	 en	 ese	 momento,	 claro	 está,	 no
funcionaba.	Sin	embargo,	no	hubiera	sido	conveniente	usarlo	aunque	hubiera
habido	electricidad.	El	penitenciario	sabía	que	su	presencia	en	esa	casa	era	un
peligro.	 El	 cardenal	 siempre	 tomaba	 muchas	 precauciones	 antes	 de
encontrarse	con	él	y	escogía	lugares	discretos	o	solitarios.	Si	bien	su	identidad
y	 su	misión	 eran	 un	 secreto,	 nadie	 debía	 relacionarlos.	 Si	 Erriaga	 se	 había
molestado	en	ir	a	buscarlo	hasta	la	buhardilla	y	luego	lo	había	convocado	en
su	casa,	entonces	el	motivo	era	serio.

El	cardenal	se	volvió	a	mirarlo.	Marcus	permanecía	inmóvil	en	la	esquina
más	 oscura	 de	 la	 sala,	 a	 sus	 pies	 se	 había	 formado	 un	 pequeño	 charco	 de
lluvia	que	se	extendía	lentamente	por	el	suelo	de	mármol	blanco	de	Carrara.
En	su	rostro	eran	evidentes	los	signos	de	lo	que	le	había	ocurrido	esa	noche.
No	iba	a	hablar	de	ello	con	Erriaga,	todavía	no.	Pero	por	su	mirada	imaginó	lo
que	en	ese	momento	estaba	pasando	por	su	mente.	Es	decir,	si,	en	ese	estado,
todavía	podía	confiar	en	él.

—Esta	 noche	 ha	 muerto	 un	 hombre	 —dijo	 el	 filipino—.	 No	 uno
cualquiera.	 Era	 un	 hombre	 poderoso	—quiso	 subrayar—.	Uno	 de	 esos	 que,
generalmente,	 piensan	 que	 son	 inmortales.	 Y,	 de	 hecho,	 ha	 muerto	 de	 una
manera	muy	estúpida.

Marcus	notó	que	el	cardenal	intentaba	enmascarar	algo	con	su	sarcasmo	y
habitual	desprecio.	¿Tal	vez	era	miedo?

—¿Conocías	al	obispo	Gorda?
Su	rostro	se	le	apareció	en	la	mente	al	instante.	Era	imposible	no	conocer

a	Arturo	Gorda.	Había	sido	el	jefe	carismático	de	una	poderosa	congregación
que	 organizaba	 encuentros	 espirituales.	 Inmensas	 extensiones	 de	 personas
recogidas	en	oración.	Gorda	era	un	hombre	de	esperanza,	un	paladín	de	 los
pobres,	de	los	inadaptados.	Capaz	como	pocos	de	enardecer	a	las	masas	con
una	palabra,	un	gesto.

En	 el	 Vaticano	 tardaron	 un	 tiempo	 en	 reconocer	 sus	 méritos.	 Lo
consideraban	 un	 personaje	 incómodo,	 fuera	 de	 la	 norma,	 alejado	 de
determinadas	 lógicas	políticas.	Solo	fue	ascendido	y	admitido	en	 la	curia	de
Roma	cuando	 tuvo	una	edad	avanzada.	Quizá	porque	ya	no	podía	aspirar	al
solio	de	Pedro.	Sin	embargo,	el	pontífice	tenía	a	Gorda	muy	bien	considerado
y	siempre	lo	quería	a	su	 lado.	Había	hecho	que	le	reservaran	unas	pequeñas
dependencias	 en	 el	 Palacio	 Apostólico,	 al	 lado	 de	 sus	 apartamentos.	 Era
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mucho	 más	 que	 un	 simple	 consejero.	 Cuando	 hablaba,	 en	 su	 boca	 se
escuchaba	la	mismísima	voz	del	papa.

Los	poderosos	competían	por	ser	recibidos	por	él.	Pero	Gorda	prefería	ser
popular	entre	la	gente	corriente.	Era	amado	y,	a	pesar	de	los	privilegios	a	los
que	habría	tenido	derecho,	llevaba	una	vida	mesurada.

Por	 ese	motivo,	 y	 alguno	más,	 el	 obispo	 era	 exactamente	 lo	 contrario	 a
Battista	 Erriaga.	 Y	 que	 los	 dos	 no	 se	 tenían	 ningún	 aprecio	 tampoco	 era
ningún	secreto.	Pero	la	muerte	del	rival	no	consolaba	al	cardenal.	Es	más,	por
el	momento	y	la	manera	en	que	se	había	producido,	había	que	considerarla	un
problema.

—Gorda	ha	dejado	una	señal	—dijo	Erriaga—.	Había	quien	veía	en	él	las
cualidades	de	un	santo.	Nadie	se	escandalizaría	si	después	de	su	muerte	fuera
elevado	a	los	honores	de	los	altares.	—El	cardenal	lo	hubiera	preferido,	y	era
sincero	al	pensarlo—.	En	cambio,	después	de	esta	noche…

Erriaga	se	acercó	al	precioso	escritorio	del	siglo	XVIII	napolitano	en	el	que
Pío	 IX	 había	 escrito	 de	 su	 puño	 y	 letra	 la	 bula	 Ineffabilis	 Deus.	 Marcus
entrevió	encima	algunas	Polaroids	esparcidas.	El	cardenal	se	las	había	hecho
sacar	a	los	hombres	de	la	gendarmería	pontificia	inmediatamente	después	de
haber	 encontrado	 el	 cuerpo.	 Las	 recogió	 apresuradamente	 y	 luego	 se	 las
tendió	a	su	huésped	con	un	rápido	ademán,	como	si	quisiera	poner	distancia
entre	él	y	las	imágenes.

Marcus	las	cogió	y	empezó	a	mirarlas.
—Han	 tenido	 que	 explicarme	 lo	 que	 era,	 de	 no	 ser	 así	 yo	 solo	 no	 lo

hubiera	 adivinado	 —afirmó	 Erriaga—.	 Lo	 llaman	 «la	 horca	 del	 placer».
Parece	que	es	una	práctica	de	autoerotismo	bondage.	Un	chisme	interesante,
¿no	te	parece?

En	las	fotos	se	veía	a	un	hombre	mayor	acurrucado	en	el	suelo,	desnudo.
En	la	cabeza	del	cadáver,	un	visor	de	realidad	aumentada	enmascaraba	gran
parte	del	rostro.	El	aparato	estaba	conectado	con	un	cable	a	un	collar	de	cuero
que	apretaba	el	cuello	de	la	víctima.

—Al	 parecer	 ciertos	 individuos	 sienten	 placer	 dejándose	 estrangular	—
afirmó	el	cardenal.	Y	Marcus	se	acordó	de	 la	sensación	de	ahogo	que	había
experimentado	 esa	mañana	 en	 el	 Tullianum—.	A	medida	 que	 van	 pasando
imágenes	pornográficas	 por	 el	 visor,	 la	 excitación	 sexual	 aumenta.	Algunos
sensores	lo	perciben	y	van	apretando	el	collar	paulatinamente	provocando	una
lenta	asfixia	que,	según	dicen,	aumenta	el	placer.

Marcus	estaba	bastante	sorprendido	de	escuchar	semejante	descripción	de
labios	 del	 cardenal,	 a	 quien,	 en	 cambio,	 parecía	 que	 le	 diera	 igual	 la
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singularidad	del	asunto	y	seguía	hablando	con	naturalidad.
—Nadie	podía	sospechar	que	el	viejo	 tuviera	 la	costumbre	de	encerrarse

en	su	despacho	a	mirar	imágenes	depravadas	y	a	masturbarse	con	la	ayuda	de
ese	trasto.

—¿Quién	dice	que	estuviera	mirando	pornografía?	—observó	Marcus.	Era
la	opción	más	obvia,	pero	él	no	quería	aceptarla.

—Tienes	razón	—tuvo	que	admitir	Erriaga,	nadie	podía	confirmarlo	dado
que	el	hallazgo	del	cuerpo	había	 tenido	 lugar	después	de	que	diera	 inicio	el
apagón—.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	tratándose	de	un	santo	varón,	¿qué	diferencia
hay?	Gorda	debería	haberse	ido	como	un	mártir,	en	cambio	ha	muerto	como
un	 perro.	 —Pronunció	 la	 última	 parte	 de	 la	 frase	 con	 un	 tono	 grave,
inculpador.	Como	cuando,	en	el	seno	del	Tribunal	de	las	Almas,	pronunciaba
el	alegato	de	acusación	contra	un	pecador.	Era	capaz	de	condicionar	el	juicio
final	solo	con	la	inflexión	de	su	voz.

Marcus	no	intervino,	ni	preguntó	nada.	La	historia	era	ya	suficientemente
absurda	de	por	sí.

El	cardenal	se	acercó	a	la	gran	chimenea	y	se	apoyó	con	una	mano	en	la
repisa	 de	 la	 parte	 superior.	 Ahora,	 el	 resplandor	 del	 fuego	 se	 divertía
dibujando	sombras	sobre	su	rostro.

—Gorda	 llevaba	años	sin	salir.	Era	agorafóbico.	Ahora	el	mundo	querrá
saber	la	verdad	sobre	cómo	ha	muerto.	—Y	solo	por	ese	motivo,	Erriaga	daba
gracias	al	 cielo	por	el	 apagón,	que	 impediría	a	 los	medios	de	comunicación
difundir	enseguida	la	noticia	de	su	fallecimiento.

—¿Por	qué	nosotros?	¿Por	qué	yo?	—preguntó	Marcus.
Con	 cualquier	 otro,	 Battista	 Erriaga	 hubiera	 zanjado	 con	 irritación	 el

hecho	de	que	le	pidieran	tantas	explicaciones.	Sus	órdenes	no	se	discutían,	se
cumplían	y	punto.	Pero	Marcus	no	era	un	subordinado	al	uso.	Y	era	un	cura
peligroso.	 Había	 sido	 adiestrado	 para	 dar	 caza	 al	 mal.	 Tendría	 que	 haber
estado	celebrando	los	sacramentos	como	un	sacerdote	común,	en	cambio,	se
le	 había	 asignado	 la	 más	 ardua	 de	 las	 misiones:	 conocer	 y	 contrastar	 la
verdadera	 naturaleza	 del	 hombre.	 Con	 el	 tiempo,	 parte	 de	 aquella	 bruma
sombría	 en	 la	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 investigar	 se	 le	 había	 quedado
pegada	 inevitablemente.	Erriaga	 lo	 intuía	 en	 su	mirada	 inmóvil,	 en	 los	 ojos
cavernosos	 que	 nunca	 dejaban	 de	 escrutar	 lo	 que	 había	 a	 su	 alrededor.	 La
finalidad	de	Marcus,	último	 integrante	de	 la	orden	de	 los	penitenciarios,	era
restaurar	el	bien.	Y	a	menudo	lo	lograba.	Pero	su	sed	de	justicia	podía	ocultar
un	 afán	 de	 venganza.	 El	 cardenal	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 comprobar	 el
fundamento	de	sus	temores,	así	pues,	dijo:
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—La	muerte	de	Arturo	Gorda	amenaza	con	ensombrecer	la	nobleza	de	su
obra.	Y	 en	 ese	 caso	 serían	 los	 pobres	 y	 los	 necesitados	 quienes	 pagarían	 el
precio,	 no	 sería	 justo.	—Esperó	 que	 esa	 explicación	 bastara	 para	 saciar	 la
curiosidad	del	penitenciario.	Evidentemente,	no	podía	decirle	que	los	motivos
eran	 otros,	 que	 esa	 noche	 algo	 lo	 había	 arrojado	 a	 una	 situación	 de	 oscura
clarividencia.	«La	profecía	de	León	X»,	se	repitió	con	la	mirada	perdida	en	el
fuego	de	la	chimenea—.	Todos	los	seres	humanos	son	pecadores.	Todos	los
pecados	 son	 además	 un	 secreto.	 Es	 justo	 que	 algunas	 culpas	 mueran	 con
nosotros.	 Pero	 la	 muerte	 a	 menudo	 es	 impúdica	 y	 se	 divierte
avergonzándonos.	 Y	 ensuciando	 irremediablemente	 lo	 que	 hemos	 sido	 en
vida.

Marcus	 sabía	 que	 las	 palabras	 del	 cardenal	 también	 se	 referían	 a	 él:	 un
cura	que	guardaba	bajo	la	almohada	la	foto	de	una	mujer.

—¿Qué	quiere	que	haga?	—preguntó.
Erriaga	pareció	volver	en	sí	y	lo	miró.
—Limpieza.
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Los	 ordenadores	 emitían	 un	 tenue	 zumbido	 parecido	 al	 de	 un	 enjambre	 de
abejas.

En	 la	penumbra,	 los	 teléfonos	sonaban.	Los	distintos	puestos	de	control,
cada	uno	 iluminado	por	una	 lámpara	 led	 regulable,	parecían	pequeños	oasis
de	 luz.	 Un	 vago	 olor	 a	 amoníaco	 se	 filtraba	 de	 la	 instalación	 de	 aire
acondicionado	y,	en	una	esquina,	el	dispensador	de	agua	seguía	manteniendo
el	líquido	a	una	temperatura	constante,	nunca	demasiado	fría.

A	Vitali	 le	 resultaba	 tranquilizador	enumerar	esas	pequeñas	sensaciones.
«Nunca	hacemos	suficiente	caso	a	los	detalles	—pensó—.	Excepto	cuando	ya
no	 están.	Cuando,	 por	 arte	 de	magia,	 desaparecen	de	 la	 visión	 de	 conjunto,
dejándonos	 una	 sensación	 de	 fugacidad	 e	 incertidumbre».	 Y	 durante	 esas
horas,	allí	fuera,	la	gente	estaba	perdiendo	sus	pequeños	puntos	de	referencia.
Y	obtenía	a	cambio	una	muestra	del	fin	del	mundo.

¿Qué	 iba	 a	 pasar	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 Roma	 se	 levantara	 de	 la
pesadilla	 del	 breve	 holocausto	 tecnológico?	 Nadie	 podía	 saberlo.	 Y	 para
Vitali	eso	resultaba	bastante	divertido.

La	sala	de	operaciones	de	la	unidad	de	crisis	de	la	policía	estaba	situada
en	un	búnker	a	pocos	pasos	del	Ministerio	del	Interior,	en	pleno	centro.	Unos
potentes	generadores	le	garantizaban	total	autonomía.	En	homenaje	a	Maigret,
le	había	puesto	«el	hormiguero»	como	nombre	en	código.

A	Vitali	 le	gustaba,	era	apropiado.	En	ese	momento	 trabajaban	allí	unas
ochenta	personas.	A	pesar	del	continuo	ir	y	venir,	no	se	notaba	ningún	frenesí.
Todo	se	 llevaba	a	cabo	con	calma.	El	 tono	de	voz	estaba	configurado	en	un
nivel	 moderado	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 todos	 sabían	 exactamente	 qué
hacer.

Vitali,	traje	gris	claro,	mocasines	marrones	y	camisa	azul,	se	acarició	tres
veces	con	una	mano	el	nudo	de	la	corbata	azul	marino	para	comprobar	que	lo
llevaba	 bien	 hecho.	A	 continuación,	 dio	 otro	 buen	 sorbo	 a	 su	 vaso	 de	 agua
fresca,	observando	la	gran	pared	de	monitores	que	tenía	frente	a	él.
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Más	de	un	centenar	de	pantallas	en	las	que	se	alternaban	imágenes	de	las
más	de	tres	mil	cámaras	ubicadas	en	la	ciudad.

Delante	 de	 la	 extensión	 de	 monitores,	 un	 nutrido	 grupo	 de	 agentes
provistos	de	portapapeles	y	 auriculares,	 tomaba	nota	de	 todo	 lo	que	parecía
sospechoso,	 con	 la	 intención	 de	 evidenciar	 o	 prevenir	 el	 crimen.	 Era	 un
trabajo	minucioso	que	 requería	una	gran	paciencia,	pero	 teniendo	en	cuenta
las	 circunstancias	 era	 más	 que	 necesario.	 Hasta	 el	 momento	 se	 habían
presentado	pocos	casos	en	los	que	tuvieran	que	intervenir	las	patrullas,	y	eran
de	una	gravedad	relativa.	Una	pelea	entre	los	clientes	de	un	supermercado	que
intentaban	 acaparar	 alimentos	 antes	 del	 cierre	 forzoso	 o	 algún	 toxicómano
que	no	había	podido	resistir	la	tentación	de	descerrajar	una	farmacia	en	pleno
día.

No	obstante,	la	verdadera	avalancha	se	produciría	en	las	calles	al	caer	la
oscuridad.

Vitali	lo	sabía:	a	pesar	de	las	promesas	de	las	autoridades,	esa	noche	iba	a
ser	un	caos.	Con	la	garantía	de	la	invisibilidad,	los	chacales	estaban	listos	para
asaltar	las	tiendas	y	oficinas	que	hubieran	quedado	sin	vigilancia.	Ocurría	lo
mismo	 con	 los	 vándalos	 que,	 sin	 que	 nadie	 los	 molestara,	 se	 dedicarían	 a
arrasar	 las	propiedades	ajenas.	Y	además,	para	que	no	faltara	de	nada,	en	 la
calle	 se	 respiraba	 un	 clima	 de	 ajuste	 de	 cuentas.	 Las	 bandas	 callejeras	 se
preparaban	para	la	guerra	contra	los	grupos	rivales	y	el	crimen	organizado	iba
a	aprovechar	para	reajustar	relaciones	y	alianzas,	así	como	para	hacer	un	poco
de	 limpieza	 entre	 sus	 propias	 filas.	 Desde	 el	 amanecer,	 Vitali	 había	 ido
recogiendo	 las	 señales	de	 lo	que	estaba	a	punto	de	suceder	en	Roma	con	 la
oscuridad	como	cómplice.

Pero	también	había	toda	una	serie	de	crímenes	imprevisibles.	La	anarquía
haría	que	mucha	gente	se	volviera	loca.	La	persona	menos	pensada	decidiría
descargar	 su	 rencor	 o	 la	 rabia	 acumulada	 durante	 años.	 Vecinos	 de
comunidades	que	nunca	 se	habían	 soportado.	Maridos	que	 liquidarían	 a	 sus
mujeres.	Esposas	que	echarían	a	sus	maridos	de	casa.	Empleados	que	harían
una	visita	a	su	jefe.

La	historia	de	 las	sábanas	colgadas	en	 las	ventanas	para	pedir	ayuda	era
una	gran	mentira.	Nadie	iba	a	estar	a	salvo.	Todos	los	psicópatas	de	la	ciudad
ya	se	estaban	armando	para	consumar	su	venganza	o,	simplemente,	para	dar
rienda	suelta	a	un	instinto	encubierto	durante	años.

Nadie	 quería	 admitirlo,	 pero	 era	 imposible	 vigilar	 de	manera	 eficaz	 una
metrópolis	tan	grande	como	Roma.
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A	pesar	de	que	se	habían	requerido	en	la	ciudad	unidades	procedentes	de
otras	 regiones	 del	 país,	 los	 hombres	 de	 los	 que	 disponía	 la	 policía	 para
patrullar	 las	 calles	 seguían	 siendo	 demasiado	 pocos	 en	 comparación	 con	 el
volumen	de	malhechores,	y	no	 todos	contaban	con	el	equipo	necesario	para
combatir	asaltos	organizados	o	revueltas,	y	mucho	menos	crímenes	violentos.
Y	era	evidente	que	los	carabinieri	no	estaban	en	mejores	condiciones.	El	plan
de	seguridad	se	había	dispuesto	con	una	antelación	de	pocas	horas.	La	mayor
parte	de	los	agentes	no	había	sido	destinada	a	proteger	a	la	población,	sino	los
ministerios,	las	sedes	del	poder	y	las	embajadas,	todos	ellos	posibles	objetivos
de	última	hora	para	los	terroristas.	Políticos	y	altos	cargos	del	Estado	habían
sido	evacuados	en	secreto	durante	la	noche	por	medio	de	convoyes	especiales,
ignorando	a	los	ciudadanos	corrientes	que	no	podían	abandonar	la	ciudad.

Lo	 que	 nadie	 había	 dicho	 a	 la	 población,	 reflexionó	 Vitali,	 era	 que	 la
mierda	 que	 se	 les	 venía	 encima,	 en	 realidad,	 era	 mucho	 mayor	 y	 más
hedionda	de	 lo	que	querían	hacer	creer.	Pero	pronto	se	darían	cuenta.	Vitali
seguía	 repitiéndoselo	mientras	 pensaba	 en	 todos	 los	 que	 no	 volverían	 a	 ver
salir	el	sol	al	día	siguiente.

A	 pesar	 de	 que	 el	 ministerio	 había	 preparado	 hacía	 tiempo	 un	 plan
detallado	 para	 afrontar	 ese	 tipo	 de	 emergencia,	 la	 tecnología	 que	 debería
haberlo	 respaldado	 no	 se	 había	 probado	 nunca	 sobre	 el	 terreno.	 El	 sistema
presentaba	 graves	 fallos	 y	 la	 combinación	 de	 «fenómeno	 meteorológico
adverso	 “más”	 apagón»	 los	 estaba	 poniendo	 en	 evidencia	 de	 manera
dramática.	 Por	 ejemplo,	 nadie	 era	 capaz	 de	 determinar	 la	 duración	 de	 las
potentes	baterías	que	alimentaban	la	red	de	cámaras	de	seguridad	inaugurada
hacía	apenas	unos	meses	y	que	había	costado	varias	decenas	de	millones	de
los	 impuestos	 que	 pagaba	 la	 comunidad.	 Era	 lo	 de	 siempre.	 Cuando	 la
porquería	empezaba	a	asomar,	siempre	salía	toda	junta.

Por	eso,	en	ese	preciso	momento,	Vitali	estaba	agradecido.
Agradecido	 por	 el	 orden	 que	 imperaba	 en	 esa	 sala.	 Agradecido	 por	 las

hormiguitas	 laboriosas	 que	 desempeñaban	 diligentemente	 su	 labor.
Agradecido	por	 la	pistola	que	 llevaba	debajo	de	 la	americana	porque,	como
agente	de	la	 ley,	estaba	autorizado	a	utilizarla	para	hacer	respetar	 las	reglas.
Agradecido	 por	 el	 agua	 fresca	 de	 su	 vaso,	 símbolo	 a	 menudo	 olvidado	 de
pureza	 y	 limpieza.	 Dos	 valores	 en	 los	 que,	 en	 cambio,	 siempre	 se	 había
inspirado.

Como	 muchos	 otros	 colegas,	 Vitali	 había	 sido	 llamado	 al	 «servicio
permanente»,	 una	 manera	 amable	 de	 decir	 que	 también	 él	 había	 sido
movilizado.	 De	 todos	 modos,	 tampoco	 tenía	 nada	 mejor	 que	 hacer.	 Hacía
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poco	que	había	empezado	una	relación	y,	claro	está,	no	le	habría	disgustado
encerrarse	 en	 casa	 con	 su	 nueva	 conquista	 y	 algún	 gramo	 de	 cocaína	 y
hacérselas	a	ambas	sin	parar.	Aunque	esa	cobarde	debía	de	estar	con	sus	hijos
y	su	marido.	Lo	malo	del	apocalipsis	era	que,	en	caso	de	producirse,	él	tendría
que	afrontarlo	solo.

De	 manera	 que	 el	 inspector	 Vitali,	 del	 Departamento	 de	 Estadística	 de
Delitos	 y	 Criminalidad,	 estaba	 totalmente	 disponible	 para	 incorporarse	 al
trabajo.

Era	sorprendente	la	rapidez	con	la	que	cambiaban	su	categoría.	De	media,
lo	 trasladaban	 de	 puesto	 cada	 seis	 meses.	 Se	 había	 ocupado	 de	 civismo
público,	del	parque	móvil,	había	estado	en	 la	 redacción	de	 la	 revista	 interna
del	 cuerpo	 de	 policía.	 Durante	 una	 época	 —«¡Dios	 santo!»—	 incluso	 lo
habían	 enviado	 por	 las	 escuelas	 a	 hablar	 a	 los	 estudiantes	 de	 los	 efectos
devastadores	 de	 la	 dependencia	 a	 las	 drogas.	 Todo	 tipo	 de	 tareas	 que
cualquier	 agente	 hubiera	 querido	 esquivar,	 por	 lo	 general	 reservadas	 a	 los
alborotadores,	 a	 quien	 se	 había	 buscado	 una	 sanción	 disciplinaria	 o	 había
perdido	la	cabeza	estando	de	servicio,	quizá	sacando	la	pistola	delante	de	un
par	de	chiquillos	mientras	pintarrajeaban	un	muro.	Pero	a	Vitali	ya	le	estaba
bien	 así.	 Incluso	 que	 creyeran	 que	 era	 un	 inepto	 o	 un	mal	 tipo.	 Es	más,	 el
objetivo	 era	 precisamente	 ese.	 Y,	 hasta	 el	 momento,	 la	 tapadera	 había
funcionado	a	la	perfección.

Nadie	debía	saber	a	qué	se	dedicaba	en	realidad	el	inspector	Vitali.
Vio	una	pequeña	delegación	que	atravesaba	el	hormiguero.	Estaba	Crespi,

comisario	de	homicidios,	el	questore	Alberti	y	el	gran	jefe	en	persona,	el	jefe
superior	de	policía	De	Giorgi.	Vitali	interceptó	su	mirada	y	el	otro	le	hizo	un
gesto	de	entendimiento.	Antes	de	 seguirlos,	bebió	un	último	 sorbo	del	 agua
que	le	quedaba	y	a	continuación	arrojó	el	vaso	de	papel	en	el	correspondiente
compartimento	de	reciclaje	de	residuos	para	que	el	caos,	por	lo	menos	en	el
hormiguero,	no	acabara	 imponiéndose.	Divisó	a	 la	mujer	que	estaba	 junto	a
sus	superiores.

A	pesar	de	que	nunca	la	había	visto	en	persona,	la	reconoció	enseguida.

Sandra	 Vega	 caminaba	 unos	 pasos	 más	 atrás	 que	 los	 demás.	 En	 parte	 por
respeto	 hacia	 las	 autoridades	 que	 la	 precedían,	 y	 también	 porque	 se
preguntaba	 qué	 estaba	 haciendo	 ella	 en	 el	 hormiguero.	 Al	 amanecer,	 una
patrulla	se	había	presentado	en	su	casa,	en	Trastevere.	Dos	jóvenes	colegas,	a
los	que	no	reconoció,	le	habían	dicho	que	estaban	allí	para	escoltarla.

www.lectulandia.com	-	Página	40



Sandra	acababa	de	desayunar	y	se	estaba	poniendo	el	uniforme	porque,	un
poco	más	tarde,	tenía	que	estar	de	servicio.	Esa	escena	le	pareció	salida	de	un
pasado	 que	 había	 intentado	 borrar	 con	 mucho	 esfuerzo.	 Después	 de	 años
trabajando	en	el	equipo	de	fotógrafos	forenses	de	 la	policía	científica,	había
conseguido	 que	 la	 trasladaran	 a	 la	Oficina	 de	 Pasaportes.	 Fue	 una	 decisión
muy	firme.	Ya	no	podía	más	con	la	vida	que	llevaba.	Ser	siempre	la	primera
invitada	 en	 llegar	 a	 la	 escena	 de	 un	 crimen	 y	 analizar	 lugares,	 indicios,
pruebas	 y	 cuerpos	 inanimados	 con	 la	 cámara	 fotográfica,	 a	 la	 larga	 había
resultado	agotador.

Tras	el	caso	del	monstruo	de	Roma,	decidió	que	ya	tenía	suficiente.
Los	 pasaportes	 eran	 un	 excelente	 refugio.	 Gente	 que	 se	 marchaba:

hombres	de	negocios,	parejitas	que	preparaban	su	luna	de	miel,	turistas.	Gente
que	 llegaba:	 extranjeros	 que,	 después	 de	 vivir	 unos	 años	 en	 Italia,	 por	 fin
habían	 obtenido	 la	 ciudadanía	 para	 ellos	 y	 sus	 hijos.	 Las	 vidas	 de	 esos
individuos	 le	 pasaban	 por	 delante,	 inocuas.	 No	 tenían	 el	 poder	 de	 hacerle
daño,	al	contrario	que	las	imágenes	de	los	cuerpos	mutilados.	Llegaban	a	ella
con	sus	 fotos	de	carné,	en	 las	que	por	 ley	debían	posar	con	expresión	seria.
Pero	 luego,	 cuando	 habían	 terminado	 el	 proceso	 burocrático,	 los	 veía
marcharse	 sonrientes	 porque	 pensaban	 en	 lo	 que	 les	 esperaba.	 El	 futuro.
Aunque	pudiera	sonar	algo	estúpido,	Sandra	 lo	sabía	muy	bien:	 los	muertos
no	 tenían	 futuro.	 Y	 esa	 simple,	 banal	 constatación	 era	 el	 motivo	 del	 que
sacaba	fuerzas	para	levantarse	cada	día.	Incluso	esa	mañana.

A	 pesar	 de	 que,	 a	 causa	 del	 apagón,	 había	 sido	 relevada	 de	 sus
atribuciones	habituales	y,	como	muchos	de	los	compañeros	que	trabajaban	en
su	 oficina,	 reasignada	 temporalmente	 al	 servicio	 activo,	 evidentemente
Sandra	 no	 creía	 merecerse	 que	 la	 escoltaran	 para	 ir	 a	 trabajar.	 Cuando	 le
mencionaron	 el	 hormiguero	 debería	 haber	 sospechado.	 ¿Qué	 tendría	 que
hacer	 ella	 en	 la	 sala	 de	 operaciones?	 El	 presentimiento	 de	 que	 hubiera	 un
motivo	 serio	 se	 había	 convertido	 en	 una	 certeza	 cuando	 vio	 que	 salía	 a
recibirla	el	comisario	Crespi.

Su	viejo	superior	estaba	inquieto.
—El	jefe	quiere	verte.
Sandra	 ahora	 seguía	 dócilmente	 a	 la	 comitiva	 a	 través	 de	 la	 sala	 de

operaciones	hasta	la	puerta	de	un	despacho.
De	Giorgi,	el	jefe	superior	de	policía,	se	detuvo	en	el	umbral,	esperó	a	que

todos	entraran	y	a	continuación	cerró	la	puerta.
—Bien	—dijo—.	Me	parece	que	ya	podemos	empezar.
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Sandra	 los	 conocía	 a	 todos,	 excepto	 al	 atildado	 larguirucho	 de	 los
mocasines	 horrorosos,	 que	 seguía	 tocándose	 obsesivamente	 el	 nudo	 de	 la
corbata	para	comprobar	que	lo	llevaba	bien	hecho.

Los	presentes	 tomaron	asiento	en	 las	 sillas	de	acero	que	 formaban	parte
del	 espartano	mobiliario	 de	 la	 habitación.	 De	 Giorgi	 se	 sentó	 detrás	 de	 un
pequeño	escritorio.	Las	paredes	estaban	desnudas	y	sobre	la	mesa	solo	había
dos	aparatos	 telefónicos	conectados	a	un	complicado	panel.	El	 jefe	puso	 los
brazos	 sobre	 la	 superficie,	 pero	 luego	 volvió	 a	 levantarlos,	 horrorizado,	 y
empezó	a	soplar	el	polvo	que	la	cubría.

—Me	 he	 visto	 obligado	 a	 dejar	mi	 despacho	 para	 venir	 a	 este	 agujero,
pero	es	evidente	que	alguien	se	ha	olvidado	de	limpiarlo.

Sandra	se	sentó	en	la	silla	más	alejada,	pegada	a	la	pared,	preguntándose
una	 vez	 más	 qué	 estaba	 haciendo	 allí,	 en	 medio	 de	 una	 reunión	 de	 peces
gordos.	El	tipo	elegante	era	la	presencia	más	inquietante.	Permanecía	sentado
con	las	piernas	cruzadas.	El	rostro	perfectamente	afeitado	en	torno	a	una	nariz
aguileña.	 El	 traje	 gris	 claro	 recién	 y	 perfectamente	 planchado.	 Llevaba	 un
alfiler	de	corbata	de	oro,	al	igual	que	el	llamativo	anillo	con	un	rubí	que	lucía
en	el	dedo	corazón	de	la	mano	izquierda.	¿Quién	diablos	era?

—El	ministro	me	ruega	que	 les	 transmita	su	saludo	—empezó	a	decir	el
jefe	 superior	 de	 policía.	 Todos	 asintieron	 para	 agradecérselo,	 como	 si	 el
ministro	estuviera	allí—.	Seguirá	la	evolución	de	la	situación	desde	su	villa	de
la	Toscana.	—Estaban	tan	acostumbrados	a	ser	obsequiosos,	advirtió	Sandra,
que	olvidaban	lo	ridículos	que	resultaban	en	realidad.

—He	 informado	 personalmente	 al	 ministro	 hace	 un	 rato	 —quiso
intervenir	 el	questore	Alberti—.	La	 situación	 está,	 en	 general,	 bajo	 control.
Los	 hombres	 están	 adiestrados,	 sofocan	 el	 pánico	 y	 afrontan	 de	 manera
brillante	los	intentos	esporádicos	de	aprovecharse	del	apagón	para	delinquir.

—Bien,	muy	bien	—lo	felicitó	el	 jefe	superior	de	policía—.	Hasta	ahora
hemos	realizado	un	excelente	trabajo.	Hay	que	seguir	así.

«Fíjate	 tú,	 menudo	 par	 de	 gilipollas»,	 pensó	 Vitali.	 Se	 felicitaban
mutuamente	mientras	 allí	 fuera	 todo	 se	 derrumbaba	 rápidamente.	Desvió	 la
mirada	 hacia	 la	 policía	 y,	 por	 su	 expresión,	 comprendió	 que	 estaba	 tan
disgustada	 como	 él.	 Vitali	 había	 solicitado	 que	 estuviera	 presente	 en	 la
reunión	otra	mujer,	para	que	no	se	sintiera	en	minoría,	pero	al	jefe	superior	de
policía	le	importaron	un	bledo	sus	miramientos.

Mientras	tanto,	el	comisario	Crespi	se	inclinó	hacia	Sandra.
—¿Cómo	estás?	—le	preguntó	en	voz	baja.	Su	superior	la	había	apoyado

en	su	decisión	de	abandonarlo	todo,	siempre	se	había	mostrado	amable	y	ella
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lo	apreciaba.
—Mejor	—lo	 tranquilizó.	 Decirle	 simplemente	 que	 le	 iba	 bien	 hubiera

sido	una	frase	de	circunstancias.	Y	Crespi	no	se	habría	conformado.	De	modo
que	mejor	 emplear	 un	 término	medio	 y	 decirle	 una	 parte	 de	 la	 verdad.	 Es
decir,	que	todavía	no	estaba	bien,	pero	trabajaba	en	ello.

A	 Vitali	 no	 le	 pasó	 por	 alto	 la	 breve	 conversación.	 Había	 recopilado
información	sobre	Sandra	Vega.	Hubo	una	época	en	la	que	se	la	consideraba
una	 excelente	 fotógrafa	 forense.	 Pero	 dos	 lutos	 habían	 marcado,	 quizá
irremediablemente,	 su	 todavía	 joven	 existencia.	 Su	 marido,	 fotoperiodista,
había	 fallecido	 en	 misteriosas	 circunstancias	 hacía	 unos	 años.	 Vega	 se
trasladó	 de	 Milán	 a	 Roma	 para	 investigar	 su	 muerte.	 Al	 final	 se	 había
quedado,	intentó	rehacer	su	vida	con	otro	y	le	fue	mal,	porque	su	compañero
fue	asesinado	de	manera	brutal.	Algo	digno	de	un	perpetuo	psicoanálisis,	y	tal
vez	también	de	psicofármacos.

—El	motivo	que	me	ha	 empujado	 a	 convocarlos	 aquí	 ya	 lo	 conocen	—
dijo	el	jefe	interrumpiendo	los	preámbulos—.	Pero	es	necesario	repetirlos	en
deferencia	 a	 la	 agente	Vega.	—Señaló	 a	Vitali—.	Tal	 vez	 usted	 no	 conoce
todavía	 al	 inspector	 Vitali.	 Es	 el	 jefe	 del	 Departamento	 de	 Estadística	 de
Delitos	y	Criminalidad.

—Ni	siquiera	sabía	que	existiera	una	unidad	específica,	 señor	—admitió
Sandra.

Efectivamente,	 tenía	 razón,	 pensó	 Vitali	 sonriendo	 para	 sus	 adentros.
Había	sido	creada	especialmente	una	hora	antes,	e	inmediatamente	después	le
habían	asignado	la	misión	de	dirigirla.

—Los	 hombres	 del	 inspector	 Vitali	 se	 ocupan	 de	 la	 prevención	 de	 los
delitos.

—Debería	venir	 a	 uno	de	nuestros	 seminarios,	 agente	Vega	—afirmó	el
inspector—.	Lo	encontraría	muy	instructivo.	—Vitali	disfrutaba	como	un	loco
cada	vez	que,	en	circunstancias	parecidas,	el	jefe	superior	de	policía	intentaba
justificar	alguno	de	sus	cargos	utilizados	como	tapadera.

—Inspector,	por	favor,	¿querría	exponer	los	hechos	para	la	agente	Vega?
Vitali	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 policía,	 situándose

frente	a	ella.
—Ayer	por	 la	noche,	más	o	menos	a	 las	diez	y	media,	un	 taxista	estaba

limpiando	su	automóvil	tras	terminar	el	turno	de	la	tarde.	A	continuación,	nos
ha	contado	que	siempre	lo	hace	porque,	cito	textualmente,	«nunca	se	sabe	la
que	 organizan	 los	 clientes	 ahí	 detrás	 mientras	 no	 puedo	 verlos».	—Sonrió,
pero	enseguida	la	mueca	desapareció	de	su	cara.
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Sandra	 intentaba	 comprender	 el	 objetivo	 de	 lo	 que	 le	 estaba	 contando,
pero	por	el	momento	se	limitó	a	escuchar.

—Pues	 bien	 —prosiguió	 Vitali—,	 ayer	 por	 la	 noche,	 precisamente,
cuando	 descubrió	 un	 teléfono	móvil	 encajado	 entre	 los	 asientos,	 enseguida
pensó	que	algún	pasajero	lo	había	extraviado.	De	modo	que,	en	primer	lugar,
lo	encendió	para	comprobar	si	podía	saber	quién	era	el	propietario	a	través	de
las	últimas	llamadas.	—Vitali	metió	una	mano	en	el	interior	de	la	americana	y
extrajo	 un	 viejo	 Nokia,	 un	 modelo	 claramente	 desfasado	 respecto	 a	 los
modernos	 smartphones.	 Estaba	 protegido	 en	 una	 bolsa	 transparente	 de
pruebas.	Lo	dejó	 encima	de	 la	mesa	 del	 jefe	 superior	 de	 policía	 e	 hizo	 una
señal	a	Sandra	con	la	mano	para	que	se	acercara	con	la	silla	y	pudiera	verlo
bien—.	El	 aparato	no	 lleva	ninguna	 tarjeta	SIM.	No	hay	ningún	número	de
teléfono	en	la	memoria.	No	aparecen	llamadas	ni	de	entrada	ni	de	salida.

—¿Y	entonces?	—preguntó	la	policía,	impaciente.
Vitali,	en	cambio,	se	tomó	su	tiempo.
—Es	 uno	 de	 los	 primeros	 modelos	 con	 cámara	 de	 vídeo.	 De	 hecho,	 al

abrir	 la	 carpeta	de	 imágenes,	 el	 taxista	 se	 encontró	 con	una	grabación…	de
inaudita	crueldad.

La	breve	pausa	antes	de	concluir	la	frase	provocó	en	Sandra	un	estado	de
angustia.	Aun	así,	intentó	reprimir	cualquier	reacción.	Quería	mostrarse	fuerte
porque	detestaba	revelar	lo	débil	que	se	había	vuelto	últimamente.

—¿Qué	quieren	que	haga?	—preguntó	con	voz	firme,	mientras	se	mordía
el	labio.

El	comisario	Crespi	se	acercó	nuevamente	hacia	ella	y	le	puso	una	mano
en	el	hombro.

—Cuando	 esta	 mañana	 el	 jefe	 superior	 de	 policía	 De	 Giorgi	 me	 ha
preguntado	quién	era	el	mejor	agente	que	hemos	tenido	nunca	en	el	equipo	de
fotógrafos	forenses,	enseguida	he	pensado	en	ti.

«No	ha	 ido	 exactamente	 así»,	 se	dijo	Vitali.	Pero	 le	parecía	bien	que	 el
viejo	comisario	la	ensalzara	un	poco	si	eso	significaba	conseguir	el	propósito.

Ellos	querían	«explícitamente»	a	Sandra	Vega.
—Yo	 ya	 no	 pertenezco	 a	 la	 unidad	—le	 recordó	 ella,	 como	 queriendo

subrayar	que	esa	parte	de	su	vida	era	en	esos	momentos	un	capítulo	cerrado.
Y	 Crespi,	 mejor	 que	 cualquier	 otro,	 debería	 haberlo	 sabido—.	 Ha	 muerto
alguien,	 ¿verdad?	—añadió	 echando	 un	 vistazo	 furtivo	 al	móvil	 que	 estaba
encima	 de	 la	mesa,	 como	 si	 ese	 artilugio	 de	 plástico	 negro,	 aparentemente
inanimado,	 pudiera	 agredirla—.	 Por	 eso	 está	 usted	 también	 aquí.	 De	 lo
contrario,	qué	motivo	tendrían	para	involucrar	a	homicidios…
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Crespi	asintió	en	silencio.
—Durante	años,	usted	ha	formado	parte	del	equipo	de	fotógrafos	forenses

de	la	científica	—la	apremió	Vitali—.	Con	su	réflex,	ha	ido	a	la	caza	de	los
detalles	 en	 las	 escenas	del	 crimen.	Es	 capaz	de	 leer	 e	 interpretar	mejor	 que
nosotros	 la	 obra	 de	 un	 monstruo.	 Un	 individuo	 que	 siente	 placer
inmortalizando	sus	hazañas	y	el	sufrimiento	de	las	víctimas	en	un	vídeo.

¿De	verdad	había	dicho	«obra»?	Sandra	sintió	un	escalofrío.	No,	no	quería
en	absoluto	tener	nada	que	ver	con	eso.

—Escuche,	 agente	 Vega	—intervino	 el	 questore	 Alberti—.	 Sabemos	 lo
doloroso	que	podría	 resultar	 para	usted	volver	 a	ocuparse	de	 estos	 temas,	 y
que	 el	 hacerlo	 podría	 reabrir	 viejas	 heridas.	 Pero	 le	 pedimos	 que	 haga	 un
esfuerzo	por	el	bien	de	la	colectividad.	Estamos	corriendo	un	grave	peligro	y
no	podemos	subestimar	el	asunto.

No	podían	ordenárselo,	y	aun	así	la	llamaban	al	orden.	Pero	a	Sandra	no	le
importaba.	 Por	 ella	 podían	 pensar	 que	 se	 había	 escondido	 en	 la	Oficina	 de
Pasaportes	 con	 la	 única	 intención	 de	 conservar	 un	 sueldo	 y	 el	 derecho	 a
pensión.	Bajo	su	punto	de	vista,	no	se	trataba	de	meros	privilegios.	Algunos
compañeros	terminaban	sus	carreras	sin	sufrir	ni	un	rasguño.	Ella,	en	cambio,
había	pagado	un	precio	muy	elevado	por	el	uniforme	que	llevaba.

—Lo	siento	—dijo	levantándose—.	No	pueden	pedírmelo.	No	puedo.	—
Se	dirigió	a	la	puerta	con	la	intención	de	dejar	esa	historia	a	su	espalda.

Vitali	la	hizo	regresar.
—Agente	 Vega,	 respeto	 su	 decisión,	 pero	 permítame	 que	 le	 diga	 una

última	cosa	—estaba	muy	serio—.	Ese	teléfono	no	fue	«olvidado»	en	ese	taxi.
Alguien	lo	dejó	a	propósito.	Sabía	que	alguien	lo	encontraría	y	que	acabaría
aquí,	en	esta	sala.	Porque	lo	que	contiene,	tanto	si	nos	gusta	como	si	no,	es	un
mensaje.	Y	es	un	mensaje	sencillo…	Ahí	fuera	hay	un	ser	humano	capaz	de
hacer	cosas	inenarrables	a	sus	semejantes.	Quiere	que	sepamos	que	es	fuerte,
y	poderoso.	Y	que	no	se	detendrá	ante	nada…	No	cometa	el	error	de	pensar
que	se	trata	solo	de	una	advertencia	o	de	una	amenaza.	Es	una	declaración	de
intenciones.	Quiere	decirnos:	esto	es	solo	el	principio.

Sandra	se	volvió	a	mirarlo.
—¿El	principio	de	qué?	—Estaba	asustada.
—No	 lo	 sabemos.	 Pero,	 francamente,	 no	 me	 espero	 nada	 bueno	 en	 las

próximas	horas.
—Cuentan	 con	 toda	 la	 tecnología,	 los	 recursos	 y	 las	 competencias	 para

capturarlo.
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—Es	 cierto,	 pero	 nos	 falta	 una	 cosa…	 Tiempo.	 —Vitali	 pensó	 en	 la
emergencia	 meteorológica,	 en	 el	 apagón	 y	 en	 todos	 los	 monstruos	 de	 la
ciudad	que	únicamente	esperaban	la	llegada	de	la	noche	para	desatarse.	Tenía
que	convencerla	a	toda	costa—.	Con	todo	lo	que	está	ocurriendo,	no	tenemos
tiempo	para	darle	caza	como	es	debido.	Y	él	lo	sabe.

Sandra	titubeó.
Vitali	supo	que	había	tocado	un	poco	su	antiguo	sentido	del	deber.
—Solo	 le	 pido	 que	 eche	 un	 vistazo	 al	 vídeo.	 Luego,	 si	 no	 se	 ve	 en

condiciones	 de	 proporcionarnos	 un	 análisis,	 lo	 comprenderemos	 y	 podrá
olvidarlo	todo.

¿Olvidarlo?	 ¿El	 hijo	 de	 puta	 no	 sabía	 que	 esas	 imágenes	 volverían	 a
aparecer	en	sus	peores	pesadillas	nocturnas?	Pues	claro	que	lo	sabía,	pero	le
importaba	 un	 pimiento.	 Como	 a	 todos	 los	 presentes,	 por	 otra	 parte.	 Solo
querían	 aprovecharse	 de	 ella,	 utilizarla.	 Sandra	 pasó	 revista	 a	 sus	 miradas
mudas	 y	 vio	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 y	 los	 menospreció.	 Ahora	 tenía	 un
motivo	más	para	irse	de	allí	mientras	todavía	estaba	a	tiempo.

—El	móvil,	desgraciadamente,	no	basta	para	conducirnos	al	hombre	que
buscamos	—continuó	 Vitali,	 cuando	 Sandra	 estaba	 a	 punto	 de	 dirigirse	 de
nuevo	 hacia	 la	 salida—.	 En	 él	 solo	 había	 las	 huellas	 del	 taxista	 y	 una
minúscula	mancha	de	sangre.	No	hemos	encontrado	ninguna	correspondencia
en	 la	 base	 de	 datos	 de	 ADN.	 De	 modo	 que	 no	 se	 trata	 de	 un	 delincuente
habitual.	 Nos	 enfrentamos	 a	 una	 figura	 criminal	 completamente	 nueva,
distinta	de	las	que	conocemos.	Mucho	más	perversa	y	peligrosa.	Lo	único	que
sabemos	de	él	es	que	padece	un	trastorno	común	en	miles	de	personas,	porque
según	la	científica	la	sangre	hallada	en	el	teléfono	es	de	epistaxis.

Sandra	se	quedó	paralizada.	Las	piernas	le	temblaron	y	rezó	por	que	nadie
en	 la	 sala	 se	 diera	 cuenta.	 Solo	 era	 un	 pensamiento	 irracional.	 ¿Cuántas
posibilidades	 había	 de	 que	 Vitali	 hablara	 de	 la	 misma	 persona?	 Y,	 sin
embargo,	algo	le	decía	que	ya	no	podía	olvidarse	de	todo.

Marcus,	«su	Marcus».
Vitali	se	percató	de	un	imperceptible	cambio	en	la	expresión	de	Sandra	e,

incluso	antes	de	que	ella	hablara,	supo	con	seguridad	que	había	cambiado	de
idea.

—Está	bien	—dijo	la	policía	intentando	parecer	tranquila—.	Me	ocuparé
de	 ello,	 pero	 solo	 esta	 vez.	—Todos	 parecieron	 satisfechos.	No	 imaginaban
que	 albergaba	 un	 repentino	 interés	 personal—.	 Necesito	 ver	 el	 material	 en
condiciones.
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—Pondremos	a	su	disposición	los	recursos	necesarios	—le	aseguró	el	jefe
superior	de	policía.

Mientras	 hablaba	 su	 superior,	 Sandra	 observaba	 el	 móvil	 que	 estaba
encima	 de	 la	 mesa.	 La	 vista	 del	 objeto,	 que	 hasta	 ahora	 había	 intentado
esquivar,	ya	no	le	daba	miedo.	«Tenía»	que	saber.

Vitali	estaba	satisfecho:	había	logrado	su	objetivo.	«Yo	no	soy	realmente
quien	 digo	 que	 soy	 —pensó—.	 Pero	 tú,	 agente	 Vega,	 también	 tienes	 un
secreto	que	ocultar.	Y	lo	descubriré».
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En	el	Vaticano,	el	Palacio	Apostólico	había	sido	evacuado.
El	 cardenal	 Erriaga	 había	 dado	 indicaciones	 concretas	 en	 ese	 sentido.

Nadie	podría	tener	acceso	a	él	bajo	ningún	concepto	hasta	nueva	orden.	Todo
ello	resultaba	más	fácil	por	el	hecho	de	que,	por	motivos	de	seguridad	ligados
al	mal	 tiempo	y	al	apagón,	se	habían	 llevado	al	pontífice	de	Roma	la	noche
anterior	y	ahora	se	encontraba	en	su	residencia	de	Castel	Gandolfo.

Marcus	tenía	una	hora	para	completar	la	misión.	Esta	vez	no	se	trataba	de
una	investigación,	Erriaga	había	sido	claro.

«¿Qué	quiere	que	haga?».
«Limpieza».
Después	del	imperceptible	paso	del	penitenciario,	la	gendarmería	volvería

a	 tomar	 posesión	 del	 lugar	 y	 solo	 entonces	 se	 pondría	 en	 marcha	 la
investigación	 oficial	 del	 fallecimiento	 del	 obispo	 Arturo	 Gorda,	 que
concluiría	 con	 una	 declaración	 de	 muerte	 por	 causas	 naturales.
Afortunadamente	para	Erriaga,	el	trágico	final	del	hombre	se	había	producido
entre	los	muros	del	pequeño	Estado	soberano.	Si	hubiera	ocurrido	en	territorio
italiano,	el	cardenal	no	habría	podido	impedir	el	escándalo.

En	 el	 comunicado	 oficial	 del	 Vaticano,	 que	 al	 finalizar	 el	 apagón
anunciaría	al	mundo	la	desaparición	del	alto	prelado,	se	facilitaría	una	verdad
edulcorada.	Se	hablaría	de	un	genérico	«episodio	cardíaco».

«Una	mentira	 piadosa»,	 pensó	Marcus	mientras	 cruzaba	 el	 patio	 de	San
Dámaso	 bajo	 la	 lluvia	 torrencial.	 Subió	 la	 escalinata	 de	 mármol	 hasta	 el
segundo	piso.	Sus	pasos	solitarios	resonaron	en	la	Logia	de	Rafael,	un	festival
de	 estucos	 y	 frisos	 de	 colores	 armónicamente	 repartidos	 en	 una	 ligera
arquitectura	 de	 ventanas	 y	 pilares.	 Mientras	 la	 recorría,	 el	 penitenciario
levantó	la	cabeza	para	disfrutar	del	espectáculo	de	las	trece	bóvedas	cubiertas
de	frescos.	Reconoció	los	episodios	del	Génesis,	con	la	creación	de	la	luz	y	la
separación	 de	 la	 tierra	 y	 las	 aguas.	 La	 creación	 de	 Eva,	 la	 expulsión	 del
paraíso	terrenal.	Las	historias	de	Isaac,	Jacob,	Moisés	y	Salomón,	para	acabar
con	 las	historias	de	Cristo.	Pensó	en	 los	privilegiados	que,	a	 lo	 largo	de	 los
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siglos,	 habían	 tenido	 acceso	 a	 ese	 lugar	 asombroso	 al	 recorrer	 el	 mismo
camino.	«Pocos»,	se	dijo.	Hombres	poderosos	que	habían	dejado	una	marca
indeleble	 en	 la	 historia.	 Algunos	 de	 ellos	 eran	 abyectos,	 indignos.	 Otros,
verdaderos	santos.

Y	ahora	él.	El	hombre	de	la	«limpieza».
Llegó	frente	a	la	puerta	del	apartamento	reservado	al	obispo	Gorda.	Había

sido	cerrada	inmediatamente	después	del	hallazgo	del	cadáver.	Erriaga	había
confiado	a	Marcus	la	única	llave	de	acceso	que	había.	El	penitenciario	la	usó
para	abrir	y	entró	cerrando	enseguida	la	puerta	a	su	espalda.

La	primera	habitación	era	un	distribuidor.	Sacó	un	par	de	guantes	de	látex
del	bolsillo,	se	los	puso	para	no	dejar	huellas.	Por	el	mismo	motivo,	se	quitó
los	 zapatos	 de	 tela	 blanca	manchados	 de	 barro.	 A	 continuación	 se	 puso	 en
marcha	para	peinar	los	otros	espacios.

El	 alto	 prelado	 vivía	 de	 manera	 sencilla.	 La	 decoración	 era	 sobria	 y
básica.	Sin	ninguna	pompa,	sin	ninguna	concesión	a	la	mundanidad.	La	única
excepción	eran,	tal	vez,	los	libros.	Había	estantes	repletos	de	volúmenes,	otros
estaban	 apilados	 en	 las	 esquinas.	 Probablemente	 constituían	 el	 principal
pasatiempo	de	Gorda,	que,	por	culpa	de	su	agorafobia,	no	salía	de	casa	desde
hacía	muchos	años.

Los	 volúmenes	 formaban	 una	 especie	 de	 itinerario	 obligado.	Marcus	 lo
siguió	y	se	encontró	en	una	habitación	con	una	cama	individual,	coronada	por
un	crucifijo	de	madera.	Una	puertecita	escondida	en	la	pared	daba	acceso	a	un
baño	sin	ventanas.	Al	lado,	estaba	el	despacho	del	obispo.

Cruzó	el	umbral	y	se	encontró	delante	 la	 tragedia	de	ese	cuerpo	anciano
exánime,	acurrucado	en	el	suelo,	como	si	hubiera	sufrido	un	colapso.

Lo	que	no	se	distinguía	en	las	Polaroids	que	le	había	mostrado	Erriaga	era
que	el	cadáver	estaba	precisamente	frente	a	un	pequeño	altar	en	la	pared	en	el
que,	como	era	obligado	para	cualquier	cura,	Gorda	celebraba	su	solitaria	misa
cotidiana.

La	postura	y	la	desnudez,	sin	embargo,	manifestaban	algo	blasfemo.	Pero
su	afrenta	a	Dios	le	había	costado	cara.

El	 visor,	 como	 una	máscara	 grotesca,	 le	 cubría	 los	 ojos	 y	 le	 rodeaba	 el
cráneo,	 hasta	 la	 nuca.	 El	 componente	 tecnológico	 desentonaba	 con	 el
contexto.	 No	 había	 ordenadores	 ni	 televisores	 en	 la	 clausura	 de	 Gorda.	 El
obispo	había	hecho	una	excepción	para	satisfacer	su	perversión	secreta.

«Imágenes	pornográficas»,	recordó	Marcus.
De	 debajo	 de	 esa	 especie	 de	 casco	 plateado	 sobresalían	 mechones	 de

cabellos	blancos.	El	aparato	estaba	conectado	con	un	cable	negro	al	collar	de
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cuero.	El	penitenciario	se	acercó	y	vio	que,	en	la	garganta,	en	contacto	con	los
bordes,	 la	 fina	piel	del	viejo	estaba	rasguñada.	«Ha	intentado	liberarse	de	 la
opresión	con	las	manos»,	se	dijo.	Los	restos	de	sangre	debajo	de	las	uñas	lo
confirmaban.

«Estrangulación	mecánica»,	fue	su	conclusión.
Por	un	momento,	a	Marcus	 le	 faltó	el	aire.	Eran	 los	ecos	del	pánico	por

ahogamiento	que	había	sentido	en	el	Tullianum.	Gorda	había	experimentado
lo	 mismo,	 pero	 por	 decisión	 propia.	 «Parece	 que	 es	 una	 práctica	 de
autoerotismo	bondage	—había	dicho	Erriaga—.	Al	parecer	ciertos	individuos
sienten	placer	dejándose	estrangular».	Marcus	se	preguntó	cuándo	el	placer	de
Arturo	Gorda	se	había	transformado	en	sufrimiento	y	luego	en	conciencia	de
que	estaba	a	punto	de	morir.	¿El	obispo	había	 tenido	tiempo	de	rezar	por	 lo
menos	una	oración?	¿O	bien,	como	creía	el	cardenal,	había	muerto	realmente
«como	un	perro»,	prisionero	de	esa	trampa?

La	horca	del	placer.
Gorda	 había	 sido	 encontrado	 en	 ese	 estado	 por	 la	 monja	 que	 estaba

encargada	de	llevarle	una	taza	de	café	de	cebada	hacia	las	ocho.	La	religiosa
había	 salido	 corriendo,	 presa	 del	 terror,	 y	 había	 avisado	 enseguida	 a	 los
gendarmes.	 Por	 lo	 que	 había	 visto,	 la	 pobrecilla	 iba	 a	 ser	 premiada	 con	 un
traslado	a	un	convento	perdido	de	África,	donde	pasaría	el	resto	de	sus	días.
Los	 gendarmes	 serían	 adecuadamente	 recompensados	 —y	 amenazados—
para	 que	 mantuvieran	 la	 boca	 cerrada.	 Marcus	 conocía	 perfectamente	 los
métodos	de	Erriaga	para	prevenir	las	hemorragias	de	noticias.

Ni	 alrededor	 del	 cadáver	 ni	 encima	 había	 signos	 de	 que	 hubieran
intervenido	 terceras	 personas.	 Las	 evidencias	 corroboraban	 la	 tesis	 de	 la
muerte	accidental.	Y	más	aún	porque,	a	poca	distancia	del	cuerpo,	había	un
estuche	 negro	 forrado	 de	 terciopelo	 en	 el	 que	 el	 obispo	 guardaba	 el
dispositivo	que	lo	había	matado.

Era	un	objeto	elegante	y	caro,	observó	Marcus.	El	paladín	de	 los	pobres
sabía	cómo	satisfacer	sus	vicios.

Pero	él	no	estaba	allí	para	juzgar.	Su	deber	era	hacer	desaparecer	el	rastro
de	 una	muerte	 indecorosa	 que	 podría	 poner	 al	 Vaticano	 en	 un	 aprieto.	 Por
mucho	que	no	 le	gustara	en	absoluto	 lo	que	estaba	a	punto	de	hacer,	estaba
convencido	de	que	era	lo	mejor.	La	Iglesia	era	fuerte,	pero	los	hombres	que	la
servían	a	menudo	eran	débiles.	Y	él	mismo	no	era	una	excepción.

Apartó	esos	pensamientos.	Era	el	momento	de	ponerse	a	trabajar.	Cuanto
antes	 acabara,	 antes	 podría	 volver	 a	 la	 investigación	 que	 había	 dejado	 a
medias.	Descubrir	qué	le	había	sucedido	esa	noche.	Por	qué	estaba	desnudo	y
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esposado	en	el	 fondo	del	Tullianum.	Y,	sobre	 todo,	«quién»	 lo	odiaba	hasta
tal	 punto	 como	 para	 decidir	 matarlo	 de	 una	 manera	 tan	 cruel,	 mediante	 la
tortura	de	dejarlo	morir	de	hambre.

«Encuentra	a	Tobia	Frai».
Empezó	 desatando	 el	 collar.	 El	 cuero	 estaba	 forrado	 por	 dentro	 con	 un

tejido	 de	 alcántara,	 similar	 al	 ante,	 para	 no	 dejar	 moratones	 o	 marcas.	 El
mecanismo	 para	 ponerse	 la	 horca	 era	muy	 sencillo,	 pero	 aun	 así	 Gorda	 no
había	podido	quitárselo.	O	no	había	tenido	tiempo.	Tal	vez	la	asfixia	le	había
provocado	un	infarto	que	había	resultado	fatal	en	pocos	segundos.	Marcus	lo
sabía,	nunca	existía	un	motivo	unívoco	detrás	de	la	muerte,	a	menudo	era	un
conjunto	de	causas.	Lo	único	cierto	era	que	algo	había	salido	mal.	Desestimó
un	 mal	 funcionamiento	 del	 aparato;	 ciertos	 chismes	 siempre	 tenían	 un
mecanismo	de	seguridad.	Una	explicación	mucho	más	banal	era	que	el	obispo
había	corrido	un	riesgo	demasiado	grande	para	su	edad.

Marcus	movió	 el	 cuerpo	 sobre	 el	 suelo	 dejándolo	 boca	 arriba.	 Observó
una	vez	más	la	desnudez	del	cadáver	y	se	dio	cuenta	de	que,	en	el	interior	del
muslo	izquierdo,	el	prelado	tenía	un	tatuaje.

Un	pequeño	círculo	azul.
El	color	estaba	casi	completamente	borrado,	quedaba	solo	un	cerco,	señal

de	que	se	remontaba	a	muchos	años	atrás.	Tal	vez	fuese	un	pequeño	gesto	de
rebelión	 durante	 la	 juventud,	 pensó	 el	 penitenciario.	 Ignoraba	 si	 Gorda	 se
habría	arrepentido.	Quizá	Marcus	fuera	el	único	extraño	en	conocer	el	detalle,
tal	 vez	 el	 obispo	 se	 sintiera	 avergonzado.	 La	 muerte	 era	 siempre	 poco
respetuosa	con	los	pudores	humanos.	En	el	caso	de	Gorda,	además,	se	había
regodeado.

Marcus	 todavía	 tenía	 que	 quitarle	 el	 visor.	 Lo	 había	 dejado
deliberadamente	para	el	final	porque	abrigaba	el	irracional	temor	de	cruzarse
con	la	mirada	asustada	del	obispo	bajo	la	máscara.	En	primer	lugar,	abrió	los
cierres	automáticos,	uno	a	uno.	A	continuación,	le	sacó	lentamente	el	casco.
Las	órbitas	casi	habían	expulsado	los	globos	oculares,	como	era	típico	en	los
casos	 de	 estrangulación.	Marcus	 hizo	 fuerza	 y,	 con	 dos	 dedos,	 los	 empujó
hacia	atrás	hasta	que	volvieron	a	su	posición	original.	Seguidamente	 le	bajó
los	párpados.	Estaba	a	punto	de	empezar	a	recitar	una	oración	por	el	alma	de
ese	pecador	cuando	su	atención	volvió	a	centrarse	en	el	visor	que	yacía	en	el
suelo.

Incluso	a	distancia,	pudo	ver	que	la	pantalla	estaba	todavía	encendida.
Entonces	lo	cogió	y	se	lo	acercó	a	la	cara.	La	imagen	proyectada	no	tenía

nada	de	pornográfico.	Era	un	simple	texto.
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«Sin	señal».
El	visor	estaba	conectado	a	Internet.	El	obispo	lo	estaba	usando	antes	del

apagón,	 de	 modo	 que	 era	 natural	 que	 ahora	 no	 hubiera	 conexión.	 Tal	 vez
fuera	mejor	así.	No	quería	conocer	otros	detalles	turbios	de	la	vida	de	Gorda.
«Mejor	que	mueran	con	él»,	pensó.

Se	 concentró	 en	 lo	 que	 le	 quedaba	 por	 hacer.	 Volvió	 a	 colocar	 el
dispositivo	en	el	estuche	negro	forrado	de	terciopelo.	Se	lo	llevaría	consigo	y
así	el	objeto	desaparecería	para	siempre.

Luego	 se	puso	 a	 inspeccionar	 el	 apartamento	 en	busca	de	 algo	más	que
pudiera	 comprometerlo.	Miró	 en	 los	 cajones	 y	 vació	 los	 armarios	 del	 baño.
Incluso	 hojeó	 algunos	 libros.	 No	 había	 tiempo	 para	 un	 registro	 minucioso,
Erriaga	 tendría	que	conformarse.	Solo	quedaba	un	detalle	para	 completar	 la
puesta	en	escena:	vestir	el	cadáver.

Se	dirigió	hacia	el	armario	del	obispo	en	busca	de	un	hábito	apropiado.	Lo
abrió	 y,	 revisando	 entre	 la	 ropa,	 se	 fijó	 en	 que	Gorda	 conservaba	 un	 viejo
periódico	amarillento.	Marcus	lo	cogió.

Era	una	copia	del	Messaggero,	la	fecha	de	publicación	se	remontaba	al	23
de	mayo	de	nueve	años	atrás.

Quizá	 también	 fuera	 necesario	 hacerlo	 desaparecer.	 Para	 cerciorarse
empezó	 a	 ojearlo.	 Nada,	 sin	 embargo,	 llamó	 su	 atención.	 No	 parecía
sospechoso	 o	 comprometedor.	 Hasta	 que	 llegó	 a	 la	 sección	 de	 sucesos	 de
Roma.	El	título	fue	lo	que	atrajo	su	mirada.	Decía:	«Desaparecido	en	Roma	el
pequeño	Tobia	Frai».

Fue	 como	 un	 relámpago	 en	 su	 cabeza.	 El	 penitenciario	 volvió	 a	 ver	 la
imagen	 de	 la	 nota	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 bolsillo	 en	 el	 Tullianum:
«Encuentra	a	Tobia	Frai».

No	podía	tratarse	solo	de	una	coincidencia.
En	 el	 periódico	 destacaba	 la	 foto	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 un	 niño	 de	 tres

años.	Ojos	grandes	y	límpidos,	el	rostro	sonriente	lleno	de	pecas.	Vestía	una
camiseta	clara	y	llevaba	una	gorra	con	el	escudo	de	la	Roma.

Marcus	empezó	a	leer.
«Tobia	Frai	desapareció	ayer	hacia	las	seis	de	la	tarde	en	pleno	centro,	a

pocos	 metros	 del	 Coliseo.	 El	 pequeño	 estaba	 paseando	 con	 su	 madre,	 que
asegura	haberlo	perdido	de	vista	durante	unos	segundos.	La	mujer,	de	hecho,
denunció	 rápidamente	 lo	 sucedido	 a	 una	 patrulla	 que	 pasaba	 por	 allí.	 La
policía,	 que	 en	 un	 primer	 momento	 supuso	 que	 el	 niño	 se	 había	 alejado	 y
luego	 había	 tomado	 un	 camino	 equivocado,	 ahora	 no	 excluye	 otras	 vías	 de
investigación.	 Se	 procederá	 a	 visionar	 las	 filmaciones	 de	 las	 cámaras	 de

www.lectulandia.com	-	Página	52



seguridad	que	vigilan	 la	 zona.	Al	mismo	 tiempo,	 para	 intentar	 esclarecer	 el
paradero	 del	 pequeño	 Tobia,	 las	 autoridades	 piden	 ayuda	 a	 los	 turistas	 y
ciudadanos	que	se	encontraban	en	la	zona	en	el	momento	de	la	desaparición.
Se	ruega	a	todo	aquel	que	estuviera	filmando	o	fotografiando	el	Coliseo	que
envíe	el	material	a	la	dirección	electrónica	de	la	jefatura	de	policía	de	Roma».

Marcus,	 incrédulo,	 seguía	 sosteniendo	 el	 periódico	 delante	 de	 su	 cara.
Cuando	 lo	bajó,	 se	 fijó	en	que	había	algo	más	en	el	 fondo	del	mueble.	Una
alarma	se	puso	a	sonar	en	su	cabeza.	«Anomalía»,	se	dijo.

Un	par	de	zapatos	de	tela	blanca.	Idénticos	a	los	suyos.
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7

5	horas	y	38	minutos	para	el	anochecer

El	vídeo	encontrado	en	el	móvil	extraviado	en	el	taxi	duraba	doscientos	seis
segundos.

—Pero	 para	 uno	 de	 los	 dos	 protagonistas	 habrá	 durado	 como	 una
eternidad	—dijo	Vitali	mientras	bajaba	las	luces	de	la	sala	de	informática	del
hormiguero.

Crespi	 se	 había	 sentado	 algo	 apartado:	 al	 parecer,	 el	 comisario	 había
delegado	 en	 su	 colega	 cualquier	 explicación.	A	Sandra	 no	 se	 le	 escapó	 esa
peculiaridad.	 En	 el	 fondo,	 el	 inspector	 Vitali	 era	 solo	 un	 burócrata,	 un
chupatintas.	Departamento	de	Estadística	de	Delitos	y	Criminalidad,	 todavía
no	podía	creérselo.	¿Por	qué	la	división	de	homicidios	le	dejaba	tanto	margen
de	 maniobra?	 Pero	 ya	 no	 podía	 echarse	 atrás.	 Ahora	 estaba	 sentada	 en	 el
puesto	más	cercano	a	la	gran	pantalla	de	plasma.	Estaba	apagada,	pero	de	la
superficie	negra,	parecida	a	la	pizarra,	provenía	igualmente	un	oscuro	fulgor.

—Es	 un	 sistema	 Pro	 Tools	 de	 última	 generación	 —explicó	 Vitali—.
Forma	 parte	 del	 equipo	 de	 los	 fotógrafos	 forenses	 desde	 hace	 solo	 unos
meses.	 Es	 muy	 sencillo:	 le	 bastará	 con	 tocar	 la	 pantalla	 para	 detener	 las
imágenes,	 hacerlas	 avanzar	 o	 retroceder,	 o	 para	 agrandar	 o	 reducir	 un
fotograma.

«Será	 como	 estar	 allí»,	 pensó	 Sandra.	 Normalmente,	 ella	 llegaba
«después»,	cuando	el	mal	ya	se	había	consumado.	Y	siempre	podía	refugiarse
tras	 la	 réflex	 y	 dejar	 que	 el	 frío	mecanismo	 de	 la	 cámara	 hiciera	 el	 trabajo
sucio.	Esta	vez,	en	cambio,	iba	a	participar,	aunque	fuera	indirectamente,	en
lo	que	había	ocurrido.

—¿Está	lista?	—preguntó	el	inspector,	temiendo	que	cambiara	de	idea.
Sandra	 se	 tomó	 todavía	 unos	 segundos	 y	 se	 volvió	 hacia	 Crespi,	 que

permaneció	impasible.
—Sí.
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Vitali	cogió	un	mando	a	distancia	y	puso	en	marcha	la	grabación.
Al	principio,	las	imágenes	se	veían	inestables	y	desenfocadas.	Después	de

pasearse	 durante	 unos	 segundos	 por	 un	 suelo	 asqueroso,	 el	 objetivo	 de	 la
cámara	del	móvil	se	levantó	de	golpe	y	enfocó	lo	que	parecía	una	vieja	cama
de	hospital.	Alrededor,	baldosas	desportilladas	y	humedad.

Tendido	en	el	mugriento	colchón	había	un	hombre.
Sandra	notó	una	sensación	de	liberación	al	descubrir	que	no	se	trataba	de

Marcus.	Pero	el	alivio	duró	poco.	El	desconocido	lloraba	y	se	revolvía	en	una
postura	antinatural.	Una	cuerda	que	subía	de	los	tobillos	y	llegaba	a	la	cadera
lo	 envolvía	 en	 espiral.	Tenía	 los	brazos	 abiertos	 tendidos	hacia	 la	 cabecera,
donde,	con	unas	cuerdas,	se	veían	las	muñecas	atadas.	Estaba	todavía	vestido
de	cintura	para	abajo,	pero	mostraba	el	torso	desnudo.

Como	si	fuera	la	víctima	de	un	sacrificio.
—Te	 lo	 ruego…,	no…	—suplicaba.	Cabello	negro,	muy	corto.	Delgado

hasta	 el	 punto	 de	 que,	 bajo	 la	 piel	 lampiña,	 se	 entreveían	 los	 huesos	 de	 las
costillas.	 Tenía	 el	 rostro	 demacrado	 y	 la	 expresión	 congestionada	 por	 el
esfuerzo	 de	 levantar	 el	 cuello	 delgado	 y	 los	 hombros,	 en	 un	 intento	 de
liberarse.	 Era	 solo	 desesperación,	 pensó	 Sandra.	 No	 iba	 a	 conseguirlo.	 Él
también	 lo	 sabía.	 Y,	 sin	 embargo,	 un	 último	 instinto	 de	 supervivencia	 lo
empujaba	a	seguir	intentándolo,	a	rebelarse	con	todas	las	fuerzas	que	tenía	en
el	cuerpo—.	Te	lo	ruego,	deja	que	me	vaya…	—Las	venas	a	la	altura	de	las
sienes	palpitaban	con	tanta	fuerza	que	hacían	imaginar	que	pronto	estallarían,
cubriéndole	la	cara	de	rojo.	Una	estela	de	moco	amarillento	le	resbalaba	de	la
nariz	hacia	el	labio,	hasta	mezclarse	con	las	lágrimas	y	la	saliva	de	la	boca.

—¿Qué	ve,	Vega?	—preguntó	Vitali.
—Tiene	la	tez	amarillenta	y	agrietada.	Se	ven	los	moratones	de	la	necrosis

de	 las	 venas.	 Le	 faltan	 algunos	 dientes	 y	 los	 otros	 están	 ennegrecidos,	 de
modo	que	podría	tener	aproximadamente	cincuenta	años.	Pero,	en	realidad,	no
es	tan	viejo.	—Envejecimiento	por	abuso	de	sustancias	estupefacientes,	así	lo
llamaban.	Una	vida	difícil	siempre	dejaba	señales	inequívocas—.	Consumidor
de	 drogas.	 Una	 colección	 de	 pequeños	 antecedentes.	 Dentro	 y	 fuera	 de	 la
cárcel.	 —Muchos	 lo	 habrían	 definido	 como	 un	 despojo	 de	 la	 sociedad.
¿Cuántos	 tipos	 así	 había	 fotografiado	 cuando	 estaba	 en	 la	 científica?	Por	 lo
general,	 encontraban	su	cadáver	en	una	acequia	al	 lado	de	una	carretera,	 en
medio	de	la	basura,	sin	dinero	ni	documentación	que	permitiera	identificarlo.
El	depósito	 estaba	 lleno	de	cuerpos	 sin	nombre—.	A	veces	 los	 liquidan	 sus
camellos,	 sucede	 cuando	 se	 vuelven	 demasiado	 molestos.	 Pero	 es	 más
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habitual	 que	 los	 mate	 alguien	 tan	 desesperado	 como	 ellos,	 con	 la	 única
intención	de	echar	mano	a	una	dosis	y	unas	cuantas	monedas.

Vitali	 no	 confirmó	 ni	 desmintió	 nada,	 permaneció	 callado.	 Porque
entonces	en	el	vídeo	sucedió	algo.

Quien	grababa,	que	se	había	quedado	quieto	hasta	ese	momento,	alargó	el
brazo.	En	el	encuadre	apareció	una	mano	con	un	guante	de	látex.	El	hombre
tenía	algo	entre	los	dedos.

Una	hostia	negra.
Se	acercó	al	prisionero,	se	la	metió	entre	los	labios	y	le	tapó	la	boca	con	la

palma	de	la	mano	para	obligarlo	a	comérsela.	Poco	después,	Sandra	vio	que	la
mirada	 de	 la	 víctima	 se	 transformaba.	 Los	 ojos,	 que	 hasta	 poco	 antes
buscaban	con	desesperación	la	piedad	del	carcelero,	ahora	se	inmovilizaron	y
miraban	 al	 vacío.	 La	 expresión	 del	 rostro	 se	 relajó.	 El	 verdugo	 le	 quitó	 la
mano	de	la	boca,	se	alejó	de	nuevo	y	se	quedó	observando.

El	 prisionero	movió	 los	 labios.	Al	 principio	 lentamente,	 luego	 cada	 vez
más	 deprisa.	 Solo	 emitía	 una	 especie	 de	 susurro.	Una	 frenética	 sucesión	 de
sílabas	que	emergían	y	desaparecían.	Balbuceaba.	A	continuación	el	volumen
de	la	voz	aumentó,	pero	las	palabras	seguían	siendo	incomprensibles.

—¿En	qué	 idioma	 está	 hablando?	No	 lo	 entiendo	—preguntó	Sandra—.
Parece	hebreo	—pero	no	estaba	segura.

—Es	arameo	maqqaba	—puntualizó,	serio,	Vitali—.	Se	usaba	en	Palestina
en	los	tiempos	de	Cristo.

La	 afirmación	 del	 inspector	 descolocó	 a	 Sandra.	 ¿Cómo	 podía	 un
toxicómano	conocer	una	lengua	que	se	hablaba	hacía	dos	mil	años?

—Está	 diciendo:	 «El	 Señor	 de	 las	 Sombras	 camina	 conmigo.	 Él	 es	 el
maestro	de	la	verdad.	Él	es	la	nueva	vida»	—tradujo	Vitali.

Sandra	lo	miró,	estaba	serio.
Mientras	 tanto,	 el	 prisionero	 continuaba	 repitiendo	 las	 frases,	 como	 una

letanía.	¿De	qué	iba	todo	eso?
Vitali	 sabía	 lo	 que	 estaba	 pasando	 por	 la	 mente	 de	 Sandra	 Vega.	 La

policía	se	estaba	preguntando	por	qué	el	inspector,	jefe	del	Departamento	de
Estadística	 de	Delitos	 y	Criminalidad,	mostraba	 interés	 por	 esa	 grabación	 y
cómo	 era	 posible	 que	 supiera	 con	 exactitud	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 el
prisionero.	 Pero	 a	 Vitali	 no	 le	 interesaba	 esa	 cuestión.	 Había	 llegado	 el
momento	 de	 complicar	 un	 poco	más	 las	 cosas.	 Por	 eso	 le	 parecía	 bien	 que
Sandra	Vega	empezara	a	albergar	dudas	sobre	él	y	sobre	sus	funciones.

Entretanto,	en	la	pantalla,	la	persona	que	filmaba	colocó	el	teléfono	con	la
cámara	sobre	la	cabecera	de	la	cama.	Ahora	la	toma	se	veía	torcida,	pero	se
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podía	vislumbrar	bastante	bien	la	sombra	que	se	inclinaba	sobre	el	prisionero
y	le	aferraba	la	mandíbula	con	una	mano	para	sujetarlo.	A	continuación,	para
completar	la	blasfema	eucaristía,	empezaba	a	verter	el	contenido	de	una	copa
de	oro	en	la	boca	abierta.	Pan	y	vino,	cuerpo	y	sangre.	El	otro	no	se	resistía,
bebía	 como	 en	 trance.	 Se	 oía	 el	 sonido	 del	 líquido	 mientras	 descendía
borboteando	por	la	garganta,	como	agua	sucia	en	el	desagüe	de	un	fregadero.
Una	vez	terminada	la	operación,	la	sombra	volvió	atrás	sin	darse	la	vuelta	y
sin	que	se	viera	su	rostro,	y	cogió	el	teléfono	para	seguir	grabando.

El	hombre	que	estaba	tendido	había	dejado	de	hablar.	Simplemente	tenía
los	ojos	muy	abiertos	y	continuaba	con	la	mirada	ausente.	Sandra	se	preguntó
qué	estaba	a	punto	de	suceder.	¿Qué	le	había	hecho	beber?	No	era	vino.	De
repente,	 el	 cuerpo	 de	 la	 víctima	 se	 vio	 sacudido	 por	 una	 fuerte	 convulsión.
Parecía	que	la	cuerda	y	las	ataduras	que	lo	inmovilizaban	no	pudieran	resistir
esa	 fuerza	 sobrehumana.	De	 la	 piel	 del	 pecho	del	 hombre	 empezó	 a	 aflorar
algo.	La	policía	se	acercó	instintivamente	a	la	pantalla	para	verlo	mejor.

Era	vapor.
Se	 estaba	 produciendo	 una	 reacción	 cáustica	 en	 el	 organismo.	El	 efecto

era	 la	 emanación	 que	 brotaba	 por	 los	 poros	 de	 la	 piel.	 La	 carne	 empezó	 a
asumir	 un	 color	 cobrizo,	 como	 si	 se	 estuviera	 quemando	 por	 dentro.	 La
expresión	 de	 la	 víctima,	 a	 pesar	 de	 retorcerse	 por	 fuertes	 espasmos
musculares,	 continuaba	 indiferente.	 Pero	 el	 espectáculo	 todavía	 no	 había
terminado.	La	piel	 empezó	a	 llagarse,	 a	 enquistarse	de	 ampollas	purulentas.
Se	 divisaban	 el	 esófago	 y	 la	 tráquea.	 Luego	 fueron	 los	 pulmones.	 Los
bronquios	 emergieron	 como	 dos	 colgajos	 carbonizados.	 Las	 llagas	 se
convirtieron	 rápidamente	 en	 úlceras,	 se	 colapsaron	 una	 tras	 otra	 abriendo
muchos	pequeños	agujeros	 en	 la	 carne	viva.	Pero	de	 las	heridas	no	manaba
sangre,	sino	todavía	humo,	parecido	a	azufre.

Sandra	 se	 puso	 en	 la	 piel	 del	 taxista	 de	 Roma	 que	 había	 encontrado	 el
teléfono	con	ese	vídeo	en	la	memoria.	Pensó	en	la	reacción	del	pobre	cuando,
en	 el	 intento	 de	 localizar	 al	 legítimo	 propietario	 a	 través	 del	 contenido	 del
móvil,	se	encontró	frente	a	un	horror	como	ese.	Quedaría	marcado	durante	el
resto	de	su	vida.

Las	convulsiones	del	prisionero	cesaron	de	repente.	El	objetivo	se	detuvo
un	poco	más	sobre	el	cadáver	devastado.	En	el	silencio	que	siguió,	solo	quedó
un	ligero	y	horrible	chisporroteo.

A	continuación	la	imagen	se	paró.
Eso	 no	 era	 obra	 de	 alguien	 puesto	 de	 cocaína	 y	 ácidos,	 pensó

inmediatamente	Sandra.	Había	una	metodología.
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—Y	bien,	¿qué	puede	decirme?	—preguntó	Vitali.
La	policía	se	volvió	a	mirarlo.	Sus	ojos	expresaban	hostilidad.
—¿Qué	quiere	saber?
—Aparte	 de	 quién	 es	 el	 asesino,	 hay	 un	 montón	 de	 interrogantes	 sin

resolver,	agente	Vega.	Desde	la	identidad	de	la	víctima	hasta	el	 lugar	donde
se	cometió	el	asesinato.	No	sabemos	nada	de	todo	eso.

«Homicidio	ritual»,	hubiera	querido	sentenciar	Sandra.	En	cambio,	dijo:
—Minuto	 uno	 y	 veintisiete	 segundos.	—Después,	 sin	 añadir	 nada	 más,

con	un	gesto	de	la	mano	hizo	deslizar	las	imágenes	hacia	atrás	en	la	pantalla.
Ralentizó	los	fotogramas,	avanzó	lentamente	hasta	encontrar	el	punto	exacto
—.	Mire	aquí…

Vitali	se	inclinó	hacia	delante.	Vio	el	brazo	izquierdo	de	la	víctima,	que,
al	intentar	liberarse	de	la	cuerda	atada	a	la	cabecera	de	la	cama,	forcejeaba	de
manera	 poco	 natural.	 Sandra	 puso	 los	 dedos	 juntos	 sobre	 el	 fotograma,	 los
abrió	y	amplió	la	imagen.

En	la	piel	del	antebrazo	había	un	pequeño	tatuaje.
—Un	círculo	azul	—dijo	Vitali	para	confirmar	que	él	también	lo	veía.
—Puede	 hacer	 analizar	 la	 toma	 las	 veces	 que	 quiera,	 inspector.	 No

encontrará	nada	más	que	sea	relevante.	—Sandra	pronunció	la	frase	con	suma
seguridad	y	dedicando	una	mirada	también	a	Crespi,	que	no	había	abierto	la
boca	y	ahora	la	miraba	con	una	evidente	incomodidad.

Vitali	percibió	la	tensión	entre	ambos.	Era	exactamente	lo	que	quería.
—Está	bien,	puede	tomarse	el	día	libre,	agente	Vega.
Sandra	se	lo	quedó	mirando,	incrédula.
—¿Y	el	apagón?
—Sabremos	pasar	sin	usted	—sonrió	el	otro,	sarcástico.
—Como	quiera,	inspector	—fue	la	respuesta	seca	de	la	policía.	La	hostia

negra,	 el	 arameo	 maqqaba,	 el	 «Señor	 de	 las	 Sombras»,	 esa	 especie	 de
sacrificio	 humano:	 había	 visto	 y	 oído	 demasiado.	 Recogió	 la	 chaqueta	 del
uniforme	 que	 había	 dejado	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 pasó	 por	 delante	 de
Crespi	y	abandonó	la	sala	sin	despedirse.

Poco	 después,	 el	 viejo	 comisario	 también	 se	 levantó	 de	 su	 asiento.	 Se
metió	 las	manos	en	 los	bolsillos	de	 los	pantalones	y	se	dispuso	a	salir.	Pero
antes	se	volvió	otra	vez	hacia	su	colega.

—¿Está	realmente	seguro	de	lo	que	estamos	haciendo?
—No	 puedo	 darle	 explicaciones.	 —Si	 solo	 hubiera	 sido	 un	 simple

inspector,	Vitali	no	hubiera	podido	en	ningún	caso	dirigirse	con	ese	tono	a	un
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superior.	Pero	él	no	era	«simplemente»	un	inspector.	Por	eso	Crespi,	tras	oír
la	respuesta,	se	dio	la	vuelta	y	se	fue	como	un	perro	apaleado.

A	pesar	de	todo,	Vitali	se	sentía	satisfecho.	«El	círculo	azul»,	repitió	para
sus	 adentros.	 Se	 alegraba	 de	 que	 Sandra	 se	 hubiera	 dado	 cuenta.	 Era	 como
decía	todo	el	mundo:	competente.	Tal	vez	la	policía	todavía	se	imaginaba	que
se	encontraba	allí	gracias	a	su	talento	como	fotógrafa	forense.	Sandra	Vega	no
sabía	 que	 la	 verdadera	 razón	 de	 su	 presencia	 esa	 mañana	 era	 otra.	 Pero,
después	de	haber	visto	el	vídeo,	sin	duda	albergaría	sospechas.

Bien,	muy	bien.	Vitali	no	la	dejaría	en	paz	hasta	que	realmente	entendiera
lo	mucho	que	tenía	que	ver	con	esa	historia.

Porque	lo	que	Sandra	no	sabía,	y	que	Vitali	se	había	guardado	mucho	de
revelarle,	era	que	en	el	móvil	que	el	 taxista	había	encontrado,	además	de	 la
terrible	grabación,	había	algo	más.
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La	 Ciudad	 del	 Vaticano	 era	 un	 Estado	 autónomo	 de	 medio	 kilómetro
cuadrado	 en	 el	 corazón	 de	Roma.	Estaba	 rodeado	 por	muros	 altísimos	 que,
además	 de	 la	 Basílica	 de	 San	 Pedro	 y	 los	 palacios	 del	 poder	 eclesiástico,
custodiaban	unos	magníficos	jardines,	perfectamente	cuidados.

Sin	embargo,	en	medio	de	estos,	siempre	había	desentonado	la	existencia
de	 un	 bosque	 descuidado	 de	 unas	 dos	 hectáreas.	 La	 densa	 vegetación	 lo
convertía	en	un	lugar	intransitable	y	casi	inaccesible.

En	 el	 linde	 del	 bosque	 había	 un	 pequeño	 convento	 de	 clausura.	 Las
monjas	 que	 lo	 habitaban	 pertenecían	 a	 una	 antigua	 orden	 monacal,	 casi
completamente	desaparecida.

Las	viudas	de	Cristo.
Eran	solo	trece	y	habían	abrazado	una	fe	estricta,	renunciando	a	cualquier

comodidad,	incluso	a	la	medicina.	Se	alimentaban	únicamente	del	fruto	de	su
huerto	 y	 habían	 hecho	 voto	 de	 silencio.	 Única	 excepción:	 la	 plegaria.	 Sin
embargo,	desde	hacía	veintitrés	años,	su	tarea	más	penosa	era	custodiar	a	un
hombre	cuya	existencia	ignoraba	el	mundo	exterior.

Un	monstruo	terrible.	Un	ser	inmundo.	Un	asesino	en	serie.
La	 lista	 de	 sus	 crímenes	 era	 una	 gran	 vergüenza	 para	 la	 Iglesia	 y	 debía

mantenerse	en	secreto	a	toda	costa.	Porque,	antes	de	ser	detenido	y	encerrado
allí	dentro,	Cornelius	Van	Buren	había	sido	cura	misionero.

Las	tormentas	habían	concedido	una	breve	tregua.	La	lluvia,	sin	embargo,
solo	había	aflojado,	 sin	cesar	del	 todo.	Marcus	caminaba	por	el	bosque	con
gran	 dificultad.	 Sabía	 que	 estaba	 solo,	 pero	 aun	 así	 notaba	 una	 presencia.
Como	la	que	había	sentido	en	el	Tullianum,	mirando	de	frente	la	oscuridad	de
la	 trampilla.	Levantó	 la	mirada.	Encima	de	él,	posados	en	 los	árboles,	había
centenares	de	pájaros	negros.	Y	lo	miraban.	El	penitenciario	aceleró	el	paso.

Poco	 después,	 apartó	 una	 rama	 y	 se	 encontró	 en	 el	 pequeño	 claro	 que
protegía	 el	 convento.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 el	 humo	 que	 salía	 de	 una
chimenea,	el	lugar	habría	parecido	deshabitado.	El	penitenciario	conocía	bien
el	camino	para	llegar	hasta	allí,	lo	había	recorrido	varias	veces	en	los	últimos
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años.	Durante	 las	 visitas	 a	Cornelius	 había	 desarrollado	un	útil	 aprendizaje.
Resultaba	 raro,	 de	 hecho,	 toparse	 con	 una	 personalidad	 homicida	 tan
compleja	y	refinada.	Por	mucho	que	despreciara	a	ese	hombre	a	causa	de	los
actos	 que	 cometió	 siendo	misionero,	 había	 obtenido	 de	 él	 un	 conocimiento
puro	 del	 alma	 humana,	 no	 contaminada	 por	 los	 conceptos	 del	 «bien»	 y	 del
«mal».	 Esos	 dos	 elementos	 no	 tenían	 ningún	 valor	 para	 Van	 Buren.
Aseguraba	 que	 era	 un	monstruo	 no	 porque	 estuviera	 en	 su	 naturaleza,	 sino
porque	era	la	voluntad	de	Dios.

Al	 acercarse	 a	 la	 puerta	 de	 madera,	 Marcus	 llamó	 tres	 veces	 y	 a
continuación	tres	veces	más.	Era	la	señal	acordada	que	le	permitía	acceder	a
la	prisión.	Acudió	a	abrirle	una	de	las	hermanas.	Llevaba	el	típico	hábito	de	la
orden,	 cuya	 característica	 principal	 era	 un	 paño	 negro	 que	 ocultaba
completamente	el	rostro.

La	 viuda	 de	 Cristo	 reconoció	 al	 penitenciario	 y	 lo	 dejó	 entrar.
Seguidamente,	 aunque	 todavía	 era	 de	 día,	 cogió	 una	 vela	 y	 le	 indicó	 el
camino.	 Allí	 los	 efectos	 del	 apagón	 eran	 irrelevantes,	 ya	 que	 la	 energía
eléctrica,	 al	 igual	 que	 cualquier	 otro	 progreso	 tecnológico,	 nunca	 había
llegado.	Era	como	hacer	un	viaje	hacia	atrás	en	el	tiempo,	aunque	el	convento
también	 parecía	 distante	 en	 el	 espacio.	 A	 pesar	 de	 estar	 ubicado	 a	 pocas
decenas	de	metros	de	los	muros	que	separaban	el	Vaticano	de	la	vida	caótica
de	Roma,	era	un	lugar	en	el	que	reinaba	la	paz.

La	monja	precedía	a	Marcus.	Mientras	caminaba,	el	tejido	del	largo	hábito
rozaba	el	suelo	de	piedra,	dejando	solo	entrever	los	zapatos.	Era	así	como	él
las	identificaba,	el	calzado	era	el	único	elemento	que	distinguía	a	cada	viuda
de	 Cristo	 de	 sus	 hermanas.	 Frente	 a	 él,	 en	 ese	 momento,	 tenía	 un	 par	 de
botines	negros,	muy	castigados	y	atados	hasta	más	arriba	de	las	espinillas.

Tampoco	 era	 posible	 determinar	 la	 edad	 de	 la	 monja.	 La	 única	 parte
visible	del	cuerpo	era	la	mano	que	sostenía	la	vela.	A	la	luz	de	la	llama,	la	piel
del	dorso	parecía	 lisa	como	la	seda.	Como	si	 la	quietud	que	habitaba	en	ese
lugar	tuviera	el	poder	de	pulir	a	las	personas,	y	también	su	alma.

El	único	en	quien	no	surtía	efecto	era	en	Cornelius.
Subieron	 la	 escalera	 lentamente	 y	 luego	 recorrieron	 un	 pasillo	 ciego	 y

oscuro,	 al	 final	 del	 cual	 se	 encontraba	 la	 celda	 del	misionero.	Marcus	 notó
desde	 la	 distancia	 que	 su	 anfitrión	 ya	 lo	 estaba	 esperando,	 con	 los	 brazos
apoyados	en	los	barrotes	de	hierro	pulido	y	las	manos	juntas.

La	monja	de	los	botines	negros	se	detuvo	en	mitad	del	pasillo	y	le	tendió
la	vela.	De	allí	en	adelante	el	penitenciario	tendría	que	proseguir	solo.
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Llegó	junto	a	la	verja	y	se	encontró	delante	del	viejo	cansado	de	siempre.
La	 piel	 de	 Cornelius	 era	 lechosa.	 Sus	 dientes,	 amarillentos.	 Llevaba	 un
cárdigan	raído	y	deformado.	El	pantalón	demasiado	ancho	ponía	en	evidencia
su	delgadez.	Tenía	una	postura	curvada	y	escasos	cabellos	blancos.	Se	lavaba
poco	y	despedía	mal	olor.	Pero	Marcus	sabía	incluso	demasiado	bien	que	no
debía	dejarse	engañar	por	su	apariencia.

El	monstruo	parecía	domado.	Sin	embargo,	seguía	siendo	peligroso.
No	habían	pasado	aún	tres	años	de	cuando	se	escapó	y	mató	a	una	de	sus

carceleras.	No	satisfecho	con	eso,	hizo	pedazos	el	cadáver	y	los	diseminó	por
el	bosque.	En	él	habitaba	todavía	la	bestia	salvaje	de	antaño.	Olvidarlo	podría
significar	la	muerte.

—Bienvenido,	peregrino	—lo	saludó	Cornelius—.	¿Qué	te	 trae	a	 la	casa
del	Señor?	—En	la	celda	había	un	catre,	una	silla	de	madera	y	una	repisa	con
una	veintena	de	libros.	Iban	desde	el	De	continentia	de	San	Agustín	o	el	De
libero	 arbitrio	 de	Erasmo	 de	Rotterdam,	 pasando	 por	 la	 biografía	 de	 Santo
Tomás	y	la	de	Roscellino	di	Compiègne,	y	hasta	llegar	a	la	Divina	Comedia.
Desde	hacía	veintitrés	años,	esos	textos	de	tema	religioso	constituían	el	único
contacto	 entre	 la	 bestia	 y	 la	 civilización	 de	 los	 hombres.	 Fue	 el	 mismo
Battista	 Erriaga	 quien	 había	 seleccionado	 los	 títulos.	 Por	 lo	 demás,	 el
Abogado	 del	 Diablo	 lo	 había	 condenado	 al	 más	 completo	 aislamiento.	 De
modo	 que	 Cornelius	 leía	 sin	 parar	 las	 mismas	 páginas	 para	 evitar	 que	 el
aburrimiento	lo	matara	antes	de	tiempo.

Marcus	se	sentó	en	un	banco	pegado	a	la	pared.
—Arturo	Gorda	—dijo.
El	otro	prefirió	quedarse	de	pie.
—El	obispo…	¿Qué	le	ha	pasado?
—Ha	muerto	esta	noche.	—Y	añadió—:	De	un	modo	indigno.
—¿Suicidio?
—Estrangulación	mecánica.
—Interesante.	Háblame	de	ello,	por	favor.
Marcus	 empezó	 a	 describir	 la	 escena	 con	 que	 se	 había	 encontrado,	 así

como	el	instrumento	de	la	«horca	del	placer».
Cuando	hubo	terminado,	a	Cornelius	se	le	escapó	una	sonrisa.
—Me	 imagino	 lo	 mucho	 que	 nuestro	 amigo	 común	 Battista	 Erriaga	 se

estará	esforzando	para	encubrir	la	historia	del	santo	depravado.
—Me	ha	enviado	a	mí	para	limpiarlo	todo.	He	hecho	un	buen	trabajo,	el

mundo	nunca	sabrá	nada.
—¿Pero?	—Van	Buren	había	comprendido	que	había	algo	más.
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—Anomalías	—respondió	Marcus—.	Empezando	por	los	zapatos…
—¿Qué	zapatos?
El	penitenciario	bajó	la	mirada	al	calzado	de	tela	blanca	que	llevaba	en	los

pies.
—Esta	 mañana	 me	 he	 despertado	 en	 el	 Tullianum.	 Estaba	 desnudo	 y

esposado.	 Alguien	 me	 metió	 allí	 para	 dejarme	 morir	 de	 hambre.	 El	 único
alimento	 que	 me	 concedió	 fue	 la	 llave	 de	 las	 esposas.	 Conseguí	 liberarme
gracias	a	que	la	vomité.	No	recuerdo	nada	de	las	horas	anteriores	a	haberme
despertado:	ni	lo	que	hice	ni	quién	pudo	castigarme	de	esta	manera.	Y,	sobre
todo,	 no	 sé	 por	 qué	 me	 lo	 merecía.	 Es	 como	 si	 en	 mi	 mente	 hubiera	 un
agujero	negro.

—¿Qué	tiene	que	ver	con	los	zapatos?
—Los	encontré	al	lado	de	mi	ropa.	No	sé	de	dónde	han	salido.	Pero	Gorda

tenía	un	par	idéntico	en	su	armario.
—¿Cuánta	gente	 tiene	zapatos	parecidos?	¿Quién	te	dice	que	no	sea	una

casualidad?
—Esto…	 —Marcus	 cogió	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la	 americana	 el

periódico	con	la	noticia	de	la	desaparición	del	pequeño	Tobia	Frai,	ocurrida	el
22	de	mayo	de	hacía	nueve	años.	Se	lo	tendió	a	Cornelius,	que	lo	examinó—.
No	sé	por	qué	el	obispo	conservaba	este	viejo	periódico.	Pero	es	la	segunda
coincidencia	con	lo	que	me	sucedió	en	el	Tullianum.	De	hecho,	en	un	bolsillo
de	mi	 ropa	encontré	una	página	arrancada	de	un	cuaderno.	En	ella	había	un
mensaje	escrito	con	mi	letra:	«Encuentra	a	Tobia	Frai».

Cornelius	 devolvió	 el	 periódico	 a	Marcus.	 A	 continuación	 se	 cogió	 las
manos	por	detrás	de	la	espalda	y	dio	unos	pasos	por	la	celda.

—Un	 niño	 desaparecido	 hace	 nueve	 años,	 zapatos	 blancos	 de	 tela,	 el
Tullianum,	un	obispo	muerto	en	circunstancias	absurdas,	tu	breve	amnesia…
—Tras	 terminar	el	 listado,	se	volvió	de	nuevo	hacia	Marcus—.	Si	 te	ayudo,
¿qué	recibiré	a	cambio?	¿Cuál	será	mi	recompensa?

El	penitenciario	se	esperaba	la	pregunta.
—Pide	lo	que	quieras.
Cornelius	enmudeció,	le	tentaba	la	propuesta.
—Un	libro.
—De	acuerdo.
Van	Buren,	contento,	no	podía	creérselo.
—Pero	 no	 es	 un	 libro	 cualquiera.	 El	 que	 quiero	 se	 encuentra	 en	 la

Biblioteca	 Angelica.	 Es	 un	 incunable.	 La	 Historia	 naturalis,	 de	 Plinio	 el
Viejo,	 traducida	 por	 el	 humanista	 Cristoforo	 Landino.	 Se	 lo	 dedicó	 a
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Fernando	I	de	Aragón,	rey	de	Nápoles.	Contiene	maravillosas	miniaturas.	—
Mientras	lo	describía,	los	ojos	le	brillaban	como	los	de	un	sediento	de	saber
delante	de	la	fuente	del	conocimiento.

—Lo	tendrás	—confirmó	el	penitenciario.
—¿Y	qué	dirá	Erriaga?
—Que	se	joda	—fue	su	clara	respuesta.
En	 el	 transcurso	 de	 sus	 visitas	 anteriores,	 Marcus	 siempre	 había

mantenido	 una	 actitud	 distante	 con	 el	 misionero.	 Ese	 alejamiento	 le	 servía
para	 no	 olvidar	 a	 quién	 tenía	 enfrente,	 pero	 también	 para	 permanecer
imparcial	 respecto	 a	 los	 temas	 que	 pudieran	 tratar	 en	 sus	 conversaciones.
Entre	ellos	siempre	había	existido	un	acuerdo	tácito:	ninguno	podía	pasar	más
allá	de	esa	 línea	e	 invadir	el	 territorio	del	otro.	Nunca	 iban	a	convertirse	en
amigos,	y	mucho	menos	en	confidentes.	Los	encuentros	con	Marcus	eran	una
distracción	en	la	insoportable	rutina	de	Cornelius.	El	penitenciario	sabía	que
el	 prisionero	 nunca	 renunciaría	 a	 ella.	 Por	 eso,	 hasta	 ese	 momento,	 nunca
había	sido	necesario	ofrecerle	nada	a	cambio	de	su	ayuda.	Sin	embargo,	esta
vez	el	otro	se	había	anticipado	a	la	jugada,	pidiéndole	una	recompensa.	Quizá
porque	intuía	que	lo	que	estaba	en	juego	era	mucho.

—Está	 bien,	 te	 ayudaré	 —confirmó	 Van	 Buren—.	 Pero	 con	 una
condición:	tienes	que	contármelo	todo.	Si	me	escondes	algo,	me	daré	cuenta.

—Lo	mismo	vale	para	ti	—señaló	Marcus.	Habían	hecho	un	trato—.	¿Qué
te	inspira	esta	historia?

Cornelius	parecía	dubitativo.
—No	 lo	 sé…	 Disponemos	 de	 demasiados	 elementos,	 demasiadas

anomalías.	Corremos	el	riesgo	de	confundirnos.
—Creo	 que	 son	 los	 jirones	 de	 la	 memoria	 perdida.	 Si	 logro	 reunirlos,

también	podré	descubrir	por	qué	los	he	olvidado.
Van	Buren	sacudió	la	cabeza.
—Lo	lamento,	pero	no	creo	que	funcione	de	ese	modo.	Primero	tienes	que

poner	 las	 cosas	 en	 orden…	 Empecemos	 por	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 en	 la
ciudad	a	estas	horas.

Marcus	se	quedó	callado.	No	era	posible	que	tuviera	noticia	del	apagón.
—¿Qué	sabes	de	eso?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato.
—En	la	antigua	Roma,	los	àuguri	interpretaban	la	voluntad	de	los	dioses

por	el	vuelo	de	 las	aves…	Yo	he	hecho	 lo	mismo:	el	veredicto	ha	 sido	que
actualmente	nos	encontramos	bajo	una	grave	amenaza.

—Ni	siquiera	tienes	una	ventana	—señaló	el	penitenciario.
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—No	me	 estoy	 burlando	 de	 ti	—lo	 tranquilizó	 el	 otro—.	Mi	 vista	 está
limitada,	pero	mi	oído	todavía	es	eficaz.	Y	esta	mañana,	al	amanecer,	llovía.
Y	también	he	oído	el	aleteo	de	los	pájaros,	centenares.	Los	pájaros	no	vuelan
cuando	llueve.	Por	eso	necesariamente	algo	tiene	que	haberlos	asustado.

—El	 silencio	—dijo	Marcus,	 y	 se	 acordó	 de	 las	 aves	 negras	 que	 había
visto	en	el	bosque—.	El	repentino	silencio	los	ha	desorientado.

Cornelius	parecía	satisfecho	de	su	capacidad	deductiva.
—Solo	 un	 cataclismo	 o	 una	 plaga	 repentina	 pueden	 hacer	 enmudecer	 a

una	civilización.
—O	un	apagón	de	veinticuatro	horas.
Cornelius	pareció	sorprendido.
—De	modo	que	Roma	está	 experimentando	por	un	día	 lo	que	 siento	yo

desde	hace	veintitrés	años.
—Creo	 que	 sí.	 Pero	 ahora	 que	 lo	 sabes,	 dime	 de	 qué	 sirve	 esta

información	—lo	cortó	Marcus.
El	viejo	fue	a	sentarse	en	el	catre	para	reposar	sus	miembros	cansados	por

el	esfuerzo	de	sobrevivir	en	cautividad.
—León	X…
—¿Qué?	—Marcus	no	lo	había	oído	bien.
—En	1513,	el	cuarto	hijo	de	Lorenzo	de	Médici	subió	al	 trono	de	Pedro

con	 el	 nombre	 de	León	X.	Se	 había	 convertido	 en	 cardenal	 en	 secreto,	 con
solo	trece	años.

—El	papa	al	que	se	opuso	Lutero	—recordó	Marcus—.	El	pontífice	que
permitió	 la	 venta	 de	 indulgencias	 a	 cambio	 de	 pecados.	—Por	 ese	motivo,
también	era	enemigo	de	la	Penitenciaría	y	del	Tribunal	de	las	Almas.

—Es	 cierto,	 pero	 también	 era	 un	 conciliador.	 Salvó	 la	 vida	 de
Maquiavelo,	 se	 rodeó	 de	 artistas	 como	 Rafael.	 En	 él	 habitaban	 dos
naturalezas,	a	menudo	en	conflicto	entre	ellas,	como	en	todos	los	hombres.

—¿Qué	tiene	que	ver	con	lo	que	está	sucediendo	hoy?
—León	X	 dictó	 una	 bula.	 Dispuso	 que	 Roma	 no	 podía	 «nunca,	 nunca,

nunca»	 quedarse	 a	 oscuras.	 Para	 subrayar	 la	 importancia	 de	 la
recomendación,	repitió	la	palabra	«nunca»	tres	veces.

—¿Por	 qué	 dispuso	 algo	 así?	 ¿Qué	 había	 en	 la	 oscuridad	 de	Roma	 que
asustara	tanto	al	papa?

—Nadie	lo	ha	sabido	nunca.	Pero	León	X	murió	nueve	días	más	tarde,	tal
vez	envenenado.

Marcus	sabía	que	no	era	la	primera	vez	que	un	papa	era	asesinado.	No	era
extraño	 que	 en	 la	 Iglesia	 se	 resolvieran	 ciertas	 cuestiones	 recurriendo	 a
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medidas	 extremas.	 Gorda	 era	 un	 consejero	muy	 escuchado	 por	 el	 pontífice
actual,	una	figura	preeminente.

—¿Intentas	decir	que	el	obispo	podría	haber	sido	asesinado?
Pero	Cornelius	eludió	la	pregunta	planteando	un	nuevo	interrogante.
—Dime,	¿has	mirado	bien	su	cadáver?	¿Había	algún	signo	extraño	en	él?
Marcus	recordó	el	tatuaje	desteñido	en	el	interior	del	muslo.
—Un	círculo	azul.	—¿Cómo	era	posible	que	Van	Buren	lo	supiera?—.	He

respetado	el	acuerdo:	ya	lo	sabes	todo,	ahora	te	toca	hablar	a	ti.
—Orden,	Marcus.	No	basta	con	saber,	primero	tienes	que	poner	en	orden

lo	que	sabes	—lo	reprendió	el	otro	por	segunda	vez.
—Ya	estoy	harto	de	tus	jueguecitos.	Ya	basta.
Cornelius	se	puso	de	pie,	de	nuevo	empezó	a	pasear	por	la	celda.
—Reflexiona:	la	primera	pieza	es	el	apagón.	¿Y	la	segunda?
Marcus	no	pensaba	complacer	los	intentos	de	manipulación	de	ese	sádico,

pero	trató	de	calmarse.
—Haberme	despertado	en	el	Tullianum.
—No,	 te	 equivocas	—dijo	el	otro	 con	contundencia—.	Sigues	pensando

solo	en	 lo	que	 te	ha	ocurrido	porque	 te	obsesiona	 la	breve	amnesia	que	has
sufrido.	Ha	despertado	en	ti	el	miedo	a	que	puedas	volver	a	perder	la	memoria
otra	vez,	como	hace	muchos	años	en	Praga.	Sin	embargo,	tienes	que	empezar
por	lo	que	ha	sucedido	después.

—La	muerte	de	Gorda.
—¿Y	cómo	ha	muerto	el	obispo?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Estrangulación	mecánica.	Muerte	accidental.
—La	«horca	del	placer»…	¿Y	tú	cómo	estuviste	a	punto	de	morir?
—Querían	dejarme	morir	de	hambre	en	ese	pozo.
—Entonces,	¿qué	tenéis	en	común	tú	y	el	obispo,	aparte	de	los	estúpidos

zapatos	 blancos	 de	 tela?	 —Cornelius	 empezó	 a	 alterarse—.	 La	 horca,	 el
hambre:	¿no	son	acaso	técnicas	de	tortura?

—¿Quieres	decir	que	detrás	de	los	dos	episodios	está	la	misma	mano?
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?	Ya	lo	sabías	antes	de	venir	aquí.
—No	puede	ser:	Gorda	lo	hizo	todo	él	mismo.	La	dinámica,	el	modo	y	las

circunstancias	excluyen	completamente	 la	 intervención	de	 terceras	personas.
—Marcus	 no	 podía	 creérselo.	 En	 él	 iba	 creciendo	 la	 rabia	 porque	 estaba
convencido	de	que	Van	Buren	le	escondía	algo	esencial—.	¿Cómo	es	posible
que	supieras	lo	del	tatuaje?

—De	 hecho,	 no	 lo	 sabía.	 Solo	 te	 he	 preguntado	 si	 había	 señales	 en	 el
cuerpo	y	tú	me	has	contestado	«un	círculo	azul».
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—Chorradas	—replicó	el	penitenciario—.	Dime	lo	que	sabes.
Cornelius	sonrió.
—La	bula	papal,	la	oscuridad	de	Roma…	¿En	qué	te	hacen	pensar?
—En	un	misterio	que	dura	desde	hace	demasiados	siglos.
—¿Y	 qué	 siente	 la	 gente	 corriente	 cuando	 se	 encuentra	 delante	 de	 un

misterio?
—Miedo	—fue	la	respuesta.
—Exacto:	todos	tenemos	miedo	a	lo	desconocido.	¿Y	cuál	era	la	intención

de	León	X	cuando	dictó	la	bula?
—Proteger,	prevenir.
—¡Correcto!	 Porque	 sabía	 algo	 que	 los	 demás	 no	 sabían.	 Algo	 que

ocurriría	con	la	oscuridad.
—¿Quieres	 decir	 que	 la	 bula	 contiene	 una	 profecía?	 Es	 absurdo:	 no

existen	las	profecías.
—La	 oscuridad	 era	 el	 enemigo	 de	 León	 X.	 ¿Y	 en	 qué	 parte	 del	 día	 la

oscuridad	es	más	oscura?
—De	noche	—fue	la	respuesta	crispada	de	Marcus.
—¿Y	cuándo	una	noche	es	más	oscura	que	las	demás?
—No	lo	sé.	—Se	estaba	hartando	de	tanta	adivinanza.
—Adelante…	—lo	exhortó	Van	Buren.
—Cuando	no	hay	luna.
—No	—gritó	Cornelius—.	La	noche	más	oscura	y	 aterradora	 es	 aquella

en	que	la	luna	está…	pero	nadie	puede	verla.
Marcus	recordó	el	círculo	azul.
—Un	eclipse.
Lo	dijo	en	voz	baja,	pero	Cornelius	comprendió	igualmente	que	el	alumno

había	aprendido	la	lección.
—Exacto.	—Los	ojos	del	 viejo	maestro	no	 lograban	 contener	 su	 alegría

—.	¿Y	qué	es	un	 apagón	 si	 no	un	eclipse	 tecnológico?	El	mundo	a	nuestro
alrededor	deja	de	ser	como	lo	conocemos.	Al	igual	que	nuestros	antepasados
ante	 la	desaparición	 temporal	 de	 la	 luna,	 nos	 sentimos	de	 repente	 frágiles	 e
indefensos.	Vulnerables.

—Pasará	algo	después	de	que	se	ponga	el	sol.	Algo	terrible	—comprendió
el	penitenciario.	La	revelación	lo	aterrorizó.	Alguien	incluso	podía	creer	que
un	papa	lo	había	profetizado	hacía	quinientos	años.	Pero	Marcus,	no.	Para	él
siempre	había	una	explicación	racional.	Y	todavía	estaba	convencido	de	que
Van	 Buren	 le	 ocultaba	 algo—.	 ¿Cómo	 puedo	 impedir	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir?
Dímelo.
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—Orden	—le	recordó	el	otro,	contundente—.	Esta	noche	vuelve	a	verme
con	 lo	 que	 hayas	 descubierto	 y	 juntos	 buscaremos	 las	 respuestas.	 —A
continuación	añadió	con	una	tétrica	sonrisa—:	Y,	por	favor,	no	olvides	traer
contigo	ese	libro.
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El	Tíber	había	rebasado	el	límite	de	seguridad.
Era	 la	 última	 noticia	 de	 la	 emergencia.	 Desde	 hacía	 unas	 horas,	 el	 río

estaba	constantemente	supervisado	por	temor	a	un	repentino	desbordamiento.
Era	 imposible	 prever	 cuánta	 lluvia	 iba	 a	 caer	 todavía	 sobre	 Roma	 y	 si	 los
márgenes	lograrían	contener	una	riada.

El	personal	de	protección	civil	había	sido	encargado	de	trasladar	las	obras
de	 arte,	 que	 ornaban	 museos	 y	 palacios,	 a	 las	 plantas	 superiores	 de	 los
edificios.	Se	aseguraban	los	monumentos	erigiendo	muros	de	sacos	de	arena,
parecidos	a	trincheras.	La	Piazza	Navona,	el	Ara	Pacis,	el	Coliseo,	el	Panteón
y	 todas	 las	 iglesias	 y	 los	 yacimientos	 arqueológicos	 parecían	 campos	 de
batalla.

A	 pesar	 de	 que	 no	 se	 producía	 un	 desbordamiento	 desde	 hacía	más	 de
cuarenta	 años,	 seguía	 estando	 presente	 en	 la	 memoria	 de	 los	 romanos	 el
recuerdo	de	los	caprichos	del	gran	río	que,	en	el	pasado,	había	invadido	varias
veces	 el	 centro	 histórico.	 El	 Tíber	 confirmaba	 una	 vez	 más	 quién	 era	 el
verdadero	 amo	 de	 Roma,	 quién	 le	 había	 otorgado	 belleza	 y	 prosperidad
durante	siglos	y	quién	podía	llevárselo	todo	en	pocos	minutos.

Por	 ese	 motivo,	 las	 dependencias	 del	 archivo	 de	 la	 jefatura	 de	 policía
también	estaban	desiertas.

De	hecho,	el	personal	había	sido	trasferido	a	lugares	donde	resultara	más
útil.	Sandra	confiaba	en	ello,	porque	no	quería	explicar	a	sus	compañeros	el
motivo	por	el	que	se	encontraba	allí.	La	gran	habitación	pintada	con	frescos,
en	el	 antiguo	edificio	que	era	 sede	de	 la	policía	de	Roma,	 la	 acogió	con	 su
quietud	intacta.	Se	parecía	a	la	sala	de	lectura	de	una	inmensa	biblioteca.	Pero
sobre	 las	 largas	 mesas	 de	 madera,	 en	 lugar	 de	 volúmenes	 seculares,	 había
modernos	ordenadores	que	en	ese	momento	funcionaban	gracias	a	la	energía
de	los	generadores.

Sandra	se	sentó	delante	de	uno	de	los	terminales	y	empezó	a	introducir	los
parámetros	de	la	búsqueda	centrada	en	el	nombre	de	Vitali.
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Empezó	 por	 su	 expediente	 y	 vio	 que	 el	 inspector	 había	 peregrinado
bastante	 en	 los	 últimos	 años.	Antes	 de	 hacer	 escala	 en	 el	Departamento	 de
Estadística	de	Delitos	y	Criminalidad,	había	dirigido	la	oficina	de	jubilaciones
y	 luego	 había	 supervisado	 la	 gestión	 del	 parque	 de	 automóviles.	 Se	 había
ocupado	 de	 la	 comunicación,	 de	 la	 revista	 del	 cuerpo	 y	 así	 sucesivamente.
Todos	 ellos	 cargos	modestos,	 que	 no	 preveían	 ningún	 papel	 operativo	 y	 no
comportaban,	por	tanto,	ningún	riesgo.

Sin	 embargo,	 esa	mañana	 en	 el	 hormiguero,	 en	 la	 oficina	 del	 questore,
Vitali	 había	 demostrado	 un	 completo	 dominio	 de	 la	 situación.	 Se	 había
expresado	como	un	profiler	al	describir	al	asesino	del	vídeo	encontrado	en	el
teléfono.	«Ahí	fuera	hay	un	ser	humano	capaz	de	hacer	cosas	inenarrables	a
sus	 semejantes	 […].	No	 cometa	 el	 error	 de	 pensar	 que	 se	 trata	 solo	 de	 una
advertencia	 o	 de	 una	 amenaza.	 Es	 una	 declaración	 de	 intenciones.	 Quiere
decirnos:	esto	es	solo	el	principio».

Algo	 no	 cuadraba	 en	 ese	 policía,	 Sandra	 estaba	 convencida	 de	 ello.
Intentó	remontarse	a	los	archivos	antiguos	del	inspector	para	saber	quién	era
en	realidad.	La	respuesta	del	ordenador	fue	un	bloqueo	insuperable.

«Archivo	de	cuarto	nivel»,	rezaba	el	mensaje	en	el	monitor.
«Departamento	 de	 Estadística,	 y	 un	 cuerno»,	 se	 dijo	 Sandra.	 El	 cuarto

nivel	de	confidencialidad	se	reservaba	a	los	casos	en	los	que	estaban	en	juego
temas	de	seguridad.	En	él	entraban	las	 investigaciones	de	células	 terroristas,
grupos	subversivos,	asesinos	en	serie.

¿En	cuál	de	estas	categorías	se	incluía	el	homicidio	que	había	presenciado
en	 el	 vídeo?	Un	drogadicto	 que	 hablaba	 arameo	después	 de	 que	 le	 hicieran
comulgar	 con	una	hostia	 negra.	El	 ácido	que	había	 sido	obligado	 a	beber	y
que	 le	 había	 quemado	 la	 carne	 desde	 dentro.	 El	 círculo	 azul	 en	 la	 piel.	 El
asesino	 que	 lo	 había	 grabado	 todo	 con	 un	 móvil,	 dejándolo	 luego
deliberadamente	en	un	taxi	para	hacerlo	llegar	a	la	policía.

¿Por	 qué	 había	 una	 mancha	 de	 sangre	 de	 epistaxis	 en	 ese	 teléfono?
¿Realmente	 tenía	Marcus	alguna	 relación	con	esa	historia,	o	era	que	Sandra
solo	se	había	dejado	condicionar	porque	no	conseguía	quitarse	a	ese	hombre
de	la	cabeza?

Recordó	 las	 palabras	 que	 el	 condenado	dijo	 antes	 de	morir	 y	 que	Vitali
había	traducido:	«El	Señor	de	las	Sombras	camina	conmigo.	Él	es	el	maestro
de	la	verdad.	Él	es	la	nueva	vida…».

Era	una	oración,	y	eso	corroboraba	la	implicación	del	cura	penitenciario.
Pero,	al	mismo	tiempo,	esa	súplica	no	era	como	las	demás.	Algo	no	encajaba.
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Por	eso	decidió	profundizar	en	el	asunto	con	el	hombre	más	religioso	que
conocía.

La	puerta	cortafuegos	que	conducía	a	la	escalera	de	emergencia	de	la	tercera
planta	de	la	jefatura	de	policía	estaba	desconectada	de	la	alarma	de	incendios.
Y,	sin	embargo,	el	mantenimiento	de	esa	instalación	era	constante.	Cada	vez
que	se	reparaba	el	sensor,	al	cabo	de	unos	días	volvía	a	estropearse.	Ninguno
de	 los	 técnicos	 podía	 explicarse	 el	 misterio.	 No	 obstante,	 para	 desvelar	 el
enigma,	 habría	 bastado	 con	 ir	 allí	 hacia	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 cuando	 el
comisario	 Crespi	 utilizaba	 la	 salida	 para	 acceder	 a	 la	 galería	 y	 fumarse	 su
único	cigarrillo	del	día.	Solo	Sandra	estaba	al	corriente	del	hecho	de	que	era
precisamente	él	quien	desactivaba	el	sensor,	porque	se	había	creado	un	oasis
privado	de	placer	y	no	quería	renunciar	a	él	de	ninguna	manera.	Aunque	fuera
a	costa	de	la	seguridad	de	sus	colegas.

Tal	vez	se	tratara	del	único	y	verdadero	pecado	de	un	hombre	intachable
como	Crespi,	pensó	Sandra.

Estaba	convencida	de	que	ni	siquiera	la	alerta	meteorológica	y	el	apagón
iban	a	impedir	al	comisario	que	se	concediera	esos	pocos	minutos	de	solitaria
placidez.	 Por	 eso,	 cuando	 fue	 a	 buscarlo,	 lo	 encontró	 exactamente	 donde
esperaba	encontrarlo.

—Vega,	¿qué	haces	aquí?	¿No	tenías	el	resto	del	día	libre?
El	comisario	acababa	de	encender	el	cigarrillo.
—Tenemos	que	hablar.
—¿De	qué?
—¿Quién	es	Vitali?
Crespi	echó	el	humo	con	un	bufido,	no	sabía	dónde	mirar.
—¿Qué	clase	de	pregunta	es	esa?
—Pretendo	saber	quién	es	«realmente»	Vitali…
—¿Por	 qué	 no	 te	 vuelves	 a	 casa?	 ¿Has	 oído	 que	 el	 Tíber	 podría

desbordarse?
A	Sandra,	sin	embargo,	no	le	 importaba	nada	el	Tíber.	Se	le	acercó	y	lo

miró	directamente	a	los	ojos	verdes.
—Tú,	él,	el	questore	y	el	jefe	superior	de	policía	habéis	montado	un	buen

teatro	 para	 mí	 esta	 mañana.	 ¿Qué	 no	 me	 habéis	 dicho?	 Tengo	 derecho	 a
saberlo.

—Te	lo	hemos	dicho	todo.	¿Qué	más	hay	que	saber?
—No	me	 importa	que	me	hayáis	metido	en	medio.	Es	más	doloroso	ver

que	tú	también	estás	detrás	de	esta	porquería.
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Crespi	calló	durante	un	instante	de	más.	Parecía	mortificado.
Sandra	comprendió	que	no	se	había	equivocado.	Bajó	el	tono	de	voz.
—Siempre	he	pensado	que	eras	distinto	a	los	demás,	mejor.	Y	siempre	he

confiado	en	ti.	También	ahora	confío	en	ti,	en	otro	caso	no	estaría	aquí.	—Era
un	buen	hombre.	Y	ella	conocía	su	pequeño	escondite	solo	porque	había	sido
él	quien	se	lo	había	enseñado,	un	día	que	Sandra	se	echó	a	llorar	por	el	estrés
excesivo	que	llevaba	acumulado.	Fue	en	la	época	de	los	terribles	sucesos	del
monstruo	de	Roma,	después	de	haber	dicho	adiós	a	Marcus.	Crespi	no	quería
que	los	demás	policías	la	vieran	llorar,	de	modo	que	le	ofreció	un	refugio	y	un
hombro	 sobre	 el	 que	 desahogarse—.	 Adelante,	 comisario,	 dime	 qué	 está
pasando.	Por	favor.

El	 hombre	 exhaló	 un	 profundo	 suspiro,	 su	 estómago	 prominente	 se
sacudió.	 Se	 pasó	 una	mano	 por	 el	 pelo,	 rascándose	 la	 nuca	 en	 busca	 de	 un
motivo	válido	para	decidirse	a	dar	ese	paso.	Al	final	lo	encontró.

—Es	 algo	 de	 lo	 que	 nadie	 habla.	 Hay	 cosas	 que	 pueden	 provocar
equívocos,	incomodidad…	Y	además	a	los	contribuyentes	no	les	gusta	que	los
impuestos	 se	 gasten	 en	 cosas	 así,	 especialmente	 si	 hay	 un	 montón	 de
delincuentes	comunes	a	los	que	perseguir.	Y	a	la	prensa	siempre	se	le	da	bien
fomentar	la	opinión	pública.	Por	eso	Vitali	goza	de	un	estatus	especial	en	el
cuerpo	 de	 policía,	 y	 es	 preferible	 mantener	 la	 discreción	 respecto	 a	 este
asunto.

Sandra	no	acababa	de	seguir	el	hilo	de	lo	que	estaba	diciendo.	Su	superior
daba	rodeos,	parecía	que	se	hubiera	vuelto	loco.

—Crespi,	pero	¿de	qué	estás	hablando?	¿Qué	asunto?	No	te	entiendo…
Él	tragó	saliva	y	la	miró	fijamente.
—Sección	de	Crímenes	Esotéricos.
Sandra	comprendió	al	instante	los	reparos	del	comisario.
—¿De	qué	se	trata?
—Lo	cierto	es	que	Vitali	es	el	único	integrante	—dijo	en	voz	baja—.	Esa

sección	 se	 ocupa	 de	 delitos	 que	 están	 relacionados	 con	 la	 religión:
predicadores	 que	 subyugan	 a	 chicos	 indefensos	 y	 los	 esclavizan	 en	 sus
comunidades,	 fanáticos	 poseídos	 que	matan	para	 limpiar	 la	 sociedad	de	 sus
culpas,	sectas	satánicas…

Sandra	 se	 acordó	 del	 vídeo	 del	 móvil.	 ¿Qué	 había	 presenciado,
exactamente?	 La	 sensación	 de	 encontrarse	 ante	 una	 especie	 de	 sacrificio
humano	no	se	había	desvanecido.	Ahora	Crespi	casi	se	lo	estaba	confirmando.

—Háblame	de	Vitali.
—Es	un	gilipollas,	pero	de	eso	ya	te	habrás	dado	cuenta.
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Era	 raro	 escuchar	 ese	 vocabulario	 de	 labios	 de	 alguien	 como	 Crespi,
siempre	atento	con	las	palabras,	nunca	vulgar.	Si	había	utilizado	ese	término,
entonces	había	que	hacerle	caso.

—A	mí	tampoco	me	gusta.
—Sí,	pero	no	lo	vayas	diciendo	por	ahí.	Se	ocupa	de	materias	delicadas	y

está	 acostumbrado	 a	 moverse	 en	 una	 zona	 gris.	 Cuando	 lleva	 a	 cabo	 una
investigación	disfruta	de	amplios	poderes	y	tiene	oídos	en	todas	partes.	Es	un
hombre	 influyente,	 incluso	 los	 jefes	 lo	 temen.	 Corre	 la	 voz	 de	 que	 conoce
muchos	secretos	con	los	que	se	ha	garantizado	una	especie	de	«inmunidad	de
servicio».

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 está	 autorizado	 a	 recurrir	 a	 métodos	 no	 convencionales,	 que	 a

menudo	rozan	el	límite	del	código	penal,	pero	sin	violar	claramente	ninguna
ley.	 En	 los	 casos	 de	 los	 que	 se	 ocupa,	 cuenta	 más	 la	 discreción	 que	 el
resultado.

Sandra	lo	miró	directamente	a	los	ojos.
—También	tú	tienes	miedo	de	él,	¿verdad?
Crespi	tiró	la	colilla	e,	infringiendo	la	regla	que	se	había	impuesto,	ese	día

encendió	un	segundo	cigarrillo.	Dio	una	profunda	calada	y	apuntó	a	Sandra
con	el	dedo.

—Escúchame	bien:	aléjate	de	él,	¿lo	entiendes?	No	te	inmiscuyas	en	sus
asuntos,	olvídate	de	él.

—Pues	entonces	explícame	qué	era	ese	vídeo…
—Joder,	 no	 me	 estás	 escuchando.	 —Crespi	 había	 superado	 incluso	 la

dosis	máxima	de	palabrotas—.	Vuélvete	a	casa	y	disfruta	del	día	de	fiesta	que
te	ha	regalado	Vitali.

—El	vídeo	—replicó	ella.
El	viejo	policía	la	miró,	fumando,	luego	prosiguió	a	regañadientes.
—Probablemente	el	asesino	hizo	beber	a	la	víctima	un	compuesto	a	base

de	sosa	cáustica,	diluida	para	ralentizar	su	efecto	y	hacer	que	todo	fuera	más
doloroso.	Así	es,	el	dolor	es	un	elemento	muy	importante	en	esta	historia.

—¿Por	qué?	Explícamelo.
—Porque	se	trata	de	un	homicidio	ritual.
Sandra	había	acertado,	si	bien	delante	de	Vitali	no	había	dicho	nada.
—No	se	sabe	quién	era	el	desgraciado	que	murió	de	ese	modo	terrible.	Lo

que	 sabemos	 es	 que	 la	 hostia	 negra	 formaba	 parte	 de	 un	 ceremonial	 muy
antiguo.	 Era	 costumbre	 en	 la	 Iglesia	 del	 Eclipse.	 —Crespi	 miró	 a	 su
alrededor,	preocupado—.	Dios	santo,	no	debería	hablarte	de	esto.
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Si	el	comisario	tomaba	el	nombre	de	Nuestro	Señor	en	vano,	entonces	se
trataba	de	algo	serio.

—Antes	de	implicarte	a	ti,	se	había	hecho	otra	reunión	con	el	questore	y
el	jefe	superior	de	policía.	Eso	fue	ayer	por	la	noche,	inmediatamente	después
de	encontrar	la	grabación	en	el	móvil.	Fue	entonces	cuando	Vitali	nos	explicó
que	esa	secta	se	remonta	a	la	época	de	León	X.	Sus	miembros	aprovechaban
las	noches	de	eclipse	de	luna	para	llevar	a	cabo	asesinatos	en	Roma.	Víctimas
inocentes.

—¿Con	qué	objetivo?
—No	lo	sé,	Vitali	no	nos	lo	dijo.	Solo	añadió	que	sus	secuaces	se	tatuaban

un	pequeño	círculo	azul	en	la	piel.
Sandra	lo	había	encontrado	en	el	antebrazo	de	la	víctima.
—¿Y	el	hombre	del	vídeo?	Si	era	un	adepto,	¿por	qué	ha	sido	asesinado?
—Me	haces	demasiadas	preguntas,	no	 tengo	ni	 idea	—suspiró	Crespi—.

Tal	 vez	 solo	 Vitali	 lo	 sepa.	 Parece	 encontrarse	 muy	 a	 gusto	 con	 estas
gilipolleces.	Dice	que	la	hostia	negra	simboliza	la	sombra	de	la	tierra	reflejada
en	la	luna,	y,	gracias	a	haberla	tomado,	los	miembros	de	la	secta	alcanzan	el
«éxtasis	del	conocimiento»	—afirmó	con	énfasis.

—¿Y	tú	qué	opinas?
—Que	 hasta	 ayer	 me	 habría	 echado	 a	 reír	 con	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Pero

luego	 vi	 el	mismo	 vídeo	 que	 has	 visto	 tú…	Y	 ese	 tipo	 hablaba	 en	 arameo,
Dios	santo.

—¿No	crees	que	el	apagón	y	la	emergencia	nos	están	gastando	una	broma
pesada?	Quiero	decir:	 la	situación	que	estamos	viviendo	durante	estas	horas
es	completamente	inédita,	podría	condicionar	nuestra	capacidad	de	juicio.

Crespi	lo	pensó	un	momento.
—Tal	 vez	 tengas	 razón.	 Somos	 como	 nuestros	 antepasados	 ante	 un

acontecimiento	natural	que	no	sabían	explicarse.	El	miedo	influye	en	nuestra
lucidez.

Pero	Sandra	tenía	todavía	una	última	pregunta.
—¿Por	 qué	 he	 sido	 convocada?	 ¿Por	 qué	 yo?	 Y	 no	 me	 vengas	 con	 el

cuento	de	que	soy	la	mejor	fotógrafa	forense	de	Roma.
Crespi	se	rindió.
—En	el	móvil,	además	de	la	grabación,	había	una	foto	tuya.
La	 revelación	sacudió	a	Sandra	Vega	más	que	el	descubrimiento	de	que

en	el	aparato	probablemente	hubiera	restos	de	la	sangre	de	Marcus.
—Vitali	alberga	dudas	sobre	el	hecho	de	que	estés	 involucrada.	Es	más,

cree	que	el	asesino	ha	querido	anunciarnos	quién	será	 la	próxima	víctima…
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Por	eso	te	ha	dado	el	resto	del	día	libre.	Ese	cabrón	quiere	usarte	como	cebo.
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2	horas	y	35	minutos	para	el	anochecer

Desde	 que	 la	 noche	 anterior	 se	 había	 difundido	 la	 noticia	 del	 apagón,	 para
Rufo	el	Cucaracha	había	comenzado	una	febril	espera,	una	mezcla	de	euforia
e	impaciencia.

Encerrado	en	el	garaje	donde	vivía,	se	estuvo	preparando	durante	toda	la
noche	para	el	acontecimiento,	pensando	en	cómo	sacarle	partido	a	esa	ocasión
irrepetible:	 veinticuatro	horas	de	 absoluta	Babilonia.	Tendría	 la	oportunidad
de	hacer	lo	que	le	diera	la	gana	y	quedar	impune.	Claro,	debía	tener	cuidado,
pero	la	idea	de	ponerse	manos	a	la	obra	era	demasiado	jugosa.

Como	todos,	Rufo	el	Cucaracha	esperaba	la	hora	de	cruzar	la	frontera	del
anochecer.	 La	 oscuridad	 sería	 su	 cómplice.	 Pero,	 para	 empezar,	 tenía	 que
elegir	a	una	víctima.

Se	puso	a	fantasear	muy	temprano	con	la	afortunada	que	iba	a	merecer	el
honor	de	ser	violada.	Por	lo	general,	buscaba	presas	fáciles.	Descartaba	a	las
drogadictas	y	 las	mendigas	porque	 le	daba	miedo	pillar	 alguna	enfermedad.
Por	 eso	 no	 le	 quedaban	 más	 que	 las	 turistas	 extranjeras	 borrachas,	 las
autoestopistas	o	 las	chicas	que	se	habían	escapado	de	casa.	También	le	 iban
bien	las	regordetas	que	se	exhibían	en	Internet,	a	través	de	la	red,	esos	cardos
conseguían	embaucar	a	hombres	que	jamás	de	los	jamases	las	habrían	mirado
en	la	vida	real.	Era	increíble.	Pero	entraban	en	el	objetivo	de	Rufo	porque,	al
igual	 que	 las	 demás,	 después	 raramente	 ponían	 una	 denuncia.	 En	 parte	 por
vergüenza,	en	parte	porque	en	el	fondo	sabían	que	se	lo	habían	buscado.

Sin	embargo,	el	apagón	cambiaba	las	reglas	del	juego.	Así	pues,	¿por	qué
iba	a	conformarse?

Durante	 toda	 la	 noche,	 Rufo	 el	 Cucaracha	 se	 estuvo	 imaginando	 a	 la
morena	que	solía	encontrarse	en	el	supermercado.	Bolsa	de	gimnasio,	 ligero
olor	a	sudor,	grandes	tetas	y	un	culo	bien	definido.	O	también	estaba	la	rubita
que	 trabajaba	 en	 la	 tienda	de	móviles,	 ¡uh!	 ¡Estaba	 como	un	 tren!	Como	el
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resto	de	los	dependientes,	llevaba	un	uniforme	horroroso,	pero	por	encima	de
los	 pantalones	 de	 talle	 bajo	 siempre	 se	 le	 veía	 un	 tanga	 de	 algún	 color.	 Se
agachaba	adrede	para	provocar,	la	muy	puta.	Y	luego	estaba	la	dueña	del	bar
al	que	iba	cada	mañana	a	tomar	un	café.	Estaba	separada	y	tenía	un	hijo.	Su
marido	debía	de	haberla	dejado	porque	a	la	señora	le	gustaba	demasiado	follar
por	ahí,	sí,	era	exactamente	así.	La	mujer	se	pasaba	de	la	raya	bromeando	con
los	clientes,	le	gustaba	que	todos	se	la	quisieran	ligar.	A	pesar	de	que	la	muy
zorra	nunca	se	hubiera	dignado	dirigir	una	mirada	a	Rufo.	Para	ella	y	para	las
demás,	 él	 ni	 siquiera	 existía.	 Solo	 era	 un	 chico	 delgadito,	 tímido	 e
introvertido,	que	caminaba	pegado	a	las	paredes	y	se	ocultaba	en	las	esquinas.
Una	 cucaracha,	 precisamente.	 Pero	 una	 de	 esas	 que	 no	 vale	 la	 pena	 ni
aplastar.	 Si	 hubieran	 sabido	 lo	 que	 podía	 hacer	 con	 un	 vibrador	 y	 un
cuchillo…	Rufo	siempre	se	había	limitado	a	mirarlas	a	distancia.	Demasiado
guapas	e	inalcanzables	para	un	desgraciado	como	él.	Si	para	tirárselas	hubiera
tenido	que	usar	el	«método	habitual»,	sin	duda	habría	acabado	en	la	cárcel.

Ahora,	en	cambio,	no.	Podía	ser	ambicioso.	Tenía	la	sensación	de	ser	una
cucaracha	dentro	de	una	alacena	de	golosinas.	¡Todo	ese	azúcar	delicioso!

Tras	una	 larga	 reflexión,	excluyó	a	 la	morena	del	 supermercado,	porque
no	tenía	tiempo	para	recabar	información	sobre	ella,	y	a	la	propietaria	del	bar,
ya	 que	 podría	 estar	 con	 su	 hijo.	 Solo	 quedaba	 la	 rubita	 de	 la	 tienda	 de
móviles.	No	tardó	mucho	en	descubrir	dónde	vivía.

La	idea	era	entrar	en	su	casa	y	darle	una	sorpresa.
Pero,	antes	de	entrar	en	acción,	necesitaba	que	se	pusiera	el	sol.	Se	había

masturbado	por	lo	menos	cuatro	veces	desde	que	se	había	despertado.	Ahora
tenía	que	calmarse,	en	caso	contrario	no	le	quedaría	nada	para	la	noche.	Para
distraerse,	 se	 puso	 a	 ordenar	 el	 equipo	 y	 también	 repasó	 el	 plan	 que	 había
ideado.	Había	toque	de	queda	y	tenía	que	ser	prudente.	Si	los	polis	lo	pillaban
con	todo	eso	en	la	mochila,	lo	molerían	a	palos.	Hijos	de	puta.	Estaba	seguro
de	 que	 esos	 sádicos	 de	 uniforme	 no	 veían	 el	 momento	 de	 agarrar	 a	 algún
pobre	 hombre	 para	 romperle	 el	 cráneo	 a	 porrazos.	 Esa	 noche	 en	 Roma
estallaría	 la	 tercera	 guerra	 mundial,	 pero,	 ya	 se	 sabe,	 a	 las	 cucarachas	 les
importan	un	pimiento	 las	bombas.	En	el	 fondo,	eran	 las	únicas	criaturas	del
planeta	que	habían	sobrevivido	durante	millones	de	años	a	cualquier	 tipo	de
extinción.

Encerrado	en	el	garaje,	repitió	de	memoria	el	recorrido	que	había	decidido
hacer	para	esquivar	las	patrullas	de	guardias.	Luego	comprobó	una	vez	más	la
pequeña	 videocámara	 GoPro	 que	 se	 colocaría	 en	 la	 frente	 durante	 la
emboscada.	 Tenía	 que	 funcionar	 correctamente.	 En	 realidad,	 el	 único
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problema	 era	 la	 batería.	 Al	 no	 poder	 recargarla	 con	 la	 corriente	 eléctrica,
esperaba	que	le	quedara	suficiente.	Habría	sido	una	broma	pesada	si	lo	dejaba
tirado	en	lo	mejor.	Se	había	gastado	una	buena	cantidad	de	dinero	en	esa	joya,
pero	 el	 resultado	 final	 era	 notable.	 Estabilizaba	 las	 imágenes,	 corregía	 la
luminosidad.	 Claro	 que	 a	 veces	 él	 se	 ocupaba	 de	 la	 posproducción	 para
mejorar	el	vídeo.

Mucha	 gente	 habría	 podido	 cometer	 el	 error	 de	 confundir	 a	 Rufo	 el
Cucaracha	 con	 un	 simple	maníaco	 violador.	 Él,	 en	 cambio,	 también	 era	 un
pequeño	empresario	de	éxito.	Su	joven	negocio	estaba	arrasando	en	la	red.

La	última	frontera	del	porno	en	Internet	era	la	violación.
Rufo,	 en	 el	 fondo,	 no	 se	 consideraba	 un	 cineasta	 del	montón,	 sino	 una

especie	de	artista.	Su	obra	ya	era	una	 leyenda	entre	 los	amantes	del	género.
Además,	últimamente,	el	Cucaracha	se	preparaba	para	retransmitir	en	directo.
Tenía	un	montón	de	ideas.

A	saber	lo	que	podría	sacar	en	términos	económicos	gracias	a	la	violencia
sexual	con	la	rubita	del	apagón.	Una	fortuna,	estaba	convencido	de	ello.	Rufo
tenía	 intención	 de	 filmarlo	 todo,	 incluso	 la	 entrada	 en	 el	 piso.	Mientras	 lo
pensaba,	una	oleada	de	calor	le	subió	desde	la	ingle.	Notó	que	el	pene	volvía	a
ponérsele	duro.	Sin	resistirse	al	impulso,	se	metió	una	mano	en	los	pantalones
y	lo	apretó;	a	la	mierda,	para	tirarse	repetidamente	a	la	rubita	ya	se	tomaría	un
Cialis.	Con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	los	ojos	cerrados,	solo	esperaba	el
orgasmo.	En	cambio,	de	repente	le	cogió	un	dolor	agudo	en	el	bajo	vientre.

—¿Cómo	estás,	Rufo?	—preguntó	Marcus	mientras	apretaba	fuertemente
sus	 testículos	con	los	dedos—.	¿Para	qué	te	estás	preparando?	—Lo	levantó
algunos	centímetros	del	suelo.

Rufo	no	podía	hablar.	El	aire	se	 le	había	escapado	en	un	 instante	de	 los
pulmones	y	ya	no	tenía	fuerzas	para	inspirar.	El	hombre	había	llegado	por	su
espalda;	¿cómo	había	podido	entrar	en	el	garaje?	Sin	embargo,	 lo	reconoció
por	 la	 voz.	 Era	 el	 tipo	 de	 la	 cicatriz	 en	 la	 sien	 izquierda	 al	 que	 siempre	 le
sangraba	 la	nariz	y	que	él	había	bautizado	como	«el	Aguafiestas».	La	única
vez	que	se	habían	cruzado,	había	puesto	fin	a	una	de	sus	mejores	actuaciones
ante	 una	 chica	 asiática	 con	 la	 que	 el	 Cucaracha	 había	 estado	 flirteando	 un
buen	 rato	 con	 el	 cuchillo.	 De	 aquel	 encuentro	 todavía	 guardaba	 un	 claro
recuerdo,	porque	luego	se	pasó	casi	dos	meses	en	el	hospital	con	una	vértebra
fracturada	y	un	traumatismo	pélvico	por	aplastamiento.

—Rufo	el	Cucaracha	—dijo	Marcus—.	Pareces	el	protagonista	asqueroso
de	un	mal	cuento.	—Aflojó	un	poco	la	presa	para	dejarlo	respirar.	Miró	a	su
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alrededor—.	Veo	que	te	has	montado	una	nueva	madriguera.	Los	pioneros	de
las	páginas	web	siempre	empiezan	en	un	garaje,	muy	bien.

Rufo	balbuceó	algo.	Pero	ni	él	estaba	seguro	de	que	fueran	palabras.
—No	te	entiendo…	¿Qué	intentas	decirme?	—El	penitenciario	se	acercó

con	 la	boca	a	 la	oreja	del	violador	 en	 serie—.	Ahórrate	 la	 saliva	y	contesta
rápidamente:	 la	 «horca	 del	 placer»,	 un	 aparatito	 para	 practicar	 bondage
realmente	encantador.	Pero	el	que	me	he	encontrado	 tiene	algunas	opciones
extra:	 visor	 para	 realidad	 aumentada,	 sensores	 que	 perciben	 la	 excitación	 y
dosifican	 el	 estrangulamiento,	 conexión	 a	 Internet	 para	 ver	 contenidos
pornográficos.	 Todo	 ello	 guardado	 en	 un	 elegante	 estuche	 forrado	 de
terciopelo	negro.

—…	rico…
Marcus	solo	entendió	esa	palabra.	Entonces	decidió	dar	a	Rufo	un	poco	de

tregua.	Dejó	de	apretarle	los	testículos	y	vio	que	el	Cucaracha	se	desplomaba
sobre	el	suelo	y	a	continuación	se	retorcía	con	las	manos	colocadas	en	su	bajo
vientre,	con	la	cara	morada.

—¿Podrías	repetir	lo	que	has	dicho,	por	favor?
Al	cabo	de	un	rato,	Rufo	consiguió	emitir	un	hilo	de	voz.
—Que	solo	un	rico	puede	permitirse	según	qué	cosas…
—Ese	detalle	no	se	me	había	escapado.	Dime	algo	que	no	sepa,	o	empiezo

otra	vez	con	la	desinsectación…	Tú	decides.
Rufo	 el	 Cucaracha	 se	 volvió	 sobre	 la	 espalda	 y	 permaneció	mirando	 al

techo	durante	un	largo	instante,	intentando	reprimir	el	dolor.
—Quería	 decir	 que	 habrá	 costado	 un	 montón	 de	 pasta,	 porque	 lo	 más

probable	es	que	se	trate	de	una	pieza	única,	hecha	a	medida.
—¿Quién	fabrica	esas	cosas?
—Acabados	de	cuero	y	sistema	electrónico,	¿verdad?
Marcus	vio	que	había	elegido	preguntar	a	la	persona	adecuada.
—Exacto.
—Pues	 en	 Roma	 solo	 hay	 una	 persona	 que	 trabaje	 así.	 Un	 verdadero

artesano.	 Sus	 clientes	 son	 gente	 con	 clase	 y,	 sobre	 todo,	 adinerada.	 No
reparan	en	gastos	con	tal	de	obtener	un	servicio	de	calidad.

—¿Cómo	se	llama?
—No	tiene	nombre.	Lo	llaman	el	«Juguetero».
La	definición	era	adecuada	 teniendo	en	cuenta	 la	mercancía	que	vendía.

Sofisticados	juegos	para	adultos,	pequeñas	perversiones	mecánicas.
—¿Dónde	puedo	encontrarlo?
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—En	la	guía	telefónica	está	claro	que	no.	—Rufo	se	echó	a	reír,	pero	paró
enseguida,	 porque	 una	 punzada	 le	 recordó	 que	 de	 momento	 era	 mejor	 que
permaneciera	inmóvil—.	Te	acabo	de	decir	que	no	tiene	nombre,	por	eso	es
lógico	que	nadie	sepa	dónde	vive,	¿no	te	parece?

—Entonces,	¿cómo	puedo	encontrarlo?
Rufo	pensó	que	tenía	la	oportunidad	de	salvar	el	pellejo.
—Si	te	llevo	con	él,	¿prometes	que	después	no	me	matarás?
Marcus	contaba	con	que	le	hiciera	ese	tipo	de	propuesta.
—No	lo	sé.

Rufo	 caminaba	 delante	 e	 intentaba	 resguardarse	 de	 la	 lluvia	manteniéndose
debajo	de	 los	balcones.	Marcus	 iba	unos	pasos	detrás	de	él,	 sin	perderlo	de
vista	en	ningún	momento	e	indiferente	al	hecho	de	mojarse.

Comparado	con	la	mañana,	por	la	calle	se	veía	menos	gente	y	la	que	había
apresuraba	 el	 paso	 para	 regresar	 a	 casa	 antes	 de	 que	 empezara	 el	 toque	 de
queda.	La	 luz,	más	 allá	 de	 las	 densas	nubes,	 había	 cambiado.	Marcus	 sabía
que	debían	darse	prisa.

El	anochecer	se	acercaba.
El	barrio	de	Parioli,	uno	de	los	más	elegantes	de	la	ciudad,	era	una	zona

bien	vigilada	por	las	fuerzas	del	orden.	Tal	vez	a	causa	de	que	era	sabido	que
sus	 habitantes	 eran	 gente	 acomodada,	 pensó	 el	 penitenciario.	 El	 toque	 de
queda	 no	 sería	 suficiente	 para	 mantener	 alejados	 a	 los	 ladrones.	 Pronto
llegarían	en	masa,	famélicos	y	despiadados.

El	Juguetero	no	tendría	problemas,	porque	había	tomado	las	precauciones
oportunas	desde	hacía	mucho	tiempo.	Vivía	en	una	bonita	villa	con	jardín	de
los	 años	 cincuenta,	 rodeada	 por	 un	 alto	 muro	 de	 ladrillo	 con	 alambre	 de
espino	en	la	parte	superior.	Había	cámaras	por	todas	partes.	Por	su	piloto	rojo,
Marcus	 comprendió	 que	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 disponía	 de	 un	 generador.	 El
penitenciario	contó	por	lo	menos	tres	sistemas	distintos	de	alarma	de	exterior.
A	 saber	 cuántas	 se	 ocultaban	 en	 el	 interior.	 Solo	 había	 una	 posibilidad	 de
entrar.	 De	modo	 que,	 en	 cuanto	 llegaron	 a	 la	 reja,	Marcus	 empujó	 a	 Rufo
hacia	el	interfono.

—Se	 va	 a	 cabrear	 mucho	 cuando	 vea	 que	 te	 he	 traído	 aquí	 —dijo	 el
Cucaracha—.	Si	es	que	quiere	abrirnos.

—Espero	por	tu	bien	que	seas	convincente	—lo	amenazó	Marcus.
Rufo	alargó	un	brazo	hacia	el	timbre,	pero	se	paró	de	inmediato.
—Qué	coño…
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El	Cucaracha	primero	se	quedó	mirando	la	reja	y,	a	continuación,	apoyó
una	 mano.	 Empujó	 un	 poco	 y	 la	 reja	 se	 abrió.	 Interrogó	 a	 Marcus	 con	 la
mirada,	 porque	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 El	 penitenciario	 le	 dio	 un	 segundo
empujón	y	lo	obligó	a	entrar.

—Eh,	te	he	traído	aquí,	ahora	ya	puedes	seguir	solo	—protestó	el	otro.
Marcus	ni	siquiera	lo	escuchó.	Lo	agarró	por	un	brazo	y	se	dirigió	hacia	la

casa.	Al	llegar	al	porche,	advirtió	que	no	provenía	ningún	ruido	del	 interior.
Y,	a	pesar	del	generador,	ni	siquiera	había	luces	encendidas.	Incluso	la	puerta
de	entrada	estaba	simplemente	entornada.

—Descríbeme	al	Juguetero,	¿qué	sabes	de	él?
—Que	es	gordo,	calvo	y	se	enfada	fácilmente	—contestó	Rufo.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Yo	qué	sé,	unos	cincuenta,	creo.
—¿Tiene	armas?	—Por	la	expresión	del	Cucaracha	comprendió	que	nunca

se	había	planteado	esa	cuestión.
—Mira,	me	estoy	cagando	de	miedo.	¿Por	qué	no	dejas	que	me	marche?
Marcus	 lo	 ignoró	de	nuevo	y	 lo	arrojó	hacia	 la	puerta,	que	se	abrió	y	 lo

hizo	rodar	al	interior.
—Hijo	de	puta	—imprecó	Rufo.
El	 penitenciario	 entró	 y,	 después	 de	 pasar	 por	 encima	 de	 él,	 miró	 a	 su

alrededor.	Era	una	casa	extraña.	Las	paredes	estaban	pintadas	de	rojo	oscuro	y
tenían	 vitrinas.	 Se	 acercó	 a	 una	 de	 ellas.	 Había	 un	 carrusel	 de	 hojalata
magníficamente	 decorado,	 los	 caballitos	 estaban	 esmaltados	 y	 brillaban.	 En
otro	 aparador	había	un	 circo	 en	miniatura	 automatizado.	En	un	 tercero,	 una
caja	sorpresa	con	un	muñeco.

Al	Juguetero	le	gustaban	los	pasatiempos	antiguos.
—Menuda	colección,	¿eh?	—dijo	Rufo—.	La	primera	vez	que	estuve	aquí

me	quedé…
—Silencio	 —lo	 interrumpió	 Marcus.	 En	 medio	 del	 ruido	 de	 la	 lluvia,

había	 percibido	 un	 sonido	 procedente	 de	 alguna	 parte	 de	 la	 casa—.	 ¿Tú
también	lo	oyes?

—¿Qué	tendría	que	oír,	exactamente?
Iba	y	venía,	era	como	un	lamento.	Pero	el	penitenciario	no	estaba	seguro

de	que	 fuera	 real.	Tal	vez	era	un	 residuo	de	su	 reciente	amnesia,	 tal	vez	un
acúfeno	 presente	 únicamente	 en	 su	 cabeza.	 Recogió	 a	 Rufo	 del	 suelo	 y	 lo
arrastró	consigo	hacia	el	pasillo.

Llegaron	 a	 una	 sala	 circular.	 Las	 ventanas	 daban	 al	 jardín	 interior.	 Los
pinos,	desnudos	por	las	recientes	tormentas,	eran	grotescos	y	macabros	como
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esqueletos	danzantes.
—Esto	es	el	taller	—anunció	el	Cucaracha.
La	gran	sala	estaba	dividida	por	la	mitad.	En	un	lado	había	un	sitio	para	el

ordenador	y	una	mesa	de	acero	sobre	 la	que	había	componentes	de	robótica
esparcidos.	 En	 el	 otro,	 un	 banco	 de	 trabajo.	 Encima	 había	 herramientas	 de
artesano.	Pero	también	cuero,	terciopelo,	seda.	También	había	una	especie	de
tela	blanca	que	parecía	suave	e	invitaba	a	ser	tocada.

—Es	la	famosa	piel	del	Juguetero	—dijo	Rufo.
—¿Qué	hace	con	ella?
El	otro	se	echó	a	reír.
—¿Cómo	que	 qué	 hace?	 ¿Tú	 qué	 harías	 con	 ella?	 ¿No	 te	 dan	 ganas	 de

tocarla?
Marcus	comprendió	que	solo	le	estaba	tomando	el	pelo.	Se	desinteresó	del

tejido	y	se	acercó	al	ordenador.
—¿Qué	sabes	de	la	«horca	del	placer»?
—El	 Juguetero	 me	 dijo	 una	 vez	 que	 la	 había	 perfeccionado

meticulosamente.	 La	 que	 me	 has	 descrito	 es	 la	 versión	 de	 «lujo».	 Está
conectada	a	una	base	de	datos	en	la	que	hay	imágenes	que	no	sueles	encontrar
en	 la	 Internet	 oficial,	 sino	 solo	 en	 la	 red	 clandestina,	 la	 llamada	 Internet
Profunda.	 Cosas	 extremas	 o	 de	 tipo	 snuff.	 Pueden	 condenarte	 solo	 por	 el
hecho	de	tenerla.

El	penitenciario	no	podía	quitarse	de	la	cabeza	las	dos	imágenes	de	Arturo
Gorda.	La	que	ofrecía	de	sí	mismo	a	la	mayoría	de	la	gente,	para	ellos	era	ya
un	 santo.	 Y	 la	 que	 había	 ofrecido	 a	 unos	 pocos	 ojos	 esa	 misma	 mañana,
desnudo	e	inmundo.

—Dado	 que	 los	 contenidos	 pornográficos	 proceden	 directamente	 de
Internet,	entonces	tal	vez	la	horca	cuente	con	algún	control	remoto.

—Puede	ser	—admitió	Rufo—.	Yo	no	entiendo	demasiado	de	eso.
Pero	Marcus	hablaba	en	voz	alta	solo	para	sí	mismo,	para	estar	seguro	de

que	la	teoría	tuviera	sentido.
—Si	el	aparato	se	puede	controlar	a	distancia,	alguien	puede	introducirse

en	el	software	tranquilamente	y	alterar	su	funcionamiento.
—Un	virus	informático.	Sí,	claro	—estuvo	de	acuerdo	el	Cucaracha.
«Entonces	 Gorda	 sin	 duda	 ha	 sido	 asesinado»,	 pensó	 Marcus.	 Y	 su

asesino	podía	haber	actuado	precisamente	desde	ahí.	Mientras	en	su	cabeza	la
hipótesis	 tomaba	 forma	 de	 certeza,	 lo	 distrajo	 nuevamente	 el	 sonido
quejumbroso	que	había	oído	al	entrar	en	la	casa.

Esta	vez,	sin	embargo,	Rufo	también	lo	escuchó.
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—¿Qué	coño	es?	Parece	el	llanto	de	un…
—…	niño.	—Marcus	ahora	estaba	seguro	de	ello.
Se	volvieron	en	la	misma	dirección.	El	lamento	procedía	de	detrás	de	una

puerta	cerrada.	Marcus	se	dirigió	hacia	allí.
Marcus	 abrió	 la	 puerta	 y	 cruzó	 el	 umbral.	 Tuvo	 que	 esperar	 a	 que	 las

pupilas	se	habituaran	a	la	penumbra.	Después	lo	vio.	No	se	había	equivocado.
Había	un	niño	de	pie	en	medio	de	la	habitación.
—¡Mamá!	 ¡Mamá!	 ¡Ven	 a	 buscarme,	 mamá!	—suplicó,	 aterrorizado—.

¡No	me	dejes	aquí!	¡No	me	dejes	solo!
El	penitenciario	dio	un	paso	hacia	él.	Reconoció	la	gorra	con	el	escudo	de

la	Roma.
—¡Mamá!	¡Mamá!	¡Ven	a	buscarme,	mamá!	¡No	me	dejes	aquí!	¡No	me

dejes	solo!
La	anomalía	 le	 saltó	enseguida	a	 los	ojos:	en	nueve	años,	Tobia	Frai	no

había	crecido	nada.
—¡Me	cago	en	la	puta!	—exclamó	Rufo	a	su	espalda—.	Pone	los	pelos	de

punta.
El	niño	estaba	encerrado	en	una	de	esas	vitrinas	del	Juguetero.	Pequeñas

lágrimas	 le	 surcaban	 el	 rostro.	 Cuando	 hablaba,	 la	 boca	 apenas	 se	 movía.
Pero,	sobre	todo,	su	rostro	era	inexpresivo.

—¡Mamá!	¡Mamá!	¡Ven	a	buscarme,	mamá!	¡No	me	dejes	aquí!	¡No	me
dejes	solo!	—repitió	por	tercera	vez.

—Dios,	parece	de	verdad.	—Rufo	estaba	serio.
La	famosa	piel	del	Juguetero,	pensó	Marcus.	La	misma	que	había	visto	en

el	taller.	Servía	para	fabricar	perfectas	figuras	de	carne	a	tamaño	natural.
—Este	 hombre	 es	 un	 dios.	—El	Cucaracha	 estaba	 admirado—.	 ¿Que	 te

gusta	maltratar	a	las	mujeres?	Él	te	fabrica	una	que	implora	piedad.	¿Que	eres
un	pedófilo	pero	te	da	miedo	acabar	en	la	cárcel?	Él	te	permite	satisfacer	tus
fantasías	sin	correr	el	riesgo	de	infringir	la	ley.

Satisfacía	 los	 vicios	más	 sórdidos	 de	 la	 gente.	 Les	 permitía	 colmar	 sus
perversos	deseos	permaneciendo	puros	como	ángeles.

—Espera	un	momento.	—Rufo	se	acercó	a	la	vitrina—.	¡Sé	quién	es!	Yo
tenía	 diez	 años	 y	 mi	 madre	 me	 tocaba	 los	 cojones	 porque	 no	 quería	 que
estuviera	por	ahí	solo.	Siempre	estaba	igual.	Decía:	«Hay	un	montón	de	gente
por	 la	 calle	 que	 se	 lleva	 a	 los	 niños,	 podrías	 acabar	 como	 Tobia»…	 Este
pequeño	hijo	de	puta	me	arruinó	 la	 infancia	—rio—.	Nunca	 se	 supo	qué	 le
pasó,	pero	espero	que	muriera.
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Marcus	no	 tenía	ganas	de	replicar	 las	 infamias	que	salían	de	 la	boca	del
Cucaracha.	 El	 hecho	 de	 que	 en	 ese	momento	 hubiera	 descubierto	 gracias	 a
Rufo	que	Tobia	Frai	nunca	había	sido	encontrado	le	molestaba.

Se	agachó	porque	al	 lado	de	 la	vitrina	donde	estaba	el	muñeco	había	un
teléfono	 inalámbrico.	 Todavía	 estaba	 encendido	 pero,	 obviamente,	 no	 tenía
línea.	 «Alguien	 ha	 llamado	 desde	 aquí	 recientemente»,	 se	 dijo	 el
penitenciario.

—Eh,	te	sangra	la	nariz.
Marcus	se	llevó	una	mano	a	la	cara.	Rufo	tenía	razón.
—Como	la	otra	vez	—comentó	el	Cucaracha—.	¿Soy	yo	quien	te	provoca

esta	reacción?	—Y	se	rio	de	nuevo.
Mientras	el	penitenciario	se	observaba	los	dedos	manchados	de	rojo,	algo

atravesó	rápidamente	su	campo	visual	y	fue	a	posarse	precisamente	sobre	 la
sangre.

Una	pequeña	mosca	de	un	color	azul	oscuro,	metálico,	muy	elegante.
—Quiero	 que	 te	 vayas	—dijo—.	Y	 no	 vuelvas	 a	 poner	 los	 pies	 en	 este

lugar	nunca	más.
Rufo	 no	 podía	 creerlo.	 ¿De	verdad	 no	 iba	 a	matarlo?	 ¿De	verdad	 podía

volver	al	garaje	y	seguir	con	sus	planes	para	la	noche?	El	tipo	que	durante	su
primer	encuentro	le	había	hecho	papilla	los	testículos	parecía	serio.

—Sí,	de	acuerdo	—dijo,	intentando	ocultar	su	excitación.	Luego,	antes	de
que	el	cabrón	aguafiestas	cambiara	de	idea,	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	a	la
salida.	 La	 rubita	 de	 la	 tienda	 de	 móviles	 lo	 estaba	 esperando,	 si	 bien	 ella
todavía	no	lo	sabía.

Cuando	se	quedó	solo,	Marcus	se	inclinó	sobre	la	mosca	azul.
—Vamos,	pequeña	—la	exhortó—.	Llévame	con	él.
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El	mosquerío	estaba	situado	en	el	pasillo	de	la	segunda	planta.	Los	insectos	se
movían	 entre	 el	 techo	 y	 la	 habitación	 cerrada,	 pasando	 por	 debajo	 de	 la
puerta.

Marcus	 se	 acercó	 al	 pomo,	 pero	 se	 puso	 los	 guantes	 de	 látex	 antes	 de
abrir.	 Cuando	 la	 puerta	 quedó	 abierta,	 una	 nube	 negra	 embistió	 al
penitenciario.	La	ahuyentó	y	fue	entonces	cuando	notó	el	olor	nauseabundo.
Retrocedió,	 como	 rechazado	 por	 una	 mano	 invisible.	 Hizo	 lo	 posible	 por
taparse	la	nariz	y	 la	boca	con	la	manga	de	la	americana	y	avanzó	de	nuevo,
intentando	 imponerse	 al	 asedio.	 Consiguió	 superar	 la	 barrera	 del	 hedor	 y
entró.

Era	un	pequeño	baño	de	servicio.	Estaba	oscuro,	pero	los	batientes	de	la
única	ventana	estaban	 solo	 entornados,	de	manera	que	dejaban	un	 resquicio
por	el	que	entraban	las	moscas	azules.

El	cuerpo	se	encontraba	en	 la	bañera.	Atado	de	pies	y	manos.	Desnudo.
La	 descripción	 de	 Rufo	 era	 correcta.	 El	 Juguetero	 era	 gordo	 y	 calvo.	 Lo
cubría	una	sustancia	viscosa	y	amarillenta	en	 la	que	bullían	miles	de	 larvas.
La	miel	de	los	muertos.

Calliphora	erythrocephala,	más	conocida	como	«mosca	azul».
Marcus	 había	 reconocido	 enseguida	 el	 ejemplar	 de	 fauna	 cadavérica

atraído	por	la	sangre	de	la	epistaxis	que	goteaba	sobre	su	mano.	Después	solo
tuvo	que	seguirlo.

Al	Juguetero	le	había	tocado	en	suerte	la	peor	de	las	torturas	antiguas.	La
del	muñeco	de	cera.

Una	 venganza	 atroz	 pero,	 en	 el	 fondo,	 elegante.	 Después	 de	 atarlo,	 se
recubría	 al	 condenado	 con	 leche	 dulce.	A	 continuación	 se	 lo	 dejaba	 en	 una
habitación	con	una	ventana	abierta.	Y	ya	solo	había	que	esperar	a	los	insectos.

La	mosca	azul	confundía	el	olor	de	la	leche	caldeada	gracias	al	calor	de	la
piel	 con	 el	 hedor	 cadavérico.	Y	 entonces	 ponía	 sus	 huevos	 en	 la	 carne.	Al
cabo	de	unos	días,	estos	eclosionaban	liberando	las	larvas,	que	empezaban	a
alimentarse	del	desventurado	mientras	todavía	seguía	con	vida.
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Después	 de	 preparar	 el	 baño	 de	moscas	 para	 el	 Juguetero,	 el	 asesino	 se
había	 dirigido	 al	 piso	 de	 abajo	 y	 había	 esperado	 a	 que	 el	 obispo	 Gorda
activase	 la	 horca.	 Una	 vez	 conectado	 a	 la	 red,	 lo	 había	 estrangulado	 a
distancia.

Pero,	 mientras	 tanto,	 había	 intentado	 matar	 también	 a	 Marcus,
encerrándolo	en	el	Tullianum.

El	penitenciario	no	pudo	evitar	preguntarse	una	vez	más	qué	tenía	él	que
ver	 con	 esa	 historia.	 ¿Qué	 papel	 jugaba?	 ¿Por	 qué	 no	 conseguía	 recordar
nada?

«Encuentra	a	Tobia	Frai».
Por	ahora	solo	había	encontrado	una	aterradora	 imitación	del	niño.	Dejó

de	 torturarse	 con	 todos	 esos	 interrogantes	 en	 el	momento	 en	que	vislumbró
una	marca	en	el	tobillo	del	Juguetero.

Al	 igual	que	el	obispo,	él	 también	tenía	un	tatuaje	del	eclipse,	el	círculo
azul.

Hubiera	 querido	 buscar	 otras	 anomalías.	 Pero	 por	 la	 ventana	 se	 filtraba
una	 luz	cada	vez	más	pálida	que	pronto	 se	 transformaría	 en	oscuridad.	«Ya
llega	—se	 dijo—:	 el	 crepúsculo».	No	 podía	 quedarse	 allí	 parado,	 tenía	 que
marcharse.	 Sin	 embargo,	 su	 instinto	 lo	 frenaba.	 Como	 no	 había	 podido
adivinar	 el	 sentido	 del	 inalámbrico	 que	 había	 junto	 al	 muñeco,	 quería
mantener	la	esperanza	de	que	el	asesino	hubiera	dejado	alguna	otra	señal.	«No
puede	terminar	aquí,	no	puede	terminar	así».

«Quiere	conducirme	a	otro	sitio».
Se	 arrodilló	delante	del	 cadáver.	Si	 realmente	había	 algo,	 allí	 era	donde

debía	buscar.	No	tenía	sentido	que	el	asesino	lo	hubiera	puesto	en	otro	sitio.
De	modo	 que	 se	 infundió	 valor,	metió	 una	mano	 en	 la	 bañera	 y	 empezó	 a
inspeccionar	el	 fondo	donde	 se	había	acumulado	una	capa	de	grasa	melosa,
residuo	de	la	putrefacción.	Reprimió	las	arcadas	y	cerró	los	ojos.

Al	cabo	de	un	rato,	notó	algo	al	tacto.	No	se	había	equivocado.
Encontró	 una	 bola	 de	 papel	 arrugado.	 «No	 puede	 llevar	 mucho	 tiempo

aquí»,	 se	 dijo.	 De	 lo	 contrario,	 los	 ácidos	 de	 la	 descomposición	 lo	 habrían
corroído.	La	abrió.	Otra	página	arrancada	del	misterioso	cuaderno.	Reconoció
una	vez	más	su	propia	letra.	No	había	ninguna	referencia	a	Tobia	Frai.

Esta	vez,	había	otro	nombre.
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Battista	 Erriaga	 permanecía	 inmóvil	 ante	 el	 espectáculo	 que	 se	 le	 ofrecía	 a
través	de	las	cristaleras	del	ático	que	se	asomaba	a	los	Foros	Imperiales.

Sobre	 el	 cielo	de	Roma	amenazaban	grandes	nubes	 rojizas,	 preñadas	de
una	 lluvia	de	 sangre.	Las	 sombras	 empezaban	a	 alargarse	 sobre	 la	 ciudad	y
preparaban	la	invasión	de	las	tinieblas.

El	cardenal	seguía	dando	vueltas	al	anillo	pastoral	alrededor	del	anular.	Y
entretanto	se	preguntaba	si	no	se	trataba,	en	el	fondo,	de	un	justo	castigo	por
todos	los	pecados	de	la	humanidad.	Incluidos	los	suyos.

Pocas	horas	antes	se	había	escenificado	el	segundo	hallazgo	del	cuerpo	sin
vida	 del	 obispo	 Arturo	 Gorda.	 El	 «oficial»,	 con	 el	 escenario	 limpiado	 por
Marcus.	Erriaga	había	decidido	que,	cuando	volviera	a	ver	al	penitenciario,	lo
felicitaría	 por	 el	 excelente	 trabajo	 que	 había	 llevado	 a	 cabo.	 No	 quedaba
ningún	rastro	de	la	«horca	del	placer»,	ningún	cuerpo	desnudo.

Pero	después	había	ocurrido	otra	cosa.
El	 cardenal	 había	 empleado	 años	 en	 rodearse	 de	 lujos	 y	 privilegios.	 Su

casa	era	el	emblema	de	un	poder	obtenido	con	esfuerzo	y,	a	veces,	crueldad.
Los	muebles	de	anticuario,	los	cuadros	de	Guercino	y	de	Ghirlandaio	y	todos
los	 otros	 tesoros	 que	 había	 conseguido	 acumular	 deberían	 haberle
proporcionado	 un	 refugio,	 un	 consuelo.	 Pero,	 en	 ese	 momento,	 solo	 le
recordaban	que	podía	perderlo	todo.

«La	profecía	de	León	X.	Las	señales».
Por	las	ventanas,	había	visto	el	estandarte	negro	expuesto	en	el	tejado	del

palacio	 de	 la	 Cancillería.	 Una	 señal	 secreta,	 acordada.	 Anunciaba	 la
convocatoria	extraordinaria	del	Tribunal	de	las	Almas.

Por	eso	Erriaga	estaba	listo	para	salir	de	casa	y	desafiar	el	fin	del	mundo.
A	pesar	de	que	su	secretario	personal	le	había	informado	de	la	amenaza	de	un
desbordamiento	del	Tíber.

Pero	 continuaba	 atormentándose	 con	 preguntas.	 ¿Qué	 era	 tan	 urgente
como	 para	 aconsejar	 no	 posponer	 la	 reunión	 de	 la	 santa	 corte	 hasta	 la
finalización	del	apagón	y	de	la	emergencia	meteorológica?	¿Qué	grave	culpa
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había	sido	confesada?	¿Y	por	qué	era	necesario	que	se	decidiera	con	prisas	si
conceder	el	perdón	o	no?	Le	había	venido	a	la	cabeza	una	única	respuesta.

El	 único	 pecado	 que	 no	 puede	 esperar	 es	 el	 de	 un	 penitente	 que	 está	 a
punto	de	morir.

«La	profecía	de	León	X.	Las	señales».
No,	 el	 Abogado	 del	 Diablo	 no	 podía	 de	 ningún	 modo	 eximirse	 de	 su

deber.

Sandra	había	encendido	todas	las	velas	que	tenía	en	casa	porque	no	quería	que
la	oscuridad	la	cogiera	por	sorpresa.	Como	no	había	corriente	para	alimentar
el	 calentador,	 se	 había	 dado	 una	 ducha	 de	 agua	 fría.	 Las	 pequeñas
comodidades	de	 la	vida	cotidiana	habían	desaparecido.	Pero	 lo	peor	de	 todo
era	que	se	había	producido	rápidamente,	sin	posibilidad	de	adaptarse	al	nuevo
orden	de	las	cosas.

Sin	embargo,	antes	de	admitir	 su	derrota,	había	 tomado	una	decisión.	Si
de	verdad	estaba	llegando	el	fin	del	mundo,	ella	lo	recibiría	apropiadamente.

Por	 eso	 escogió	 un	 traje	 elegante	 del	 armario,	 un	 vestidito	 negro
combinado	 con	 unos	 zapatos	 de	 salón	 con	 doce	 centímetros	 de	 tacón.
Lencería	 de	 encaje,	 sujetador	 balconet,	 medias	 y	 tanga.	 Después	 se	 sentó
delante	del	 espejo	del	 tocador	que	compró	en	un	mercadillo	 cuando	 llegó	a
Roma	y	 empezó	a	 arreglarse.	Se	 extendió	una	 crema	por	 el	 rostro,	 luego	el
maquillaje.	A	 continuación	 pasó	 a	 los	 ojos,	 lápiz,	 sombra	 y	 rímel	 sobre	 las
largas	pestañas.	Para	terminar	deslizó	la	suave	punta	del	carmín	por	sus	labios
carnosos.

Mientras	 llevaba	 a	 cabo	 con	 generosa	 lentitud	 las	 operaciones	 de
maquillaje,	 recordó	 la	 charla	 con	 Crespi	 en	 la	 escalera	 de	 incendios	 de	 la
jefatura.

Había	una	foto	suya	en	el	móvil	encontrado	en	el	 taxi,	 todavía	no	podía
creerlo.

«Vitali	 alberga	 dudas	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 estés	 involucrada»,	 había
dicho	 el	 comisario	mientras	 fumaba	 el	 segundo	 cigarrillo	 del	 día.	 «Es	más,
cree	que	el	asesino	ha	querido	anunciarnos	quién	será	 la	próxima	víctima…
Por	eso	te	ha	dado	el	resto	del	día	libre.	Ese	cabrón	quiere	usarte	como	cebo».

En	 vez	 de	 pensar	 en	 el	 peligro	 que	 corría,	 Sandra	 intentó	 hacer	 un
cómputo	 matemático	 de	 la	 vida.	 ¿Cuántos	 cigarrillos	 fumaba	 el	 comisario
Crespi?	Uno	al	día.	Puede	que	pensara	que	engañaba	al	cáncer,	pero	puestos
en	fila	uno	detrás	de	otro	seguían	siendo	trescientos	sesenta	y	cinco	en	un	solo
año.	 ¿Cuántas	 veces	 se	 había	 pintado	 ella	 delante	 de	 un	 espejo?	De	media,
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una	vez	a	 la	semana	desde	que	era	adolescente,	¿verdad?	¿Cuántos	pares	de
zapatos	había	tenido?	¿Cuántos	vestidos	de	noche?	¿Cuántos	cadáveres	había
fotografiado	 en	 el	 trabajo	 para	 la	 científica?	Y,	 en	 cambio,	 ¿cuántos	 de	 sus
cumpleaños	 habían	 quedado	 inmortalizados	 en	 una	 foto?	 ¿Cuántas	 veces
había	 ido	 al	 cine?	 ¿Cuántos	 libros	 había	 leído?	 ¿Cuántas	 pizzas	 se	 había
comido?	 ¿Cuántos	 helados?	 Siempre	 parecían	 pocas	 las	 veces	 que	 habías
hecho	algo.	Luego	las	ponías	juntas	y	salía	un	número	que	no	imaginabas.

Y	ese	número	era	precisamente	su	vida.
¿Cuántas	veces	había	pronunciado	el	nombre	de	Marcus	en	el	secreto	de

su	 mente?	 ¿Cuántas	 veces	 había	 pensado	 en	 él?	 ¿Cuántas	 veces	 se	 habían
encontrado	durante	esos	años?	¿Cuántas	palabras	se	habían	dicho?	¿Y	cuántos
besos	se	habían	dado?…

Solo	uno.
El	 sol	 se	ponía	 en	 el	 horizonte	 al	 otro	 lado	de	 las	nubes	y	 la	policía	no

podía	 evitar	 pensar	 que,	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 veía	 obligada	 a	 hacer
balance	de	su	vida,	se	encontraba	sola.

«Las	personas	solas	no	tienen	nada	que	perder»,	se	dijo.
Metió	 la	 placa	 y	 la	 pistola	 en	 el	 bolso.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 de	 una

ventana	 abierta	 apagó	 las	 velas.	 Sandra	 Vega	 echó	 una	 última	 mirada
satisfecha	a	la	imagen	de	sí	misma	que	se	desvanecía	en	el	espejo.

Si	Vitali	quería	un	cebo,	entonces	ella	estaba	dispuesta	a	morir.

En	el	hormiguero,	todos	permanecían	a	la	espera	frente	a	las	pantallas.
Desde	 simples	 agentes	 hasta	 el	 jefe	 superior	 de	 policía:	 unidos	 por	 la

misma	tensión.	Desde	lo	alto	de	su	puesto,	De	Giorgi	lo	vigilaba	todo	como	si
fuera	 el	 capitán	 de	 un	 barco.	A	 su	 lado,	 el	questore	Alberti	 y	 el	 comisario
Crespi	 de	 homicidios.	 Cuanto	 más	 observaba	 Vitali	 a	 esos	 tres,	 más	 los
despreciaba.

Los	había	puesto	en	guardia,	pero	no	habían	querido	escuchar.
Para	saber	quién	de	los	tres	tenía	razón,	debían	esperar	a	las	cuatro	y	once

de	 la	 tarde.	A	partir	de	ese	 límite,	el	anochecer	privaría	a	Roma	de	 la	 luz	y
empezaría	la	segunda	fase	de	la	emergencia.

El	toque	de	queda.
Desde	 ese	 momento,	 todos	 los	 sistemas	 de	 seguridad	 se	 pondrían	 a

prueba.	Dentro	de	poco	también	descubrirían	si	el	plan	preventivo	que	habían
dispuesto	 funcionaría.	 El	 dictamen	 estaba	 allí,	 en	 los	 monitores	 que	 tenían
delante.	 Las	 tres	mil	 cámaras	 que,	 como	 pequeños	 centinelas,	 vigilaban	 las
calles	 y	 las	 plazas	 ya	 habían	 pasado	 al	 modo	 nocturno.	 Los	 objetivos	 de
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infrarrojos	 enviaban	 imágenes	 de	 una	 Roma	 insólita,	 engullida	 por	 la
oscuridad.	Y	desierta.

Una	ciudad	fantasma.
A	excepción	de	los	ministerios,	los	cuarteles,	las	comisarías	y	los	grandes

hoteles,	poca	gente	contaba	con	un	generador.	Además,	el	carburante	de	 las
gasolineras	 y	 cualquier	 otra	 fuente	 energética	 habían	 sido	 confiscados	 para
asegurar	el	 funcionamiento	de	 los	que	se	necesitaban	en	 los	hospitales	y	 los
centros	anticrisis	repartidos	por	varios	barrios.

La	población	estaba	desarmada.
Era	 la	 dictadura	 de	 la	 tecnología,	 pensó	 Vitali.	 La	 gente	 estaba

experimentando	 sus	 consecuencias.	Hace	 que	 tu	 vida	 sea	más	 fácil,	 pero,	 a
cambio,	te	somete.	Crees	que	tienes	el	control	y,	sin	embargo,	eres	su	esclavo.
Ahora	 eran	 libres.	 Pero	 la	 libertad	 asustaba.	 No	 podían	 manejar	 la	 nueva
situación,	de	modo	que	se	convertían	en	un	peligro	los	unos	para	los	otros.

Las	cuatro	y	once.
La	frontera	acababa	de	ser	cruzada.
Por	lo	que	se	veía	en	las	pantallas,	el	toque	de	queda	estaba	funcionando.

La	orden	de	permanecer	 en	 casa	había	 llegado,	no	 se	veían	hordas	 rabiosas
bajando	por	las	calles.	Los	poderes	extraordinarios	otorgados	a	las	fuerzas	de
policía	 habían	 sido	 disuasorios	 para	 los	 malintencionados.	 Evidentemente,
nadie	podía	saber	lo	que	estaba	ocurriendo	en	el	interior	de	las	viviendas,	pero
era	ya	todo	un	éxito.

Para	celebrarlo,	en	el	hormiguero	se	alzó	un	aplauso	liberador.
El	jefe	superior	de	policía	pareció	contrariado,	pero	al	final	no	pudo	evitar

unirse	 a	 los	 demás.	 El	 questore	 y	 Crespi	 también	 lo	 imitaron.	 Vitali
permaneció	 inmóvil.	 A	 diferencia	 de	 sus	 superiores,	 no	 quería	 llamar	 a	 la
mala	suerte.	Todavía	quedaba	mucha	noche	y	el	amanecer	estaba	demasiado
lejos.	Un	agente	llamó	su	atención.	Había	una	llamada	por	radio	para	él.

—Inspector,	 Vega	 acaba	 de	 salir	 —anunció	 la	 voz	 al	 otro	 lado	 de	 la
frecuencia.

A	 Vitali	 no	 le	 sorprendió.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 situado	 una	 patrulla
debajo	de	su	casa	precisamente	porque	se	lo	esperaba.

—De	acuerdo.	Llegaré	enseguida.
En	el	momento	de	colgar,	se	dio	cuenta	de	que	el	aplauso	general	perdía

fuerza	rápidamente.	Miró	a	su	alrededor	y	solo	vio	caras	de	inquietud.
—¿Qué	está	pasando?	—dijo	alguien,	y	otros	lo	imitaron.	El	jefe	superior

de	policía	se	ensombreció	de	repente.	No	daban	crédito,	estaban	paralizados.
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Seguían	 mirando	 las	 pantallas,	 pero	 con	 una	 expresión	 distinta.	 Vitali	 se
volvió	en	dirección	a	la	pared	de	monitores.

Se	estaban	apagando,	uno	tras	otro.
—¿Cómo	 es	 posible?	—preguntó	De	Giorgi,	 enfurecido—.	Las	 baterías

que	alimentan	la	red	funcionan,	¿verdad?
Nadie	le	contestó,	porque	se	pusieron	inmediatamente	a	comprobar	en	sus

terminales	el	motivo	del	repentino	inconveniente.
«Creen	 que	 se	 trata	 de	 una	 avería	 técnica	 —pensó	 Vitali—.	 Pobres

ilusos».	En	 el	 exterior,	 estaban	manipulando	 las	 cámaras.	Esa	 era	 la	 verdad
que	no	podían	aceptar.

—Ponedme	enseguida	en	contacto	con	una	patrulla	—dijo	el	questore.
Poco	después,	los	altavoces	difundieron	la	voz	de	un	agente.
—Aquí	Piazza	del	Popolo.	—El	 tono	excitado	intentaba	 imponerse	a	 los

ruidos	 de	 fondo—.	 La	 situación	 se	 nos	 ha	 escapado	 de	 las	 manos.
Necesitamos	refuerzos.	—Después	insistió—:	¡Enseguida!

Se	 oyó	 un	 golpe	 sordo.	 A	 continuación	 sucedió	 algo	 y	 la	 voz	 calló
repentinamente.

—Agente	—lo	llamó	el	questore—.	Agente,	contésteme.
A	diferencia	de	 los	demás,	Vitali	parecía	divertido.	No	 todos	 los	días	se

podía	 presenciar	 un	 espectáculo	 así.	 La	 destitución	 de	 la	 autoridad
constituida.	El	fin	de	las	reglas.	La	rendición	de	la	civilización.

Por	 la	 radio	 todavía	 encendida	 empezó	 a	 llegar	 un	 sonido	 oscuro,
espantoso.	Vitali	pensó	en	los	cascos	de	los	caballos	anunciando	la	llegada	de
los	caballeros	del	Apocalipsis.	Ese	ruido	estaba	formado	por	gritos	de	júbilo
mezclados	con	chillidos	de	terror.	Por	tiros	lejanos,	cristales	rotos	y	destrozos
metálicos.	Por	 fuego	y	por	 lucha.	Nadie	 en	esa	 sala	podría	olvidarlo	nunca.
Nadie	sabía	qué	hacer.

«Ya	 ha	 empezado»,	 se	 dijo	 el	 inspector.	 El	 fin	 de	 Roma	 acababa	 de
comenzar.
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EL	ANOCHECER
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1

14	horas	y	3	minutos	para	el	amanecer

La	noche	era	 fresca.	Las	 tormentas	habían	concedido	una	breve	 tregua	y	 se
percibía	un	dulce	aroma	a	humedad.

Después	 de	 haberse	 pasado	 todo	 el	 día	 en	 el	 hormiguero,	 el	 inspector
Vitali	 se	 alegraba	de	poder	 tomar	un	poco	 el	 aire.	Llevaba	un	 impermeable
beis	 sobre	 el	 traje	 gris	 claro.	 Se	 arregló	 la	 corbata	 azul	 para	 que	 estuviera
perfectamente	 perpendicular	 a	 la	 hebilla	 del	 cinturón.	 Luego	 inspiró,
disfrutando	del	momento	de	paz.

En	esa	parte	de	la	ciudad	no	había	tumultos	como	los	que,	en	cambio,	se
concentraban	en	las	cercanías	de	la	Piazza	del	Popolo.	Todo	estaba	tranquilo.
Las	 fuerzas	 del	 orden	 habían	 acudido	 a	 los	 lugares	 donde	 se	 estaban
produciendo	los	enfrentamientos	y	por	allí	no	se	veía	a	nadie.

Vitali	 sacó	 una	 linterna	 de	 su	 bolsillo	 y	 se	 puso	 a	 andar	 por	 la	 calle
brillante	de	 lluvia	como	una	 lámina	de	vinilo.	En	el	 silencio,	 los	mocasines
marrones	 producían	 un	 ruido	 musical.	 El	 inspector	 se	 sentía	 como	 el
protagonista	de	la	Dolce	vita	de	Fellini.	Podría	haber	ido	a	la	Fontana	di	Trevi
para	 encontrarse	 con	 una	 rubia	 fatal	 que	 se	 bañaba	 vestida	 con	 un	 traje	 de
noche.	 Pero	 le	 habían	 contado	 que	 precisamente	 en	 esos	 momentos	 el
monumento	 era	 el	 territorio	 de	 algunos	 grafiteros	 ocupados	 en	 pintar	 el
travertino	blanco	con	espray.

Y	además	él	tenía	otra	cita.
Mientras	 paseaba	 en	 la	 oscuridad,	 de	 una	 esquina	 surgió	 frente	 a	 él	 un

hombre	armado	con	un	cuchillo.
—La	cartera	—dijo.
Vitali	 lo	 miró	 y	 le	 bastó	 un	 instante	 para	 comprender	 la	 situación.	 Ya

había	visto	antes	esa	mirada	vacía,	ausente.	«Ya	ha	empezado»,	se	dijo.	Era
increíble,	estaba	sucediendo	de	verdad.
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Sin	dudarlo,	sacó	su	Beretta	de	reglamento	del	impermeable	y	disparó.	El
tiro	a	tan	corta	distancia	impulsó	al	hombre	hacia	atrás,	que	salió	despedido	y
cayó	al	suelo	con	un	ruido	suave.	El	inspector	se	acercó	al	cadáver,	apuntó	el
foco	de	la	linterna	sobre	él	y	lo	miró	con	reprobación.

Lo	bueno	de	la	anarquía	era	que	valía	también	para	los	agentes	de	la	ley.
Continuó	 su	 camino,	Sandra	Vega	no	podía	 esperar.	Los	 agentes	 que	 la

seguían	 lo	habían	puesto	 al	 corriente	por	 radio	 sobre	 su	posición.	Vitali	 los
interceptó	en	la	Via	dei	Coronari	y	despidió	a	sus	hombres	haciendo	una	señal
con	la	linterna.	Luego	la	apagó	y	empezó	a	seguirla	él,	manteniéndose	a	unos
cincuenta	 metros	 detrás	 de	 ella.	 Por	 lo	 poco	 que	 conseguía	 captar	 en	 la
oscuridad,	Vega	iba	vestida	de	negro	y,	por	el	sonido,	reconoció	también	los
zapatos	de	tacón.	Dejaba	tras	de	sí	una	estela	de	perfume.	Se	preguntó	adónde
se	dirigiría	tan	emperifollada	y,	sobre	todo,	con	tanta	calma.

Al	 llegar	 casi	 a	 la	mitad	 de	 la	 histórica	 calle	 de	 los	 anticuarios,	 Sandra
Vega	giró	a	la	derecha.	Vitali	aceleró	el	paso	y	se	asomó	a	la	esquina.	Era	un
callejón	sin	salida	y	ella	había	desaparecido.	Pero	tuvo	tiempo	de	advertir	el
filo	de	luz	que	salía	de	una	portezuela,	cerrada	deprisa,	y	supo	adónde	había
ido	 su	 colega.	 Se	 acercó	 y	 esperó	 unos	momentos.	 A	 continuación	 decidió
llamar.

Le	abrió	un	matón	con	americana	y	corbata	que	lo	repasó	de	la	cabeza	a
los	pies.

—¿Dígame?
—He	venido	con	una	amiga,	acaba	de	entrar	—mintió.
—¿Trae	la	invitación?
—Pues	la	verdad	es	que	no.
—Es	una	fiesta	privada,	solo	se	puede	entrar	con	invitación.
Vitali	no	tenía	ganas	ni	tiempo	de	ponerse	a	discutir,	pero	aun	así	decidió

ser	amable.	Como,	en	vista	de	la	situación,	estaba	seguro	de	que	la	placa	de
policía	por	sí	sola	no	iba	a	servirle	de	mucho,	después	de	mostrársela	de	todos
modos	se	abrió	el	impermeable,	lo	justo	para	que	el	matón	se	fijara	en	el	arma
que	llevaba	en	la	funda	y	comprendiera	que	estaba	muy	decidido	a	pasar.

—No	estoy	aquí	para	crear	problemas.	Solo	quiero	divertirme	un	poco.
El	hombre	lo	pensó	un	momento.	Luego	se	decidió	a	dejarlo	entrar.
Le	 señaló	 la	 dirección	 y	 el	 inspector	 se	 encaminó	 por	 el	 pasillo	 de

servicio.	No	tardó	nada	en	reconocer	el	famoso	hotel	de	lujo	y	supo	que	esa
noche	tenía	el	acceso	por	una	entrada	secundaria.	Al	cabo	de	poco,	fue	a	parar
al	salón.
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El	ambiente	era	tenue.	Velas	por	todas	partes	y,	de	fondo,	la	música	de	un
piano.	Enseguida	se	sintió	fuera	de	lugar,	ya	que	era	el	único	de	los	caballeros
presentes	que	no	 llevaba	esmoquin.	Las	mujeres	 también	 lucían	vestidos	de
noche,	 mostraban	 con	 desenvoltura	 joyas	 preciosas	 y	 sonreían.	Mientras	 el
mundo	 exterior	 se	 dirigía	 con	 decisión	 hacia	 el	 caos,	 allí	 dentro	 la	 gente
mantenía	 la	 clase	 y	 las	 buenas	 maneras.	 «¿Por	 qué	 no	 puede	 ser	 siempre
así?»,	 se	preguntó.	Parejas	apartadas	conversando	en	 los	 reservados,	o	en	 la
barra	del	bar.	Se	tomaban	sus	cócteles	y	mantenían	conversaciones	inocuas	en
voz	baja,	para	no	molestar	a	los	demás.

Divisó	 la	 espalda	 de	Sandra,	 el	 pelo	 largo	 suelto	 sobre	 los	 hombros.	 Se
encontraba	en	el	vestíbulo,	delante	del	mostrador	del	conserje.	Vio	que	pedía
dos	llaves	y	se	dirigía	hacia	una	esquina	de	la	gran	sala.	La	policía	se	detuvo
junto	 a	 un	 pequeño	 salón	 vacío.	 En	 vez	 de	 sentarse,	 deslizó	 discretamente
algo	 por	 encima	 de	 la	 mesa.	 A	 continuación	 caminó	 hacia	 la	 escalera	 y
empezó	a	subir.	Vitali	aprovechó	para	 ir	a	comprobar	qué	había	dejado	con
tanta	displicencia.

Una	de	las	llaves	de	la	habitación.	Entonces	el	inspector	comprendió	que
se	había	equivocado:	la	verdadera	fiesta	tenía	lugar	en	las	plantas	superiores.

Había	empezado	a	hacerlo	un	año	atrás,	cuando	 la	viudedad	se	convirtió	en
algo	demasiado	frustrante	para	sus	treinta	y	tres	años.

Supo	de	la	existencia	de	ese	lugar	por	casualidad.	La	primera	vez	supo	de
él	 al	 escuchar	 involuntariamente	 la	 conversación	 de	 dos	 mujeres	 en	 el
vestuario	del	gimnasio.	Le	pareció	que	se	trataba	solo	de	un	cotilleo	y	no	le
dio	crédito.	Más	adelante,	conoció	a	alguien	que,	sin	embargo,	había	estado
allí.	 No	 había	 profundizado	 mucho	 en	 el	 tema	 para	 no	 parecer	 demasiado
interesada,	 pero	 se	 sentía	 atraída	 por	 él.	 Tras	 unas	 breves	 pesquisas	 para
averiguar	de	qué	se	trataba	exactamente,	una	noche	encontró	el	valor	para	ir	a
comprobarlo	personalmente.

Todo	 tenía	 lugar	 con	 discreción,	 único	 requisito	 además	 del	 traje	 de
noche.	Las	 fiestas	 se	 celebraban	una	vez	 al	mes	y,	 para	 la	ocasión,	 el	 hotel
cerraba	al	público.	Los	 invitados	accedían	por	una	puerta	de	servicio,	 luego
eran	libres	de	hacer	lo	que	les	pareciera.	Podían	pasarse	la	velada	en	el	bar	o
en	el	salón,	hablando	afablemente	con	desconocidos.	O	decidir	 retirarse	con
alguien	a	una	de	las	habitaciones.

Sandra	había	ideado	un	método.
Hacía	 que	 el	 conserje	 le	 entregara	 dos	 llaves	 de	 la	misma	 habitación	 y

abandonaba	una	donde	le	parecía.	Sobre	la	barra	del	bar,	en	uno	de	los	baños.
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Hecho	esto	subía	y	se	desnudaba.	Apagaba	la	luz	y	esperaba.
A	 veces,	 transcurría	 poco	 tiempo	 antes	 de	 que	 la	 puerta	 se	 abriera	 y

volviera	 a	 cerrarse.	 Oía	 acercarse	 los	 pasos	 sobre	 la	 moqueta	 y	 luego	 una
mano	que	empezaba	a	acariciarla.	Algunos	se	limitaban	a	eso,	otros	se	ponían
encima	 de	 ella	 y	 la	 penetraban.	 Hablaban,	 o	 se	 quedaban	 callados.	 Había
quienes	 lo	 hacían	 todo	 lentamente,	 y	 los	 que	 llegaban	 rápidamente	 al
orgasmo.	 Eran	 hombres,	 pero	 a	 veces	 también	 mujeres.	 Una	 en	 particular
había	sido	muy	dulce;	a	Sandra	le	hubiera	gustado	que	volviera,	pero	no	había
sucedido.	Lo	importante	para	ella	era	no	tener	que	ver	sus	caras,	ni	siquiera	se
imaginaba	qué	aspecto	tenían.	No	habría	aguantado	las	prácticas	de	seducción
que	 se	 llevaban	 a	 cabo	 abajo,	 en	 el	 salón.	Tantas	 palabras	 para	 alcanzar	 un
objetivo.	 A	 ella	 le	 bastaba	 con	 ese	 intercambio	 de	 necesidades	 secretas,
inconfesables.	 Luego	 cada	 uno	 podía	 regresar	 al	mundo	 sin	 saber	 nada	 del
otro.

Pero	un	día	sucedió	algo	diferente.
Entró	alguien	en	la	habitación	pero	no	se	acercó	a	la	cama.	Se	quedó	allí,

con	la	espalda	pegada	a	la	puerta	cerrada.	Sandra	percibió	su	presencia.	Podía
oír	su	respiración	y	sabía	que	sus	ojos	podían	verla,	incluso	en	la	oscuridad.
Después,	al	cabo	de	unos	minutos,	se	marchó.

No	fue	su	única	visita.	Aquello	se	repitió.	En	cada	ocasión,	el	misterioso
invitado	daba	un	paso	más	adentro	de	 la	habitación.	Había	 llegado	a	 contar
seis.	Pero	al	final,	el	visitante	siempre	se	retiraba,	desapareciendo	sin	siquiera
tocarla.

Gracias	a	él	comprendió	una	cosa	que	ni	se	imaginaba.	Es	decir,	el	motivo
real	que	la	impulsaba	a	visitar	ese	lugar.	No	era	una	perversión.	Era	una	cura.
Algunas	 terapias	 son	 destructivas	 además	 de	 humillantes.	 Pero	 a	 veces	 hay
que	limpiar	el	mal	con	el	mal.	Y	Sandra	Vega	estaba	cansada	de	sí	misma	y
de	la	imagen	que	reflejaba	en	los	espejos.	Por	eso	necesitaba	ir	en	contra	de
las	 reglas,	ponerse	en	el	 lugar	de	algo	completamente	alejado	de	 la	persona
que	todos	conocían,	que	ella	conocía.	Quién	sabe	lo	que	veía	el	desconocido
en	 ella.	 Le	 hubiera	 gustado	 descubrirlo,	 estaba	 segura	 de	 que	 él	 sabía	 la
verdad.

La	noche	del	apagón	era	perfecta	para	un	nuevo	encuentro.	Por	eso	Sandra
había	 decidido	 pasarla	 en	 el	 hotel.	 Al	 llegar	 a	 la	 habitación	 habitual,	 se
preparó	como	siempre	para	vivir	otra	aventura	con	la	casualidad.	Podía	entrar
el	 monstruo	 que	 había	 matado	 al	 pobre	 toxicómano	 en	 el	 vídeo.	 Se	 daría
cuenta	porque	primero	él	 le	daría	una	hostia	negra.	Sandra	recordó	el	efecto
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que	 le	 había	 producido	 a	 la	 otra	 víctima,	 que	 incluso	 había	 hablado	 en
arameo.	A	saber	cómo	reaccionaría	ella.

—Ven	y	tómame	—dijo	a	la	oscuridad.
La	puerta	se	abrió,	a	continuación	volvió	a	cerrarse.	Se	oyeron	pasos.	Le

bastó	ese	detalle	para	reconocer	al	misterioso	príncipe	del	silencio,	el	hombre
que	nunca	la	tocaba.	Esta	vez,	sin	embargo,	dio	más	de	seis,	e	incluso	llegó	a
la	cama.	Pero	todavía	no	encontraba	el	valor	para	tocarla.	Sandra	sintió	algo
nuevo.	Nunca	le	había	ocurrido	antes,	tenía	miedo.	Entonces	infringió	la	regla
que	se	había	impuesto	y	decidió	hablarle.

—Estás	 en	 peligro	—le	 dijo.	 Porque,	 de	 alguna	 manera,	 siempre	 había
sabido	quién	era	el	visitante	silencioso.

—Tú	también	—le	susurró	Marcus.
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Estaban	turbados.
Aun	así,	ninguno	de	 los	dos	dijo	una	palabra	sobre	el	motivo	por	el	que

ambos	 sabían	 que	 el	 otro	 estaba	 allí.	 Sandra	 aprovechó	 la	 oscuridad	 para
vestirse.

—Esperaba	que	vinieras.
A	causa	de	su	escasa	familiaridad	con	las	relaciones	humanas,	Marcus	no

era	 capaz	 de	 interpretar	 la	 naturaleza	 de	 esa	 esperanza.	 ¿Estaba	 preocupada
por	él	o	bien	tenía	ganas	de	verlo?

—Tenemos	que	irnos	de	aquí	lo	antes	posible	—dijo	ella—.	Me	temo	que
alguien	me	está	siguiendo.

—¿Quién?
—En	la	mejor	de	las	hipótesis,	un	policía	pelmazo.	¿No	has	visto	a	nadie

extraño	al	venir?
—Descríbemelo.
—Alto,	delgado,	nariz	aguileña.	Esta	mañana	 llevaba	un	 traje	gris	claro,

mocasines	 marrones	 y	 una	 corbata	 azul,	 pero	 podría	 haberse	 cambiado	 de
ropa.

—No,	no	lo	he	visto.
—Se	llama	Vitali.	Es	peligroso.
Ninguno	de	los	dos	hizo	referencia	a	la	particular	circunstancia	que	había

hecho	que	se	encontraran.	Parecía	imposible	que,	un	momento	antes,	Sandra
estuviera	 desnuda	 y	 tendida	 en	 la	 cama.	 Ella	 ni	 siquiera	 le	 preguntó	 cómo
podía	saber	que	estaba	en	ese	hotel.	Él	no	mencionó	 las	veces	anteriores	en
las	que	había	estado	allí.	Era	una	situación	embarazosa	para	ambos.

—¿Estás	segura	de	que	ese	tal	Vitali	te	está	siguiendo?
—Me	ha	puesto	dos	agentes	para	seguirme.	Después	han	desaparecido	—

dijo	 ella	 mientras	 se	 ponía	 las	 medias—.	 Por	 eso	 creo	 que	 él	 los	 ha
reemplazado.

—Con	 todo	 lo	que	está	sucediendo	en	 la	ciudad,	podría	haber	cambiado
de	plan.
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—No	lo	creo.	Yo	soy	su	plan,	por	ahora.	Me	parece	uno	de	esos	tipos	que
difícilmente	dejan	nada	a	medias,	además	los	temas	que	se	dedica	a	investigar
son	muy	especiales.	Crímenes	esotéricos.

Marcus	registró	la	información.
—¿Sobre	qué	está	investigando	ese	tal	Vitali?
Sandra	 encendió	 una	 vela	 que	 estaba	 sobre	 la	mesilla.	 Por	 fin	 pudieron

mirarse	a	los	ojos.	Notó	una	sensación	extraña	e	imaginó	que	a	él	le	sucedía
lo	mismo.

—Su	investigación	eres	tú	—dijo.	A	continuación,	metió	una	mano	debajo
del	colchón	y	cogió	la	pistola	que	había	escondido	por	precaución.	Comprobó
el	seguro	y	el	cargador.

—No	pensarás	disparar	a	un	policía,	¿verdad?
—Ya	no	sé	 lo	que	pienso.	Mientras	venía	hacia	aquí	vi	salir	humo	de	la

zona	de	la	Via	del	Corso.	Por	eso	ahora	no	me	fío	de	nadie.
Marcus	 le	hizo	un	gesto	para	que	callara.	Había	percibido	algo,	un	 leve

ruido.	 Procedía	 del	 pasillo.	 Instintivamente,	 se	 inclinó	 hacia	 la	 vela	 y	 la
apagó.	El	sonido	se	repitió.	Parecía	precisamente	un	crujido	producido	por	las
lamas	del	suelo	bajo	el	peso	de	las	pisadas	de	alguien.

En	 el	 pasillo	 del	 hotel	 habían	 dejado	 disponibles	 linternas	 a	 pilas	 para
facilitar	que	los	huéspedes	encontraran	las	habitaciones.	Una	luz	ambarina	se
filtraba	por	debajo	de	la	puerta.	Marcus	y	Sandra	estaban	concentrados	en	la
ranura,	a	la	espera	de	que	algo	desmintiera	sus	temores.	Vieron	una	sombra	de
zapatos	avanzar	lentamente	y	pasar	la	habitación	de	largo.	Pero	luego	volvió
atrás	y	se	detuvo.

Había	alguien	detrás	de	la	puerta.
Transcurrieron	unos	instantes	de	inmovilidad.
—La	segunda	llave	—susurró	Sandra—.	¿Dónde	la	has	metido?
—No	he	entrado	con	ninguna	llave	—admitió	él.
—Dios	mío	—se	le	escapó.	El	intruso	abriría	la	puerta	de	un	momento	a

otro,	lo	sabía.	Y	no	tenían	escapatoria.	Pero	no	sucedió	nada,	no	todavía.	La
sombra	seguía	parada,	como	si	estuviera	esperando	algo.

—¿Por	qué	no	entra?
—No	lo	sé.
—La	ventana	—dijo	ella,	pensando	que	tal	vez	tenían	tiempo	de	escapar

—.	Hay	una	escalera	de	incendios,	podríamos	usarla	para	irnos.
—No.
La	determinación	de	Marcus	la	sorprendió.
—¿Cómo	que	no?
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El	penitenciario	seguía	mirando	a	la	puerta.
—Saldremos	por	ahí.
Antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 decir	 algo,	 notó	 que	 la	 cogía	 de	 la	 mano.

Recogió	el	bolso	y	los	zapatos	del	suelo	y	lo	siguió	sin	saber	exactamente	lo
que	estaban	haciendo.

El	 penitenciario	 abrió	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par	 y	 pasó	 por	 encima	 de	 los
zapatos	 que	 Vitali	 había	 dejado	 delante	 para	 desorientarlos.	 Recorrieron	 el
pasillo	deprisa,	porque	la	amenaza	podía	esconderse	en	cualquiera	de	las	otras
habitaciones.	A	su	espalda	se	oyó	un	ruido	de	cristales	rotos.	«Ha	entrado	por
la	ventana	—pensó	Sandra—.	Nos	estaba	esperando	justamente	en	la	escalera
de	incendios».	Marcus	aceleró	el	paso.	Ella	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	tenían
un	lugar	donde	esconderse	y	que	a	Vitali	le	resultaría	sencillo	localizarlos	por
las	calles	desiertas.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó.
Él	percibió	la	nota	de	temor	en	su	voz.
—A	un	lugar	seguro,	confía	en	mí.

Vitali	 se	 maldijo	 al	 no	 encontrar	 a	 nadie	 en	 la	 habitación.	 El	 truco	 de	 los
zapatos	 no	 había	 funcionado.	 Por	 otra	 parte,	 no	 tenía	 elección.	 Por	 lo	 que
sabía,	Vega	podía	ir	armada.	Y	a	él	no	le	apetecía	hacer	de	diana	en	la	puerta.
Esa	zorra	era	mucho	más	lista	de	lo	que	se	había	imaginado.

«No	 es	 la	 próxima	 víctima	 —pensó—.	 Está	 involucrada.	 Quizá	 ella
también	forme	parte	de	la	Iglesia	del	Eclipse».

El	inspector	dio	un	salto	por	encima	de	los	cristales	rotos	para	no	herirse
los	pies	descalzos	y	se	precipitó	hacia	 la	puerta	abierta.	Al	 llegar	al	umbral,
primero	 apuntó	 la	 pistola,	 luego	miró	 hacia	 fuera.	 Vio	 a	 la	 policía	 alejarse
corriendo.	Un	 hombre	 la	 cogía	 de	 la	mano.	 ¿Quién	 era?	 Estuvo	 tentado	 de
abrir	 fuego,	 pero	 se	 contuvo.	 En	 vez	 de	 eso,	 se	 puso	 rápidamente	 los
mocasines	que	había	abandonado	en	el	pasillo	y	se	precipitó	tras	los	fugitivos.

Los	divisó	 cuando	desaparecían	 a	 la	 vuelta	 de	una	 esquina.	Le	 llevaban
una	discreta	ventaja,	pero	podía	conseguirlo.	Se	 le	puso	delante	otra	pareja.
Para	 esquivarla,	 tropezó	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse.	Mantuvo	 el	 equilibrio
apoyándose	en	la	pared.	Empezó	a	correr	otra	vez.	Cuando	giró	a	la	izquierda
en	el	pasillo,	Vega	y	el	otro	hombre	habían	desaparecido.

Mierda.	 Dos	 hileras	 de	 puertas	 cerradas.	 Podían	 haber	 entrado	 en
cualquiera.	Mierda.

Inspiró	 y	 espiró	 varias	 veces,	 para	 calmarse.	 A	 continuación	 guardó	 el
arma	en	la	funda.	Ahora	la	caza	se	había	vuelto	difícil.
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Regresó	 a	 la	 habitación	 que	 había	 cogido	 Vega,	 con	 la	 esperanza	 de
encontrar	 alguna	 pista.	 Encendió	 la	 linterna.	 Se	 sentía	 como	 un	 idiota
registrándola	con	ese	artilugio	en	la	mano.	¿Cómo	lo	hacían	los	polis	de	antes
cuando	 la	 electricidad	 todavía	 no	 había	 sido	 descubierta?	 Debía	 de	 ser	 un
infierno.	Ahora	 tenían	 la	 científica,	 el	ADN,	 los	 ordenadores	 que	 cotejaban
miles	 de	 indicios.	Esos	 progresos	 hacían	 que	 el	 hecho	de	 llevar	 una	 simple
linterna	 para	 realizar	 una	 investigación	 pareciera	 trivial.	 Hasta	 unas	 horas
antes,	Vitali	había	dado	esa	y	muchas	más	cosas	por	 sentadas.	Ahora	ya	no
podía	permitírselo.	Nadie	podía.

Mientras	hacía	ese	tipo	de	elucubraciones,	encontró	una	pista.	Si	hubiera
tenido	a	disposición	la	tecnología	para	examinarla,	estaría	exultante.	Pero	aun
así,	podía	darse	por	satisfecho.

Encima	 de	 la	 colcha	 había	 una	 mancha	 roja	 que	 todavía	 no	 se	 había
secado.	«Sangre	—se	dijo—.	Bien».	El	hombre	que	estaba	con	Sandra	Vega
podía	ser	el	tipo	con	epistaxis.
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Se	llamaban	«pisos	francos»	porque	ofrecían	un	refugio	seguro	cuando	había
que	escapar	de	un	peligro	o	borrar	cualquier	rastro	durante	un	tiempo.

En	Roma	había	bastantes,	pero	Marcus	 solo	 conocía	 algunos.	Formaban
parte	del	glorioso	pasado	de	los	penitenciarios.	Tras	la	disolución	oficial	de	la
orden,	ocurrida	muchos	años	atrás	por	motivos	que	el	cazador	de	la	oscuridad
no	descubrió	hasta	después	de	la	amnesia	de	Praga,	muchas	de	esas	viviendas
improvisadas	estaban	en	un	estado	de	abandono.

Sin	embargo,	en	algunas	todavía	podía	encontrarse	un	teléfono	analógico
con	una	 línea	 segura,	 un	 ordenador	 conectado	 a	 Internet,	 latas	 de	 comida	 y
una	 caja	 de	 primeros	 auxilios	 con	medicinas	 y	 todo	 lo	 necesario	 para	 curar
heridas	sin	 tener	que	recurrir	a	un	médico.	Obviamente,	había	ropa	limpia	y
una	cama	cómoda.

Marcus	ya	había	utilizado	el	piso	franco	de	la	Via	del	Governo	Vecchio.
Pasó	allí	casi	un	mes	porque	albergaba	la	sospecha	de	que	alguien	 le	estaba
siguiendo	 los	pasos.	Mantener	el	 secreto	de	 su	 identidad	era	 la	prioridad	de
los	penitenciarios.	Fue	una	segunda	vez	para	suturarse	una	herida	en	el	brazo,
después	de	haber	esquivado	a	medias	una	cuchillada.

El	edificio	era	antiguo	y	formaba	parte	de	las	múltiples	propiedades	de	la
Iglesia	 fuera	de	 los	muros	del	Vaticano.	Marcus	mostró	el	camino	a	Sandra
con	una	linterna.	Para	llegar	hasta	allí,	habían	aprovechado	el	cobijo	que	les
ofrecía	 la	 oscuridad.	 Había	 sido	 raro	 caminar	 juntos	 por	 Roma.	 Tal	 vez	 la
negrura	era	la	mejor	siutación	para	ellos	dos.

El	 mal	 tiempo	 había	 vuelto	 a	 arreciar	 sobre	 la	 ciudad	 y	 ahora	 ambos
estaban	 empapados	 de	 lluvia.	 Apuntando	 el	 foco	 de	 la	 linterna	 hacia	 ella,
Marcus	se	dio	cuenta	de	que	la	mujer	temblaba.

—Encenderé	el	fuego.
Cuando	 se	 quedó	 sola,	 Sandra	 dejó	 el	 bolso	 y	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 la

chimenea	apagada,	rodeándose	las	rodillas	con	los	brazos	a	causa	del	frío.	Al
pasar	una	mano	por	el	reposabrazos	del	sillón,	notó	que	había	bastante	polvo.
¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 la	 casa	 estaba	 deshabitada?	Marcus	 regresó	 con
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algunas	teas	y	papel.	Lo	colocó	todo	en	la	chimenea	y,	poco	después,	la	llama
iluminó	la	habitación.	Sandra	se	acercó	hacia	el	fuego	crepitante,	buscando	el
calor	con	los	brazos	extendidos.	Él	se	sentó	en	el	suelo.	Entonces	ella	se	fijó
en	 la	 sangre	 seca	 que	 tenía	 en	 el	 labio.	 Alargó	 una	mano	 para	 indicárselo,
pero	Marcus	se	apartó.

—Perdona,	no	quería	—dijo	ella—.	¿Siempre	te	sale	sangre	de	la	nariz?
—A	veces.	—Marcus	se	apresuró	a	limpiarse	con	el	dorso	de	la	mano—.

¿Tienes	hambre?
—Sí	—admitió	Sandra.
—Tendremos	que	 conformarnos	 con	 alguna	 lata	 de	 atún,	 pero	 al	menos

este	lugar	es	seguro.
—Eso	servirá.
—¿Qué	hora	será?
Sandra	miró	su	reloj,	eran	solo	las	seis.
—Dios	mío,	fuera	parece	que	sea	medianoche.
—Hubo	 una	 época	 en	 Roma	 en	 la	 que	 había	 unos	 frailes	 que	 se

aseguraban	de	que	en	los	edículos	sagrados	nunca	faltaran	velas	ni	aceite	para
las	lámparas.	Los	llamaban	«alumbradores».	No	lo	hacían	solo	por	devoción.
Habían	descubierto	que	gracias	a	 la	 luz	de	 las	pequeñas	 llamas	se	cometían
menos	 crímenes.	 La	 gente	 se	 sentía	 más	 segura	 y	 los	malintencionados	 no
gozaban	 de	 la	 protección	 de	 las	 tinieblas.	 Así	 fue	 como	 nació	 la	 idea	 del
alumbrado	público.

—No	 lo	 sabía	—admitió	 Sandra—.	 Es	 una	 bonita	 historia.	—Se	 sentía
feliz	al	oírlo	hablar,	se	habría	pasado	horas	escuchándolo	al	lado	de	ese	fuego
que,	poco	a	poco,	le	iba	quitando	el	frío	de	dentro.

Permanecieron	en	silencio	durante	un	instante	de	más	y	sus	miradas,	que	a
menudo	se	rozaban,	esta	vez	no	pudieron	evitarse.

Marcus	fue	el	primero	en	romper	el	hechizo.
—Voy	a	buscarte	ropa	seca.
Antes	de	que	se	alejara,	Sandra	lo	detuvo	cogiéndole	la	mano.
—Tenemos	que	hablar.
—Lo	sé	—dijo	él	bajando	la	mirada.

Encontró	una	caja	con	ropa.	Aparte	de	una	sudadera	oscura	con	capucha,	no
había	 nada	 más	 que	 a	 Sandra	 pudiera	 servirle.	 Marcus	 también	 esperaba
encontrar	un	par	de	zapatos	para	sustituir	los	de	tela	blanca	que	llevaba	en	los
pies,	pero	no	tuvo	suerte.
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Volvió	 con	 la	 sudadera	y	una	manta.	También	 llevaba	 las	 latas	de	 atún,
unas	bolsas	de	galletitas	saladas	y	dos	botellines	de	agua	mineral.

La	policía	preparó	un	pequeño	pícnic	junto	al	fuego.	Comieron	en	silencio
la	frugal	cena,	pero	aun	así	fue	agradable.

Marcus	fue	el	primero	en	hablar.	Comenzó	por	el	final.
—He	encontrado	una	nota	con	tu	nombre	escrito	al	lado	del	cadáver	de	un

hombre	al	que	llamaban	el	«Juguetero».
—¿Quién	lo	ha	escrito?
—Yo.
Sandra	se	quedó	extrañada	con	la	respuesta.
Marcus	le	habló	del	Tullianum,	de	cómo	había	escapado	de	la	tortura	de

morir	de	hambre,	de	 la	nota	que	encontró	 junto	a	 la	medalla	de	San	Miguel
Arcángel.	«Encuentra	a	Tobia	Frai».

—¿Cómo	fuiste	a	parar	allí?
—Ese	es	el	problema:	no	lo	recuerdo.	Tal	vez	estaba	siguiendo	una	pista	y

subestimé	el	peligro	que	corría.
—Amnesia	transitoria.
—Si	por	 lo	menos	 recordara	el	caso	del	que	me	estaba	ocupando,	ahora

sería	mucho	más	fácil.
—¿Y	has	podido	descubrir	quién	es	Tobia	Frai?
—Sí	—dijo	Marcus	 rápidamente—.	 Pero	 ahora	 te	 lo	 cuento…	—Había

decidido	 contravenir	 las	 indicaciones	 de	 Battista	 Erriaga	 y	 el	 juramento
secreto	de	los	penitenciarios.	Le	habló	del	obispo	Arturo	Gorda,	de	la	«horca
del	placer»	con	la	que	había	sido	asesinado	a	distancia,	de	los	zapatos	de	tela
blanca	idénticos	a	los	suyos,	del	Juguetero	devorado	vivo	por	las	moscas.	Y,
solo	al	final,	del	muñeco	humano.

—Una	fiel	reproducción	de	un	niño	desaparecido	hace	nueve	años	en	las
inmediaciones	del	Coliseo,	del	que	no	se	ha	vuelto	a	saber	nada.	Su	nombre
era	Tobia	Frai.	El	obispo	Gorda	guardaba	un	viejo	periódico	con	la	noticia	de
su	desaparición.

Marcus	 omitió	 solo	 la	 parte	 de	 la	 historia	 en	 la	 que	 tendría	 que	 haber
mencionado	 a	 Cornelius	 Van	 Buren.	 La	 presencia	 de	 un	 asesino	 en	 serie
encarcelado	en	el	Vaticano	era	el	único	secreto	que	no	se	atrevía	a	desvelar.
De	modo	que	también	se	guardó	para	sí	mismo	el	asunto	de	la	bula	de	León	X
y	la	posible	relación	con	los	tatuajes,	el	círculo	azul	que	había	encontrado	en
las	dos	víctimas.

—Zapatos,	 páginas	 arrancadas	 de	 un	 misterioso	 cuaderno,	 técnicas	 de
tortura	utilizadas	para	matar,	la	desaparición	de	un	niño	ocurrida	hace	nueve
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años	 —recapituló	 Sandra	 para	 comprobar	 que	 lo	 había	 entendido	 bien—.
Tenemos	unos	cuantos	elementos.

—¿Tenemos?	 —preguntó	 Marcus—.	 No	 quiero	 implicarte	 aún	 más	 en
esta	historia.

—Aunque	no	lo	recuerdes,	has	escrito	mi	nombre	en	un	papel.	Y	además,
quien	esté	sembrando	esta	estela	de	muertos,	ya	se	ha	ocupado	de	implicarme.
El	cabrón	ha	puesto	mi	foto	en	la	memoria	de	un	teléfono.

—¿De	qué	hablas?
—Anoche…	—Se	interrumpió—.	Dios	mío,	parece	que	haya	pasado	una

eternidad…	Pues	bien,	anoche	un	taxista	encontró	un	móvil	abandonado	en	su
taxi.	Dentro	había	una	foto	mía.	Y	también	un	vídeo	hecho	por	un	aficionado
en	 el	 que	 un	 tipo	mataba	 a	 un	 drogadicto	 haciéndole	 ingerir	 sosa	 cáustica.
¿Qué	dices:	se	parece	a	algo	que	conozcas?

«A	una	tortura»,	pensó	Marcus	al	instante.
Sandra	prosiguió:
—El	asesino	hizo	que	la	víctima	se	tragara	una	hostia	negra	y	el	yonqui	se

puso	a	hablar	en	arameo	antiguo,	invocando	a	un	tal	«Señor	de	las	Sombras».
Y	tenía	un	extraño	tatuaje	en	el	antebrazo.

—Un	círculo	azul	—se	anticipó	Marcus	sin	darse	cuenta.
Sandra	lo	miró.
—También	lo	has	encontrado	en	tus	víctimas,	¿verdad?
Marcus	 percibió	 que	 estaba	 decepcionada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se	 lo

hubiera	ocultado.
—No	lo	entenderías	—intentó	defenderse	él.
—¿Qué	es	lo	que	no	entendería?	¿La	historia	del	papa	León	X?	¿Que	los

miembros	 de	 la	 Iglesia	 del	 Eclipse,	 en	 las	 noches	 en	 que	 la	 luna	 quedaba
cubierta	por	su	propia	sombra,	llevaban	a	cabo	misteriosos	rituales?

Al	parecer,	Sandra	Vega	sabía	incluso	más	que	él.
—¿Cómo	has	descubierto	esas	cosas?
—Me	 lo	 contó	 confidencialmente	 un	 amigo	 comisario.	 —Crespi	 había

intentado	 protegerla,	 siempre	 le	 estaría	 agradecida	 por	 ello—.	 También	me
dijo	que	Vitali	 busca	 coincidencias	 con	 ese	 asunto	 esotérico,	 para	 él	 es	una
especie	de	obsesión.

Marcus	no	sabía	qué	decir.
—En	el	hotel	me	has	dicho	que	estoy	en	peligro.	¿Por	qué?
—Porque	en	el	maldito	 teléfono	del	 taxi,	 además	de	mi	 foto	y	el	vídeo,

había	sangre	tuya.	Sangre	de	epistaxis.
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Marcus	cogió	uno	de	 los	dos	botellines	de	agua	y	 se	 levantó.	Empezó	a
dar	 vueltas	 por	 la	 habitación.	 Las	 sombras	 de	 las	 llamas	 de	 la	 chimenea
parecían	seguirlo,	trepando	maliciosamente	por	sus	piernas.

—Alguien	está	intentando	incriminarnos	—dijo	al	cabo	de	un	rato.
—¿Quién?
—El	mismo	hombre	que	torturó	hasta	la	muerte	a	tu	drogadicto,	y	después

al	obispo	y	al	Juguetero.
—Y	que	intentó	eliminarte	a	ti	en	el	Tullianum	—le	recordó	Sandra.
—Creo	 que	 se	 hizo	 con	 mi	 sangre	 después	 de	 haberme	 dejado

inconsciente,	a	continuación	la	puso	en	el	móvil	como	si	fuera	una	especie	de
«seguro»:	la	policía	tendría	una	pista	para	ir	a	por	mí	en	vez	de	a	por	él.

Sandra	se	había	quedado	quieta	escuchándolo.
—Pues	entonces	no	hay	duda.	Hay	alguien	detrás	de	esta	historia.
—Eso	 creo,	 y	 estoy	 convencido	 de	 ello	 desde	 el	 principio.	 No	 sé	 qué

pretende,	 pero	 ha	 matado	 de	 una	 manera	 deliberadamente	 brutal	 a	 tres
miembros	de	 la	 Iglesia	del	Eclipse.	Cada	vez	 estoy	más	 convencido	de	que
me	ha	dado	una	oportunidad	para	 sobrevivir,	 pero	no	 sé	 el	motivo.	En	otro
caso,	 ¿por	 qué	me	 hizo	 tragar	 la	 llave	 de	 las	 esposas?	Me	 necesitaba	 para
despistar	a	Vitali.

La	teoría	tenía	sentido.
—El	 móvil	 del	 taxi	 ha	 servido	 precisamente	 para	 eso.	 Tal	 vez	 la

investigación	 que	 no	 recuerdas	 sea	 la	 misma	 que	 la	 del	 inspector:	 queríais
atrapar	a	esa	persona.	Ha	tenido	la	oportunidad	de	dejaros	fuera	en	una	sola
jugada	y	lo	ha	aprovechado:	ha	despistado	a	Vitali	y	a	ti	te	ha	convertido	en
una	presa.

—Y	te	ha	involucrado	a	ti	para	que	condujeras	al	policía	hasta	mí.
Sandra	 frunció	 el	 ceño.	 Ahora	 lo	 tenía	 claro.	 Recordó	 las	 palabras	 que

había	utilizado	el	inspector	para	describirlo	la	primera	vez:	«No	se	trata	de	un
delincuente	 habitual	 —dijo—.	 Nos	 enfrentamos	 a	 una	 figura	 criminal
completamente	nueva,	distinta	de	las	que	conocemos.	Mucho	más	perversa	y
peligrosa».	 «Mucho	 más	 perversa	 y	 peligrosa»,	 se	 repitió	 Sandra.	 A
continuación	se	dirigió	de	nuevo	a	Marcus:

—Tiene	una	tarea	que	llevar	a	cabo	y	no	quiere	que	nadie	lo	detenga.
—Sí,	pero	¿cuál?
La	policía	cogió	el	bolso	y	empezó	a	hurgar	en	el	interior	buscando	algo.
—Esto	es	lo	que	vamos	a	hacer:	anotaremos	los	elementos	que	tenemos	y

los	analizaremos	uno	por	uno.
—No	es	prudente	escribir	nada.
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Le	dedicó	una	mirada	divertida.
—No	seas	absurdo:	con	todo	lo	que	está	sucediendo	ahí	fuera	esta	noche,

¿deberíamos	preocuparnos	por	unos	apuntes	sobre	un	asesino	sin	escrúpulos?
El	 penitenciario	 seguía	 estando	 convencido	 de	 que	 no	 era	 lo	 más

inteligente	que	podían	hacer,	pero	cedió.
Sandra	encontró	papel	y	boli.	Recapituló:
—Tres	víctimas:	el	obispo,	el	Juguetero	y	un	yonqui	del	que	ignoramos	su

identidad.	—Seguidamente	escribió	una	lista	de	indicios.

Método	para	matar:	antiguas	prácticas	de	tortura.
Zapatos	de	tela	blanca	(Marcus	y	obispo	Gorda).
Hostia	negra	(yonqui).
Tatuaje	 del	 círculo	 azul:	 Iglesia	 del	Eclipse.	 Sacrificios	 de	 víctimas
inocentes.
Apagón	–	León	X.
Cuaderno	misterioso.
Tobia	Frai.

Cuando	hubo	 terminado,	 le	 pasó	 la	 lista	 a	Marcus	para	que	 comprobara
que	no	faltaba	nada.

—Mi	amnesia	—dijo	inmediatamente.
—Lo	he	considerado	un	elemento	accidental.	No	creo	que	forme	parte	del

plan	del	homicida,	no	podía	causártela.	Pero,	lo	que	es	seguro,	es	que	ha	sido
un	 golpe	 de	 suerte	 para	 él	 el	 hecho	 de	 que	 no	 puedas	 recordar	 qué	 pista
estabas	siguiendo	antes	de	esta	mañana.

—Me	gustaría	que	 lo	 añadieras	de	 todos	modos.	Todavía	no	 sé	por	qué
escribí	las	notas	con	tu	nombre	y	el	del	niño	desaparecido.	No	se	ajusta	a	mi
método.

—Es	 una	 anomalía	 —estuvo	 de	 acuerdo	 Sandra.	 Recordaba	 en	 qué
consistía	el	método	de	Marcus	porque	lo	había	visto	actuar	en	el	pasado	y	le
había	impresionado.	Al	final	de	la	lista	añadió:

Elemento	accidental:	amnesia	transitoria	de	Marcus.

—Bien,	¿por	dónde	empezamos?	—preguntó	luego.
—El	niño	—contestó	el	penitenciario—.	Su	desaparición	es	lo	único	que

tenemos.	Debemos	saber	qué	relación	tiene	con	la	Iglesia	del	Eclipse.
«Encuentra	a	Tobia	Frai».
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—Se	 trata	 de	 un	 caso	 sin	 resolver,	 hace	 tiempo	 que	 el	 rastro	 se	 ha
enfriado.	 Los	 indicios	 se	 habrán	 evaporado	 y	 los	 testimonios	 estarán
contaminados	con	falsos	recuerdos.

—Sin	embargo,	en	esa	época	se	pidió	a	la	gente	que	se	encontraba	en	la
zona	del	Coliseo	en	el	momento	de	la	desaparición	que	enviara	fotos	y	vídeos
a	la	web	de	jefatura.	—Marcus	estaba	refiriendo	lo	que	había	leído	en	el	viejo
periódico—.	Como	se	trataba	de	un	lugar	muy	frecuentado	y	era	una	tarde	de
primavera,	 la	esperanza	de	 los	 investigadores	era	 reconstruir	 lo	que	 le	había
ocurrido	al	niño	a	 través	de	las	 imágenes	sacadas	de	manera	completamente
casual	por	transeúntes	y	turistas.

La	policía	reflexionó	un	momento.
—No	será	fácil,	pero	puede	que	sepa	por	dónde	empezar	a	buscar:	existe

un	archivo	especial	para	este	tipo	de	casos…	Pero	¿cómo	vamos	a	llegar	con
el	caos	que	ha	invadido	las	calles	de	Roma?

Marcus	sabía	el	modo.
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4

Sandra	Vega	odiaba	las	ratas.
Eran	 su	 pesadilla	 desde	 que	 era	 pequeña.	Una	 vez,	 en	Milán,	 la	 ciudad

donde	había	nacido,	vio	una	gigantesca	que,	en	pleno	día,	atacó	a	una	pobre
paloma	 y	 luego	 se	 puso	 a	 devorarla.	 Recordaba	 con	 repugnancia	 aquella
escena.	Por	eso,	mientras	caminaba	con	Marcus	por	las	cloacas	de	Roma	para
llegar	 a	 su	 destino,	 estaba	 constantemente	 alerta,	 con	 el	 temor	 de	 verlas
aparecer	en	masa	de	un	momento	a	otro.

El	subsuelo	de	la	ciudad	era	un	dédalo	en	el	que	se	mezclaban	tuberías	de
varios	tipos,	canales	de	desagüe	y	preciosos	restos	del	pasado,	catacumbas,	lo
que	quedaba	de	antiguos	vestigios,	incluso	cementerios.	La	idea	de	Sandra	era
que	 Roma	 debería	 haber	 sido	 un	 gran	 museo,	 preservado	 con	 rigor	 y	 sin
dejarse	 contaminar	 por	 ninguna	 injerencia	 moderna.	 El	 hecho	 de	 que,	 en
cambio,	en	ese	museo	vivieran	millones	de	personas	 le	parecía	simplemente
absurdo.

El	penitenciario	se	movía	con	desenvoltura	por	los	túneles.	Muchas	veces
los	había	utilizado	para	desplazarse	de	un	punto	a	otro	sin	que	nadie	lo	viera.
Incluso	podría	haber	apagado	la	 linterna	y	continuar	a	oscuras.	Siguiendo	el
camino,	salieron	a	una	amplia	sala.	Marcus	levantó	el	foco	de	luz	y	mostró	a
Sandra	la	magnificencia	de	una	bóveda	decorada	con	frescos.

—¿Qué	 lugar	 es	 este?	 —preguntó	 ella,	 fascinada	 por	 las	 escenas	 de
banquetes	con	abundante	comida	y	bebida.

—Una	 villa	 patricia.	 —A	 continuación	 le	 señaló	 un	 punto	 concreto—.
¿Ves	ese	hombre	y	la	mujer?	Eran	los	dueños	de	la	casa.

Era	una	joven	pareja,	retratados	mientras	recogían	los	frutos	de	un	huerto
para	ofrecerlos	a	sus	invitados.

—Nadie	sabe	sus	nombres	—puntualizó	Marcus—.	Pero,	incluso	miles	de
años	más	tarde,	siguen	sorprendiéndonos	y	mostrándonos	lo	felices	que	eran.

Había	 algo	 de	milagroso	 en	 la	 explicación	 del	 penitenciario.	 Sandra	 no
pudo	evitar	compararlos	con	ellos	dos.	Nunca	habían	sido	felices	juntos.	Tal
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vez	ni	 siquiera	 fuera	 su	destino.	Las	pocas	veces	que	 se	habían	visto,	había
sido	a	causa	de	algo	malo.

—Tenemos	que	 irnos	—la	 conminó	Marcus.	Luego	 apartó	 la	 luz	 de	 los
frescos	y	los	rostros	volvieron	a	apagarse	en	la	oscuridad	de	los	siglos.

Prosiguieron	hasta	que	el	túnel	terminó	delante	de	una	pared.
—¿Y	ahora?	—preguntó	Sandra.
—Ahora	tenemos	que	subir.
Se	encaramaron	a	una	escalera	de	metal	y	salieron	a	la	Via	San	Vitale,	a

unas	decenas	de	metros	del	edificio	de	la	jefatura.	Se	veían	patrullas	entrando
y	saliendo	de	los	garajes	con	las	sirenas	sonando.	Sandra	tiró	a	Marcus	de	la
chaqueta	 y	 se	 escondieron	 detrás	 de	 una	 esquina.	 En	 cuanto	 la	 calle	 quedó
libre,	 la	 policía	 se	 subió	 la	 capucha	 de	 la	 sudadera	 y,	 seguida	 por	 el
penitenciario,	atravesó	la	calzada	directa	al	edificio	de	enfrente,	la	sede	de	los
archivos	de	la	científica.	A	pesar	de	haber	pedido	el	traslado	de	la	unidad	de
fotógrafos	forenses,	Sandra	había	conservado	las	llaves	para	entrar.	Solo	rezó
por	que,	desde	entonces,	no	hubieran	cambiado	la	cerradura.	Cuando	la	llave
giró,	exhaló	un	suspiro	de	alivio.

El	 edificio	 estaba	 vacío,	 también	 gracias	 al	 hecho	 de	 que	 en	medio	 del
caos	 de	 esa	 noche	 nadie	 podía	 perder	 el	 tiempo	 poniéndose	 a	 hojear
expedientes.

—Lo	que	nos	interesa	está	abajo	—anunció	Sandra.

Era	el	lugar	donde	se	archivaban	los	casos	sin	resolver.
Un	sótano	mohoso	que	albergaba	un	laberinto	de	altas	estanterías.	Según

la	macabra	leyenda	que	circulaba	entre	los	policías,	en	aquella	quietud	podía
oírse	a	los	muertos	sin	justicia	gritar	el	nombre	de	sus	verdugos.

Sandra	 ni	 siquiera	 intentó	 comprobar	 si	 los	 generadores	 de	 la	 jefatura
proporcionaban	corriente	eléctrica	al	edificio.	A	pesar	de	estar	bajo	tierra,	no
habría	sido	prudente	encender	la	luz.

—Nunca	llegaron	a	encontrar	a	Tobia	Frai,	la	carpeta	de	su	caso	sin	duda
tiene	que	estar	aquí	—dijo	poniéndose	a	buscar.

Mientras	ella	revisaba	los	estantes	con	la	linterna,	Marcus	se	quedó	a	un
lado,	observándola.

—Aquí	 está	 —anunció	 la	 policía.	 En	 total	 había	 ocho	 carpetas	 con	 el
nombre	de	Tobia.	Sandra	extrajo	del	estante	uno	de	los	gruesos	archivadores
polvorientos	 y	 lo	 llevó	 a	 la	 mesa	 de	 consulta.	 En	 la	 cubierta	 aparecía	 el
sumario	 del	 contenido.	 Informes,	 declaraciones,	 centenares	 de	 archivos
guardados	 en	 vetustos	 DVD—.	 La	 manera	 más	 segura	 de	 parar	 una
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investigación	 es	 asfixiarla	 debajo	 de	 una	 montaña	 de	 papel	 —afirmó
desconsolada.

Y	había	fotografías.	Miles	de	imágenes	sacadas	por	turistas	y	transeúntes.
Bajo	 los	 ojos	 de	 Marcus,	 la	 policía	 abrió	 el	 archivador	 y	 enseguida

encontró	un	documento	que	sintetizaba	la	investigación.
—Aquí	solo	dice	que	Tobia	Frai	se	evaporó	en	la	nada	y	nunca	volvió	a

aparecer…	Bla,	 bla,	 bla…	No	hay	 ni	 una	 pista,	 ni	 un	 indicio:	 nueve	 largos
años	de	absoluto	silencio.	—Parecía	imposible.	Y	más	teniendo	en	cuenta	que
la	desaparición	se	produjo	en	un	lugar	muy	concurrido—.	Seguro	que	en	los
alrededores	del	Coliseo	había	 centenares	de	personas,	 especialmente	 en	una
tarde	 de	 finales	 de	 mayo.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta	 de
nada?	—Se	habían	destinado	decenas	de	agentes	para	visionar	las	fotos	y	los
vídeos	enviados	espontáneamente	a	la	jefatura,	pero	no	habían	obtenido	nada.

En	 esos	 fotogramas,	 Tobia	 aparecía	 siempre	 acompañado	 de	 su	 madre,
una	chica	de	veintiséis	años	llamada	Matilde.

Marcus	guardaba	silencio,	perplejo.	Sandra,	en	cambio,	no	podía	retener
su	frustración.

—Aunque	 aquí	 dentro	 haya	 algo,	 nunca	 conseguiremos	 encontrarlo.
Necesitaríamos	meses,	quizá	años.	—Giró	la	página	y	el	movimiento	de	aire
hizo	que	un	trozo	de	papel	se	deslizara	hasta	el	suelo.	Sandra	se	agachó	para
recogerlo.

Era	una	nota	con	unos	números.	2844.	3910.	4455.	El	papelito	había	sido
arrancado	de	un	cuaderno.

Por	tercera	vez	en	pocas	horas,	Marcus	reconoció	su	propia	letra.	Levantó
los	ojos	y	miró	a	su	alrededor.

—He	estado	aquí	—se	dijo.	Pero	no	lo	recordaba.
—¿Cómo	 es	 posible?	—Sandra	 no	 podía	 creerlo—.	 ¿Cómo	 conseguiste

entrar?
—No	 lo	 sé	—tuvo	 que	 admitir	 él,	 todavía	 desconcertado—.	 Yo	 escribí

estos	números,	seguro.
—¿Y	qué	crees	que	son?
La	pesadilla	de	la	amnesia	volvió	a	atormentarlo,	pero	no	podía	distraerse,

no	ahora.
—De	 acuerdo,	 intentemos	 razonar.	 —«Anomalías»,	 reflexionó—.	 He

dejado	 la	 nota	 para	 enviar	 un	 mensaje,	 de	 modo	 que	 si	 mi	 intención	 era
comunicar	la	solución,	no	puede	ser	difícil.

—Las	 fotos	—dijo	 inmediatamente	Sandra—.	La	única	 respuesta	que	se
me	ocurre	es	que	 la	 lista	se	corresponde	con	la	numeración	de	 las	 imágenes
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guardadas	en	los	archivos.
Cogieron	las	ocho	carpetas	del	estante	y	empezaron	a	hojearlas.	Detrás	de

cada	foto	había	un	número	de	orden.
Por	fin	encontraron	las	tres	que	indicaba	la	nota.
Las	 pusieron	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra.	 En	 la	 primera	 había	 una	 señora	 de

mediana	edad	con	un	pantalón	corto	fucsia,	camiseta	de	tirantes	y	una	gorra
amarilla	 con	 visera	 transparente.	 Sonreía	 en	 dirección	 al	 objetivo,	 posando
junto	 a	 un	 figurante	 disfrazado	 de	 centurión	 romano.	Al	 fondo,	 el	Arco	 de
Constantino	y	una	pequeña	muchedumbre	de	visitantes.	Se	pusieron	a	buscar
al	niño	con	la	gorra	de	la	Roma	en	el	espacio	que	quedaba	entre	ellos.	Pero
Tobia	no	estaba	allí.

Esta	vez	la	anomalía	se	le	mostró	a	Sandra.	Un	hombre	que	deambulaba
solitario	entre	los	turistas.

—Ya	lo	he	visto	antes	—dijo	a	Marcus,	señalándolo.
—¿Lo	conoces?
No	en	persona,	hubiera	querido	decir.
—Es	 el	 yonqui	 al	 que	 vi	 cómo	 mataban	 en	 el	 vídeo	 del	 teléfono.	 —

Ajusticiaban,	habría	sido	el	término	exacto.
—Han	pasado	muchos	años	desde	esta	foto,	¿estás	segura	de	que	se	trata

del	mismo?
La	 hostia	 negra.	 Las	 frases	 en	 arameo.	 El	 Señor	 de	 las	 Sombras.	 El

hombre	 era	 más	 joven,	 naturalmente,	 y	 todavía	 no	 estaba	 totalmente
desfigurado	por	su	dependencia,	pero	Sandra	no	albergaba	dudas.

—Sí	—confirmó.
La	 segunda	 era	 una	 imagen	 de	 grupo.	 Peregrinos	 de	 excursión

acompañados	de	un	párroco,	seguramente	contentos	por	haber	podido	incluir
la	 parada	 en	 el	Coliseo	 en	 el	 programa	 de	 visita	 a	 los	 lugares	 sagrados.	 El
hombre	de	antes	se	veía	de	espaldas,	al	lado	de	un	quiosco	de	recuerdos.

Sin	 embargo,	 fue	 la	 tercera	 foto	 la	 que	 los	 dejó	 estupefactos.	 Una
panorámica	del	conocido	monumento	que	abarcaba	la	entrada	del	metro	y,	lo
más	 importante,	 los	 baños	 públicos.	 El	 hombre	 estaba	 exactamente	 allí
delante.

Y	sostenía	en	brazos	a	«una	niña».
—Qué…	—Sandra	no	lo	entendía.
Marcus	sí,	pero	no	se	alegraba	de	haberlo	deducido.
—Inmediatamente	después	de	haberlo	 secuestrado,	 lo	 llevó	 al	 baño	y	 le

cambió	la	ropa.	—Acarició	con	el	dedo	el	vestidito	blanco.
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A	 Sandra	 no	 le	 pasó	 desapercibido	 ese	 gesto	 de	 ternura,	 subrayaba	 lo
sencillo	 que	 había	 sido	 hacer	 desaparecer	 a	 Tobia.	 Durante	 mucho	 tiempo
habían	 estado	buscando	 a	 un	 varón	 en	 esas	 fotos.	 Se	 equivocaban.	No	 eran
muchos	 los	 que	 lograban	 distinguir	 con	 claridad	 el	 sexo	 de	 un	 niño	 de	 tres
años.	A	los	policías,	pero	también	a	quienes	presenciaron	la	escena	esa	tarde
de	primavera,	la	costumbre	les	había	jugado	una	mala	pasada.	La	experiencia
les	decía	que	un	niño	vestido	de	niña	«es»	una	niña.

—La	 Iglesia	 del	Eclipse	 rapta	 a	Tobia…	Pero	 ¿con	 qué	 finalidad?	—se
preguntó	Sandra.

Ambos	temían	la	respuesta.
—Quizá	deberíamos	preguntarnos	por	qué	«precisamente»	a	Tobia	—dijo

Marcus.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Cuántos	 menores	 había	 en	 el	 Coliseo	 ese	 día?	 ¿El	 secuestrador	 lo

escogió	por	casualidad?
—Se	llevó	la	presa	que	estaba	sin	vigilancia	aprovechando	un	instante	de

distracción	de	la	madre.
—¿Quién	nos	asegura	que	las	cosas	fueron	realmente	así?
—Si	 lo	piensas,	 el	 lugar	 se	 prestaba	perfectamente	 a	 un	 secuestro:	 ¿qué

mejor	sitio	que	la	multitud	para	hacer	desaparecer	a	un	menor?
Marcus	no	acababa	de	estar	convencido.
—Pero,	 por	 el	mismo	motivo,	 también	 era	mayor	 el	 riesgo	 de	 fracasar.

¿Por	qué	no	coger	a	un	niño	en	una	zona	menos	vigilada?
—¿Quieres	decir	que	es	«demasiada»	casualidad	que	lo	eligieran	a	él?
—No	lo	sé,	pero	también	es	plausible	creer	que	tuvieran	un	objetivo.	Que

Tobia	Frai	no	fuera	un	niño	como	los	demás.	Que	fuera	importante	para	ellos.
—Y	ahora,	¿cuál	es	el	próximo	paso?
—Descubrir	por	qué.
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5

11	horas	y	23	minutos	para	el	amanecer

La	rubita	de	la	tienda	de	telefonía	se	llamaba	Caterina	y	tenía	miedo.
Rufo	 el	 Cucaracha	 podía	 leérselo	 en	 la	 cara	 mientras	 la	 observaba,

resguardado	de	la	lluvia	torrencial.	Estaba	de	pie	en	el	balcón	de	la	casa	de	la
chica.	 Había	 trepado	 hasta	 el	 quinto	 piso	 con	 el	 equipo	 de	 alpinismo	 que
guardaba	 en	 la	 mochila.	 Era	 perfectamente	 visible	 tras	 los	 cristales,	 pero
Caterina	todavía	no	se	había	vuelto	hacia	su	dirección.	Su	pequeño	cerebro	le
decía	 que	 de	 todos	 modos	 el	 peligro	 nunca	 llegaría	 por	 allí.	 Permanecía
sentada	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared,	mirando	en	alerta	la
puerta	 de	 entrada.	 Sostenía	 una	 linterna	 apagada,	 pero	 se	 había	 rodeado	 de
velas	 encendidas.	 Había	 preparado	 una	 guarida	 con	 el	 edredón	 y	 todo	 lo
necesario	 para	 afrontar	 una	 larga	 noche	 de	 vigilia:	 un	 libro	 que	 no	 abriría,
botellines	 de	 agua	 que	 no	 bebería,	 una	 caja	 de	 galletas	 de	 chocolate	 que	 ni
siquiera	probaría.	Y	tenía	a	su	lado	un	cuchillo	grande	de	cocina.

«Estás	sola,	pobre	Katy.	Y	la	soledad	es	el	castigo	para	las	guapitas	como
tú.	 De	 tanto	 pavonearte	 con	 todos,	 ahora	 no	 tienes	 ningún	 novio	 que	 te
proteja».

Rufo	el	Cucaracha	se	colocó	bien	la	cámara	GoPro	sobre	el	casco.	Había
llegado	el	momento	de	entrar	en	escena.

Cuando	 el	 cristal	 se	 rompió	 en	 mil	 pedazos,	 Caterina	 tuvo	 tiempo	 de
girarse	y	sorprenderse.	Pero	no	pudo	hacer	nada	más.	Ni	coger	el	cuchillo,	ni
gritar.	No	estaba	lo	bastante	lúcida	para	comprender	que	el	extraño	que	había
echado	abajo	la	ventana	y	que	ahora	se	acercaba	a	grandes	zancadas	hacia	ella
era	el	peligro	que,	al	fin	y	al	cabo,	había	estado	esperando	hasta	ese	momento.
El	Cucaracha	tuvo	todo	el	tiempo	para	llegar	frente	a	ella	y	dejarla	aturdida	de
un	puñetazo	en	plena	cara.	Así	era:	el	chico	 tímido	y	delgadito	a	quien	ella
había	mostrado	un	móvil	en	una	ocasión	era,	en	cambio,	tan	fuerte	y	decidido
como	 para	 hacer	 algo	 tan	 horrible.	 Rufo	 actuaba	 a	 cara	 descubierta	 porque
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estaba	seguro	de	que	ella	nunca	lo	relacionaría	con	la	escena	que	había	tenido
lugar	 unos	meses	 atrás,	 ya	 que	—como	 todas	 las	 demás—	 luego	 se	 habría
olvidado	enseguida	de	él.

Se	había	desmayado.	La	cogió	por	los	pies	y	la	tendió	adecuadamente	en
el	 suelo.	 A	 continuación,	 sacó	 del	 cinturón	 su	 propio	 cuchillo	 —el	 único
amigo	 que	 no	 lo	 había	 traicionado	 nunca—	 y	 lo	 usó	 para	 hacerle	 trizas	 el
ridículo	 pijama	 de	 felpa.	 Cuando	 apartó	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 blusa,	 se	 le
aparecieron	 dos	 enormes	 pechos,	 rosados	 y	 firmes.	 Rufo	 no	 pudo	 evitar
extasiarse	con	aquella	visión.	Se	inclinó	sobre	ella	para	olerla,	seguro	de	que
emanaba	un	perfume	cálido	y	dulce,	lástima	que	la	cámara	no	pudiera	grabar
eso	 también.	 El	 Cucaracha	 cerró	 los	 ojos	 e	 inspiró	 profundamente.	 Luego
puso	 una	mano	 entre	 sus	 piernas	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	mojada.	 Se
había	 orinado	 encima.	 Qué	 ternura,	 de	 modo	 que	 le	 había	 dado	 miedo	 de
verdad.	Mejor,	 resultaría	más	 fácil	 penetrarla.	Notó	 que	 ya	 tenía	 una	 fuerte
erección.	Sintió	una	breve	punzada	en	el	bajo	vientre,	recuerdo	del	encuentro
unas	 horas	 antes	 con	 el	 Aguafiestas.	 Lo	 maldijo.	 Cuando	 volvió	 al	 garaje,
puso	 los	 testículos	 en	 remojo	 con	 hielo,	 aunque	 parecía	 que	 ahí	 abajo	 todo
funcionaba	 como	 debía.	 Se	 bajó	 el	 pantalón	 y	 los	 calzoncillos	 y	 agachó	 la
cabeza	con	la	GoPro	para	hacer	un	merecido	primer	plano.	Seguidamente,	con
una	 mano	 bajó	 la	 goma	 del	 pantalón	 del	 pijama	 de	 la	 chica	 junto	 con	 las
braguitas	rosas.	Apoyó	el	miembro	sobre	el	suave	vello	rubio	y,	por	segunda
vez	ese	día,	alguien	le	aferró	con	fuerza	los	testículos.

—Cabrón	 hijo	 de	 puta	—le	 susurró	 el	 castrador,	 arrancándole	 un	 grito
estridente	y	desgarrador.

Rufo	perdió	 la	noción	de	 todo	 lo	que	 le	 rodeaba.	La	vista	 se	 le	nubló	y
creyó	 que	 iba	 a	 desmayarse.	 No	 lograba	 comprender	 qué	 le	 estaba
sucediendo.	 Alguien	 le	 había	 arrancado	 las	 pelotas	 y	 le	 había	 quitado	 con
fuerza	 la	 cámara	 de	 la	 cabeza,	 dejándola	 a	 saber	 dónde.	 Y	 entonces,	 el
violador	de	violadores	lo	llamó	por	su	nombre.

—Rufo,	amigo	mío	—dijo.
El	Cucaracha	no	tenía	ni	idea	de	si	lo	conocía.	Pero	sin	duda	no	se	trataba

del	viejo	Aguafiestas.	Este	era	nuevo	y,	por	el	tono	de	su	voz	más	que	por	la
fuerza	del	apretón,	comprendió	que	esta	vez	 iba	a	ser	realmente	complicado
salir	de	ahí	con	vida.	Empezó	a	repasar	mentalmente	una	lista	de	personas	que
pudieran	 desearle	 algún	 daño.	 «Lo	 ha	 enviado	 mi	 madre»,	 se	 dijo.	 Pero
deliraba.

El	desconocido	lo	levantó	y,	con	unas	maneras	curiosamente	delicadas,	lo
puso	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared.	 Rufo	 tenía	 el	 escroto	 cogido	 con	 las
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manos,	cerró	los	ojos	y,	a	través	de	las	lágrimas	que	inundaban	imparables	su
campo	visual,	entrevió	a	un	tipo	con	un	impermeable	beis	que	se	alisaba	una
corbata	 azul	 sobre	 un	 traje	 gris	 claro.	 También	 llevaba	 unos	 horrendos
mocasines	marrones.

—¿Qué	quieres	de	mí?	¿Nos	conocemos?	—preguntó	con	el	poco	aliento
que	consiguió	exhalar.

—No	 exactamente	—admitió	 Vitali—.	 Lo	 cierto	 es	 que	 he	 descubierto
quién	 eres	 hace	 poco.	 Tal	 vez	 será	 mejor	 que	 primero	 hagamos	 las
presentaciones,	¿no	te	parece?	—Y	le	asestó	una	patada	en	el	estómago.

El	Cucaracha	se	dobló	en	dos	por	el	dolor.
—Eres	poli	—afirmó	con	seguridad—.	Solo	 los	cabrones	como	vosotros

pegan	así.
—Eres	perspicaz,	Rufo.	Estoy	sorprendido:	no	me	esperaba	ni	que	fueras

inteligente.
—¿Cómo	me	has	encontrado?	—preguntó	con	voz	rota.
—Hace	 un	 rato	 pasé	 por	 tu	 garaje	 y	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 admirar	 tu

pequeña	actividad	empresarial.	Te	 felicito…	Pero	 la	próxima	vez	 intenta	no
dejar	pistas	por	ahí	sobre	lo	que	te	llevas	entre	manos.

Rufo	 podía	 tolerarlo	 todo,	 excepto	 que	 lo	 reprendieran.	Era	 algo	 que	 lo
sacaba	de	quicio.

—¿Qué	quieres	de	mí?	¿Dinero?	Tengo	bastante	guardado,	solo	tienes	que
esperar	a	mañana	por	la	mañana	y	te	daré	el	que	quieras.

Vitali	sacudió	la	cabeza.
—¿Te	parezco	un	tipo	a	quien	se	puede	sobornar?
—No	lo	sé,	dímelo	tú.	—Rufo	empezó	a	sentir	un	escalofrío	y	eso	no	le

gustó.
—Lo	único	que	necesito	es	tu	ayuda,	Cucaracha.	—El	inspector	se	agachó

sobre	las	rodillas	para	mirarlo	mejor—.	Hace	tiempo	pasaste	dos	meses	en	el
hospital	 con	una	vértebra	 rota	y	 las	pelotas	hechas	papilla.	Fuiste	 tan	 idiota
como	para	presentar	una	denuncia,	así	es	como	te	he	encontrado.

Sí,	 era	 cierto:	 había	 sido	 un	 perfecto	 idiota	 acudiendo	 a	 la	 policía,	 pero
estaba	 tan	 cabreado	 que	 quería	 vengarse	 de	 quien	 lo	 había	 dejado	 en	 esas
condiciones.

—Declaraste	 que	 fuiste	 agredido	 por	 un	 tipo	 que	 quería	 atracarte.	 Lo
describiste	bastante	bien:	de	unos	cuarenta,	ojos	y	pelo	oscuros,	y	una	cicatriz
en	la	sien	izquierda.	¿Es	exacto?

Rufo	asintió.

www.lectulandia.com	-	Página	116



—Luego	 añadiste	 un	 detalle	 que	me	 ha	 sorprendido.	Dijiste	 que,	 en	 un
momento	determinado,	sin	que	 tú	 lo	hubieras	 tocado,	el	atracador	empezó	a
sangrar	por	la	nariz.

«No	me	quiere	a	mí.	Está	buscando	al	Aguafiestas»,	se	dijo	Rufo.	Tal	vez
tuviera	una	esperanza	de	salir	de	esa.

—Ahora,	teniendo	en	cuenta	la	actividad	a	la	que	te	dedicas,	he	pensado
que	quizá	la	historia	del	atraco	fuera	una	trola	colosal	y	que,	probablemente,
con	la	denuncia	solo	querías	hacérselo	pagar	a	quien	te	había	dado	una	buena
paliza.

Rufo	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	conozco.	—Seguidamente	se	esforzó	en	sonreír—.	Pero	eres	un

hombre	de	suerte,	porque	hoy	ha	venido	a	verme.	—Notó	que	los	ojos	del	poli
brillaron	de	repente.	Sí,	podía	salirse	con	la	suya,	solo	tenía	que	jugar	bien	las
cartas	que	tenía	en	la	mano—.	Quiso	que	lo	llevara	a	casa	de	un	tipo	que	vive
en	Parioli,	lo	llaman	el	Juguetero.

—¿Y	luego	qué	sucedió?
—Nada,	 porque	 el	 tipo	 no	 estaba.	 Pero	 en	 una	 habitación	 encontramos

algo	raro…	Había	un	muñeco,	una	reproducción	de	tamaño	natural	de	un	niño
desaparecido	 hace	 nueve	 años.	 Hasta	 yo	 sabía	 cómo	 se	 llamaba,	 porque
cuando	era	pequeño	los	periódicos	y	la	tele	no	hacían	más	que	hablar	de	ello.

—¿Quién	era?
—Tobia,	pero	no	me	acuerdo	del	apellido.
«No	está	mal»,	pensó	Vitali.	Lo	descubriría	él	mismo.
En	ese	momento,	la	chica	que	estaba	sobre	el	edredón	volvió	en	sí.	Al	ver

a	dos	extraños	en	su	casa,	empezó	a	chillar.
—Soy	policía	—le	gritó	Vitali,	mostrándole	la	placa—.	Pórtate	bien.	—Y

ella	 se	 calló,	 agazapándose	 en	un	 rincón.	El	 inspector	 volvió	 a	 centrarse	 en
Rufo—.	 Giovanni	 Rufoletti…	 Aclárame	 una	 curiosidad:	 ¿por	 qué	 te	 haces
llamar	Rufo?

—Es	más	guay.
—Tienes	 razón,	 tendría	 que	 haberlo	 adivinado	 yo	 mismo.	 Perdona.	 —

Vitali	 volvió	 a	 ponerse	 de	 pie,	 sacó	 la	 pistola	 de	 debajo	 de	 la	 americana,
apuntó	a	la	rodilla	derecha	del	Cucaracha	y	le	disparó.

El	grito	de	Rufo	fue	casi	más	fuerte	que	el	ruido	del	disparo.	La	chica	se
tapó	los	oídos,	aterrorizada.

El	único	que	estaba	tranquilo	en	esa	habitación	era	Vitali.
—El	nombre	del	tipo	de	la	epistaxis	—lo	conminó.
—No	lo	sé	—dijo	Rufo,	llorando—.	Yo	lo	llamo	el	Aguafiestas.
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El	segundo	proyectil	impactó	en	la	rodilla	izquierda.	Más	gritos.
—Su	 nombre	 —insistió	 el	 policía	 y,	 sin	 esperar	 respuesta,	 desvió	 la

mirada	hacia	el	muslo	y	volvió	a	abrir	fuego.
Ahora	Rufo	ya	no	hablaba,	solo	se	desesperaba.	Su	rostro	era	una	máscara

repugnante	de	lágrimas	y	mocos.
—Las	reglas	del	juego	son	estas	—dijo	Vitali—.	Seguiré	disparando	hasta

que	me	digas	lo	que	quiero.	Si	mueres	antes,	entonces	significará	que	es	cierto
que	 no	 lo	 sabes.	—Volvió	 a	 disparar.	 Una,	 dos,	 tres	 veces.	 Ya	 ni	 siquiera
apuntaba,	 lo	 hacía	 al	 azar.	 Rufo	 daba	 botes	 como	 un	 muñeco	 de	 trapo.
Cuando	Vitali	tuvo	suficiente,	le	pegó	el	tiro	de	gracia	en	medio	de	la	frente.
Los	 brazos	 de	Rufo	 cayeron	 de	 nuevo	 en	 los	 costados.	 Permaneció	 con	 los
ojos	abiertos	y	el	pene	flácido	asomando	del	pantalón.

En	ese	momento,	Vitali	se	volvió	hacia	la	chica	rubia.
—¿Estás	bien?
Ella,	 todavía	 conmocionada,	 se	 arrastró	 hacia	 él	 para	 buscar	 refugio.	 Se

aferró	a	sus	piernas.	Temblaba.	A	continuación	levantó	la	cabeza	y	lo	miró.
—Gracias	—dijo	agradecida—.	Me	ha	salvado	la	vida.
Vitali	volvió	a	guardar	la	pistola	en	la	funda	y	le	acarició	la	cabeza.
—De	nada,	pequeña.	De	nada.	—Entonces	se	llevó	la	mano	a	la	bragueta

del	pantalón	y	se	bajó	la	cremallera.
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Cuando	 se	 disponían	 a	 llamar	 a	 su	 puerta,	 en	 el	 barrio	 de	 Esquilino,	 no
imaginaban	que	Matilde	Frai	abriera	a	dos	extraños.	Sin	embargo,	lo	hizo.

—Somos	 de	 la	 policía	 —dijo	 Sandra,	 esperando	 que	 mostrar	 su	 placa
fuera	 suficiente.	 Alargó	 el	 brazo	 para	 que	 la	 luz	 de	 la	 vela	 que	 sostenía	 la
mujer	la	iluminara.

Marcus	se	mantenía	un	paso	atrás,	escondido	en	parte	en	la	oscuridad	del
rellano.

—¿Qué	quieren?	—preguntó	Matilde.	Pero	en	su	voz	no	había	 recelo	ni
tampoco	sospecha.	La	brusquedad	formaba	parte	de	su	manera	de	tratar	con	la
gente.

—Nos	gustaría	hablar	de	Tobia.
La	frase	de	Sandra	debería	haberla	afectado,	pero	fue	como	si	Matilde	se

lo	esperara.
—Pasen,	por	favor	—dijo,	dejándolos	entrar.
Los	guio	con	la	vela	por	un	estrecho	pasillo.	La	casa	estaba	fría	por	culpa

de	 la	 falta	 de	 calefacción.	 Era	 pequeña	 y	 se	 veía	 ordenada,	 pero	 el	 olor	 a
nicotina	era	penetrante.	Matilde	los	condujo	a	la	cocina.	Marcus	se	fijó	en	que
la	mujer	no	había	 tomado	precauciones	especiales	para	afrontar	 los	peligros
del	apagón.	No	se	había	atrincherado,	no	llevaba	consigo	un	arma	ni	ninguna
otra	cosa	que	sirviera	para	amenazar	a	un	posible	intruso.	No	tenía	linterna	y
se	había	movido	por	la	casa	con	una	vela	que	acababa	de	encender.	Antes	de
su	 llegada,	 permanecía	 a	 oscuras,	 estaba	 seguro	 de	 ello.	 Había	 una	 silla
separada	de	 la	mesa	y,	 sobre	ella,	dos	paquetes	de	Camel,	un	cenicero	y	un
encendedor.	Matilde	no	se	había	movido	de	allí	en	ningún	momento.	Se	había
pasado	el	día	fumando.

—Les	prepararía	un	café,	pero	los	fogones	no	funcionan.
Habían	 interrumpido	 el	 suministro	 de	 gas	 ciudad,	 pensó	 Sandra.

Probablemente,	para	evitar	incendios	que	nadie	habría	podido	sofocar.
—Estamos	bien	así,	no	se	preocupe.
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Matilde	 Frai	 se	 sentó	 en	 su	 sitio	 de	 costumbre	 y,	 sin	 preguntar	 si	 les
molestaba,	se	encendió	el	enésimo	cigarrillo.

—No	 la	 entretendremos	mucho	—dijo	 Sandra—.	Unas	 preguntas	 y	 nos
iremos.	—Marcus	seguía	callado,	en	principio	habían	acordado	que	fuera	ella
quien	hablara.

—Ni	 siquiera	 sé	 por	 qué	me	 he	 fiado	 de	 ustedes	 cuando	 los	 he	 dejado
pasar	—dijo	la	mujer,	y	rio	nerviosamente—.	Nadie	debería	estar	solo	en	una
noche	como	esta,	¿no	creen?

El	 penitenciario	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 pretendía	mostrar
tranquilidad,	en	realidad	la	mujer	quería	disimular	su	angustia.	Tal	vez	quería
conocer	el	verdadero	motivo	que	 los	había	empujado	a	 ir	hasta	allí,	pero	no
tenía	valor	para	preguntarlo.

—Sé	 que	 es	 muy	 doloroso	 —dijo	 Sandra—.	 Pero	 nos	 gustaría	 que
reconstruyera	para	nosotros	esa	tarde	de	mayo	de	hace	nueve	años.

Matilde	 aspiró	 una	 intensa	 calada,	 a	 continuación	 expulsó	 el	 humo
lentamente.

—¿Y	si	me	negara?
Mentía,	 Marcus	 estaba	 seguro.	 De	 lo	 contrario,	 ¿por	 qué	 no	 los	 había

echado	 enseguida?	 Esa	 mujer	 solo	 quería	 hacerse	 rogar,	 pero	 únicamente
porque	 aquella	 trágica	 historia	 era	 la	 única	 cosa	 de	 valor	 que	 poseía.	 Lo
comprendió	nada	más	entrar	en	la	casa	y	mirar	a	su	alrededor:	Matilde	Frai	no
tenía	nada	que	ofrecer	al	mundo	exterior.

—Por	favor	—dijo	entonces	el	penitenciario.
La	mujer	tosió.
—Fue	 Tobia	 quien	 me	 pidió	 que	 fuéramos	 al	 Coliseo.	 Le	 gustan	 los

figurantes	disfrazados	de	gladiadores.	—Hablaba	de	su	hijo	en	presente—.	No
tenemos	 mucho	 dinero.	 Mi	 licenciatura	 en	 Letras	 Clásicas	 y	 Filología	 me
permite	dar	clases	de	latín	de	vez	en	cuando,	pero	me	dedico	a	 limpiar	para
salir	adelante.	De	modo	que,	cuando	Tobia	me	pide	algo	que	no	cuesta	mucho
dinero,	 se	 lo	 concedo.	Un	 viaje	 en	metro,	 un	 helado;	 son	 deseos	 fáciles	 de
complacer,	 ¿no?	 Unos	 días	 antes,	 le	 regalé	 una	 gorra	 con	 el	 escudo	 de	 la
Roma.	 La	 compré	 en	 un	 tenderete,	 cinco	 euros.	 Todavía	 recuerdo	 su	 cara
cuando	se	la	di.	No	podía	creérselo.	De	hecho,	no	se	la	quita	nunca.	—Sonrió,
pero	estaba	triste—.	Aquella	tarde,	estábamos	paseando	y	él	me	señalaba	las
cosas	y	me	preguntaba	por	qué.	«Mamá,	¿por	qué	hay	ese	arco?	Mamá,	¿por
qué	 llevan	 los	 gladiadores	 un	 cepillo	 en	 el	 casco?».	 ¿Saben	 esa	 fase	 que
atraviesan	los	niños	hacia	los	tres	años,	no?	—Dio	otra	calada	al	cigarrillo—.
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Era	un	hermoso	día,	hacía	sol.	No	recuerdo	exactamente	cómo	pasó.	Solo	sé
que	le	solté	un	momento	la	mano,	luego	me	volví	y	él	ya	no	estaba.

Sandra	 notó	 que	 le	 costaba	 seguir	 contando	 la	 historia	 a	 partir	 de	 ese
punto.

—Empecé	 a	 buscarlo,	 pensando	 que	 solo	 se	 había	 despistado.	 Pero	 no
quería	alejarme	demasiado	para	que	no	fuera	él	quien	me	perdiera	de	vista	a
mí.	Empecé	a	parar	a	la	gente	y	a	preguntar	si	se	habían	fijado	en	un	niño	con
una	 gorra	 de	 la	 Roma.	 Sacudían	 la	 cabeza	 y	 seguían	 adelante,	 como	 si	 no
quisieran	verse	mezclados	 en	mi	pesadilla.	Solo	 cuando	me	puse	 a	gritar	 el
nombre	de	Tobia	alguien	se	interesó	realmente	por	mí.	Una	patrulla	pasó	por
allí,	 los	detuve	y	 les	pedí	ayuda.	Después,	alguien	dijo	que	 tardé	demasiado
en	avisar	a	la	policía.	Tal	vez	fuera	verdad,	porque	en	realidad	no	sé	cuánto
tiempo	pasó,	 solo	 sabía	que	mi	hijo	ya	no	 estaba.	—Dio	 la	última	calada	y
apagó	la	colilla	aplastándola	con	el	pulgar	en	el	cenicero—.	Y	eso	es	todo.	—
Hizo	 una	 pausa—.	 La	 gente	 se	 imagina	 que	 este	 tipo	 de	 dramas	 siempre
ocurren	 de	 manera	 aparatosa.	 En	 cambio,	 así	 es	 como	 suceden	 las	 peores
cosas,	de	forma	sencilla.	—La	mujer	miró	un	punto	impreciso	frente	a	ella.

Marcus	se	dio	cuenta	de	que	observaba	la	puerta.	Se	fijó	en	las	marcas	de
la	pared,	aproximadamente	unas	veinte.	Iban	de	abajo	arriba.	Por	cada	una,	un
color	distinto	y	una	fecha	diferente.	La	de	más	arriba	era	verde	y	al	lado	tenía
escrito:	103	cm	–	22	de	mayo.	Después	de	nueve	años,	esas	muescas	eran	una
de	las	pocas	pruebas	que	quedaban	de	la	existencia	de	Tobia	en	el	mundo.	Un
niño	 que	 ya	 no	 podía	 crecer,	 que	 debería	 tener	 doce	 años	 y,	 en	 cambio,
seguiría	 teniendo	 siempre	 tres.	 Recordó	 el	 muñeco	 de	 tamaño	 natural	 que
había	visto	en	casa	del	Juguetero	y	sintió	un	escalofrío.

—¿Qué	ocurrió	después?	—Sandra	apremiaba	a	la	mujer.
—Los	 periódicos	 y	 las	 televisiones	 empezaron	 a	 ocuparse	 del	 caso.	 Al

principio	 todos	mostraron	su	solidaridad	conmigo.	Pero	 tras	el	asunto	de	 las
fotos	 y	 los	 vídeos,	 las	 cosas	 cambiaron.	 El	 hecho	 de	 que	 en	 las	 imágenes
siempre	se	viera	a	mi	hijo	únicamente	en	mi	compañía	hizo	que	se	levantaran
sospechas.	Primero	empezó	la	gente,	siempre	funciona	así.	No	me	perdonaban
que	 fuera	 una	madre	 soltera,	 que	 no	 tuviera	 un	marido,	 un	 compañero,	 un
hombre	con	quien	criar	a	Tobia.	En	sus	cabezas,	la	desconfianza	era	el	castigo
que	me	merecía.	Aunque	 en	 el	 fondo	 los	 entiendo…	Es	 difícil	 identificarse
con	algo	tan	alejado	de	ti	como	la	idea	de	«extraviar»	a	alguien	a	quien	amas.
Juzgas	porque	estás	convencido	de	que	a	ti	no	te	sucederá	nunca.	—Matilde
sacudió	 la	 cabeza—.	 Los	 periodistas	 eran	 del	 mismo	 parecer.	 Ni	 siquiera
necesitaban	 escribirlo	 en	 sus	 artículos,	 se	 conformaban	 con	 insinuarlo.	 Ya

www.lectulandia.com	-	Página	121



nadie	estaba	dispuesto	a	creerme.	Los	policías	no	lo	decían	abiertamente,	pero
notaba	 que	 su	 actitud	 hacia	 mí	 había	 cambiado.	 Dudaban	 de	 mí,	 de	 mi
versión.	Creían	que	podía	haberle	hecho	algo	a	mi	niño,	algo	malo.	Todavía
no	 habían	 obtenido	 ningún	 resultado,	 pero	 mi	 corazón	 sabía	 que	 habían
dejado	de	buscar	a	un	secuestrador	para	encontrar	pruebas	que	me	inculparan.
Solo	era	cuestión	de	tiempo,	llegaría	un	día	que	llamarían	al	timbre	y	se	me
llevarían	 esposada…	 ¿Y	 quieren	 saber	 una	 cosa?	 No	 me	 importaba.	 —
Encendió	otro	cigarrillo—.	A	esas	 alturas	me	daba	 igual	 si	me	arrestaban	y
me	 condenaban.	 Si	 tenía	 que	 pasar	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 sin	 Tobia,	 no	 me
importaba	dónde	estuviera.	La	pena	era	la	misma.	Porque	en	una	cosa	todos
tenían	razón:	esa	tarde	de	mayo,	la	única	persona	que	podía	evitar	que	Tobia
desapareciera	era	yo.

Sandra	miró	a	Marcus.	Ambos	se	sentían	culpables	por	haber	reavivado	el
suplicio	de	la	mujer.	Esta	vez	fue	el	penitenciario	quien	tomó	la	palabra.

—Señora	Frai…
—Matilde,	por	favor.
—Está	bien,	Matilde…	Se	estará	preguntando	por	qué	hemos	venido	aquí

precisamente	esta	noche.	Ha	accedido	a	recibirnos	porque	tal	vez	imagina	que
tenemos	alguna	novedad	que	comunicarle.

—No	me	ha	sorprendido	—dijo	la	mujer	enseguida—.	Es	más,	les	estaba
esperando.	No	 a	 ustedes,	 naturalmente,	 pero	 esperaba	 que	 alguien	 viniera	 a
ayudarme.

Una	vez	más,	Marcus	y	Sandra	 intercambiaron	una	mirada.	Ninguno	de
los	dos	entendía	a	qué	se	refería.

—¿Ayudarla?	—preguntó	la	policía.
Matilde	 intentó	 buscar	 las	 palabras	 para	 no	 parecer	 una	 loca.	 Al	 final,

decidió	contarles	simplemente	lo	que	había	ocurrido.
—A	las	siete	y	cuarenta,	cuando	faltaba	un	minuto	para	que	empezara	el

apagón	 programado,	 ha	 sonado	 el	 teléfono.	 He	 contestado,	 pero	 no	 se	 oía
bien,	 la	 línea	 tenía	 interferencias.	 Entonces,	 al	 otro	 lado,	 he	 oído	 la	 voz	 de
Tobia.

La	revelación	sorprendió	a	los	dos	visitantes.	Pero	no	dijeron	nada	porque
querían	escuchar	el	resto.

Matilde	 sondeó	 rápidamente	 su	 reacción	 para	 saber	 si	 era	 adecuado
proseguir.	Lo	hizo.

—Ha	durado	pocos	segundos,	porque	con	la	desconexión	de	 la	corriente
la	llamada	se	ha	cortado.

—¿Qué	ha	oído,	exactamente?	—preguntó	Marcus.
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—«Mamá,	mamá.	Ven	a	buscarme,	mamá»	—dijo	con	 tono	 inexpresivo
—.	 Lo	más	 extraño,	 aunque	 no	 lo	 he	 pensado	 hasta	más	 tarde,	 era	 que	 no
parecía	 la	 voz	 de	 un	 niño	 de	 doce	 años,	 sino	 de	 tres.	 Entonces	 he
comprendido	que	no	era	posible	y	que	tal	vez	haya	sido	como	soñar	con	los
ojos	abiertos,	una	alucinación.

Marcus	había	oído	esa	voz	sintética	y	las	mismas	palabras	procedentes	del
muñeco	 humano	 del	 Juguetero	 y	 recordaba	 el	 teléfono	 inalámbrico	 todavía
encendido	que	había	visto	en	el	 suelo.	La	mujer	no	se	 lo	había	 inventado	y
tampoco	se	trataba	solo	de	su	imaginación.	Era	todo	verdad.	La	llamada	debía
de	haber	salido	de	la	casa	de	Parioli.	Pero	¿qué	finalidad	tenía	atormentar	a	la
pobre	mujer?

En	una	noche	de	oscuridad	y	tormenta,	a	la	luz	de	una	única	vela,	en	esa
humilde	cocina	estaban	invocando	el	espíritu	de	un	inocente.	Nadie	sabía	 lo
que	podría	pasar.

—Yo	la	creo	—dijo	el	penitenciario	dejando	perpleja	a	Sandra.
Matilde	pareció	sorprendida.	Quizá	no	se	esperaba	tanta	comprensión.
—¿Usted	cree	que	de	verdad	era	mi	niño?	—lo	preguntó	con	lágrimas	en

los	ojos.
—No,	porque	sería	imposible	que	todavía	tuviera	la	voz	que	tenía	cuando

desapareció	 —admitió	 él—.	 Pero	 si	 nos	 encontramos	 aquí	 esta	 noche,	 es
porque	 estamos	 buscando	 respuestas.	 Tememos	 que	 alguien	 raptó	 a	 Tobia,
pero	nos	ayudaría	saber	si	lo	eligieron	por	casualidad	o	no.

Matilde	pareció	impresionada	por	la	revelación.
—Siempre	 he	 rezado	 por	 que	 quien	 se	 lo	 llevó	 fuera	 una	mujer	 que	 no

podía	tener	hijos.	Es	mejor	que	un	maníaco	o	un	pedófilo,	¿no?…	¿Quién	más
podía	estar	interesado	en	el	hijo	de	una	joven	y	pobre	madre?

—No	lo	sabemos	—mintió	Sandra,	que,	de	acuerdo	con	Marcus,	no	iba	a
mencionar	 la	 Iglesia	 del	Eclipse—.	Pero	podría	 servirnos	de	 ayuda	 saber	 la
identidad	del	padre.

Matilde	 se	 quedó	 callada.	 Se	 levantó	 llevando	 el	 cenicero	 consigo	 y,
aunque	contenía	solo	dos	colillas,	fue	a	vaciarlas	en	el	cubo	de	la	basura.

—Si	les	dijera	que	no	lo	sé,	¿me	creerían?	—No	esperó	a	la	respuesta—.
Recuerdo	 que	 estaba	 en	 una	 fiesta,	 y	 que	 no	 era	 yo	 misma.	 Descubrí	 que
estaba	 embarazada	 un	mes	más	 tarde.	 ¿Pueden	 imaginarse	 el	 shock?	 Tenía
apenas	veintidós	años,	no	sabía	nada	de	 la	vida	ni	de	cómo	criar	a	un	niño.
Hasta	entonces	había	vivido	fuera	del	mundo.

Sandra	 se	 preguntó	 a	 qué	 se	 refería	 con	 esa	 expresión,	 pero	 decidió	 no
profundizar	en	ese	momento	para	no	interrumpirla.
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—Al	principio	pensé	en	deshacerme	de	él,	me	daba	vergüenza.	Mi	familia
no	 habría	 entendido	 algo	 así.	Ya	 les	 había	 causado	 un	 dolor	 enorme,	 no	 se
merecían	un	segundo…

—Un	momento	—la	 cortó	 en	 ese	momento	 la	 policía—.	 ¿De	 qué	 dolor
está	hablando?	¿Qué	pasó	con	su	familia	antes	de	quedarse	embarazada?

—¿Cómo,	no	lo	pone	en	sus	informes?	Creía	que	la	policía	lo	sabía	todo
de	 mí.	 —La	 mujer	 los	 miraba—.	 Al	 cumplir	 los	 veintidós	 abandoné	 los
votos…	Antes	de	traer	a	Tobia	al	mundo	era	monja.
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Las	calles	del	barrio	de	Esquilino	estaban	 inundadas.	La	 lluvia	había	vuelto
con	intensidad.

Marcus	 levantó	 la	 pesada	 reja	 y	 se	 la	 sostuvo	 a	 Sandra,	 mientras	 le
mostraba	 la	 escalerilla	 que	 los	 conduciría	 al	 subsuelo.	 La	 policía	 todavía
llevaba	los	zapatos	de	salón	con	tacón	vertiginoso,	le	resultaría	difícil	bajar,	y
más	sabiendo	el	miedo	que	le	daban	las	ratas.	Se	le	ocurrió	una	idea	y	cogió	el
smartphone	 del	bolso.	Como	 la	 línea	 telefónica	no	estaba	operativa	 a	 causa
del	 apagón,	 casi	 había	 olvidado	 que	 lo	 llevaba.	Y	 pensar	 que,	 al	 igual	 que
mucha	gente,	hasta	unas	horas	antes	era	adicta	a	él.	La	única	manera	de	poder
seguir	 utilizándolo	 era	 como	 linterna.	 De	 modo	 que	 activó	 el	 flash	 de	 la
cámara,	lo	enfocó	hacia	el	pozo	negro	que	tenía	a	sus	pies	y	empezó	a	bajar.
Pero,	 cuando	 le	 faltaban	 unos	 pocos	 escalones	 para	 llegar,	 el	 móvil	 se	 le
escapó	de	 las	manos	y	cayó	con	un	ruido	sordo.	En	cuanto	 tocó	el	suelo,	el
flash	se	volvió	loco.	A	Sandra	tampoco	le	supo	tan	mal.	Esperaba	que	la	luz
intermitente	ahuyentara	a	los	roedores	que	merodeaban	por	allí.

Poco	después,	volvían	a	estar	en	los	túneles.
El	penitenciario	iba	delante	con	la	linterna,	la	policía	intentaba	mantener

su	paso.	Desde	que	habían	salido	de	la	casa	de	Matilde	Frai	todavía	no	habían
intercambiado	ni	una	palabra.

Una	 monja.	 Esa	 mujer	 había	 sido	 realmente	 monja.	 Sandra	 no	 podía
quitárselo	de	la	cabeza.

—Piensas	que	está	muerto,	¿no	es	cierto?
—Sí	—dijo	Marcus—.	Desde	hace	nueve	años.	—No	le	cabía	duda.
Sandra	 podía	 notar	 su	 rabia.	Marcus	 albergaba	 un	 sentido	 de	 la	 justicia

que	no	tenía	nada	que	ver	con	las	cosas	terrenales.	A	menudo	olvidaba	que	él
también	era	cura.	Le	habría	gustado	preguntarle	de	dónde	provenía	la	certeza
de	que	la	Iglesia	del	Eclipse	había	matado	a	Tobia	Frai,	pero,	en	vez	de	eso,
preguntó:

—¿Podemos	detenernos	un	momento?
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El	 penitenciario	 aflojó	 el	 paso	 y	 se	 volvió.	 Sandra	 se	 había	 apoyado	 en
una	tubería	y	se	masajeaba	los	tobillos.

—Está	bien	—le	dijo—.	De	todos	modos,	nuestras	pistas	se	acaban	aquí.
No	tenemos	nada	más	que	descubrir.

—Si	de	verdad	piensas	que	Tobia	está	muerto,	¿no	quieres	encontrar	a	los
responsables?	¿No	quieres	mirarles	a	la	cara	y	preguntarles	por	qué	mataron	a
un	inocente?

—Hay	 alguien	 que	 los	 va	matando	 uno	 a	 uno	 de	manera	 cada	 vez	más
imaginativa	y	tremenda.	¿Por	qué	debería	interponerme	en	su	camino?

Sandra	sabía	que	no	lo	decía	en	serio	y	que	probablemente	la	ira	hablaba
por	él.	Y,	como	creía	conocerlo	bien,	a	pesar	de	 todo,	estaba	segura	de	que
quería	 saber	 lo	que	 le	había	ocurrido	antes	de	perder	 la	memoria	y	por	qué
había	sido	encerrado	en	el	Tullianum.	Solo	tenía	que	hacer	que	se	calmara	un
poco.

Marcus	se	sentó	en	el	suelo,	ella,	en	cambio,	prefirió	apoyarse	en	el	muro
de	 piedra.	 Por	muy	 incómoda	 que	 se	 sintiera	 en	 esa	 posición	 siempre	 sería
mejor	 que	 el	 sucio	 suelo.	 A	 ninguno	 de	 los	 dos	 le	 apetecía	 hablar.	 Sandra
comprobó	 si	 el	 móvil	 había	 sobrevivido	 a	 la	 caída	 de	 un	 rato	 antes.
Funcionaba,	pero	durante	 la	 ráfaga	de	 flashes	que	se	produjeron,	el	 teléfono
había	 sacado	 automáticamente	 unas	 cuantas	 fotos.	 Imágenes	 del	 túnel	 que
había	 quedado	 a	 su	 espalda,	 visto	 desde	 distintos	 ángulos.	 Sin	 embargo,	 al
llegar	a	la	quinta	se	detuvo.

En	 la	 penumbra	 de	 la	 imagen	 se	 entreveían	 claramente	 las	 piernas	 de
alguien.

Marcus	vio	que	se	erguía	de	golpe	y	rebuscaba	frenéticamente	en	su	bolso.	A
continuación	extrajo	la	pistola	y	la	apuntó	hacia	la	oscuridad	de	donde	venían.
Sin	necesidad	de	que	ella	se	lo	dijera,	comprendió	que	no	estaban	solos.

Se	levantó	y	se	puso	a	su	lado	con	la	linterna.	La	enfocó	hacia	delante	y
aparecieron	tres	figuras.	Eran	jóvenes	 inadaptados,	 tal	vez	unos	sin	 techo.	E
iban	 armados.	 Dos	 de	 ellos	 estaban	 provistos	 de	 barras	 de	 hierro.	 Pero	 el
tercero	empuñaba	una	pistola.

Quizá	 solo	 fuera	 una	 impresión,	 pero	 Sandra	 reconoció	 en	 sus	 ojos	 la
mirada	ausente,	casi	en	trance,	del	drogadicto	asesinado	con	la	comunión	de
una	hostia	negra	y	sosa	cáustica	en	el	vídeo	del	móvil.

—¿Qué	queréis?	—preguntó.
Ninguno	de	los	tres	contestó.
—Soy	policía,	no	me	pongáis	a	prueba.

www.lectulandia.com	-	Página	126



Era	 cierto,	 pero	 ¿cuántas	 veces	 había	 disparado	 desde	 que	 había	 pedido
que	 la	 trasladaran	 a	 la	 Oficina	 de	 Pasaportes?	 Evidentemente,	 todavía
participaba	en	 las	 sesiones	mensuales	obligatorias	en	el	campo	de	 tiro,	pero
no	estaba	segura	de	poder	manejarse	todavía	con	un	arma.

Marcus	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 temblaban	 las	 manos.	 Estaba
acostumbrado	a	verse	en	situaciones	difíciles,	pero	esa	le	pareció	la	peor.

Los	tres	hombres	empezaron	a	avanzar.
—Solo	queremos	charlar	un	rato	—dijo	uno	de	los	tres,	fingiendo	un	tono

amigable—.	Podemos	echar	un	cigarro	y	discutir	sobre	cómo	repartirnos	a	la
mujer.

Los	otros	dos	se	rieron.
—¿No	querrás	quedártela	toda	para	ti?	—dijo	otro.
El	 penitenciario	 tenía	 que	 pensar	 rápidamente.	 Podían	 escapar,	 él	 sabía

moverse	bien	allí	abajo.	Pero	¿qué	ocurriría	si	por	casualidad	perdía	a	Sandra?
Tenían	que	arriesgarse,	huir	en	la	oscuridad.

Marcus	 la	 cogió	 de	 la	mano,	 a	 continuación	 retrocedió	 un	 paso.	 Sandra
comprendió	 que	 tenía	 algo	 en	 mente	 y	 asintió	 para	 hacerle	 entender	 que
estaba	lista.

Él	apagó	la	linterna	y	se	volvió	para	escapar.
Como	 si	 obedecieran	 a	 una	 orden	 invisible,	 de	 repente	 los	 tres	 salieron

disparados	en	su	dirección.	Los	oyeron	correr,	acercarse	cada	vez	más.	Sandra
incluso	 podía	 verlos	 en	 su	 mente:	 depredadores	 de	 la	 oscuridad.	 En	 ese
momento,	sintió	que	algo	le	tocaba	la	cabeza,	¿una	mano?	Sintió	un	escalofrío
de	asco	y	de	miedo.	Se	imaginó	que	una	de	esas	criaturas	de	la	oscuridad	la
cogía	del	pelo,	que	perdía	el	contacto	con	Marcus	y	se	caía	hacia	atrás.	Uno
de	ellos	 se	 la	 llevaría	 a	 su	madriguera.	Y	allí	 se	 convertiría	 en	pasto	de	 los
apetitos	más	despiadados.

—No	lo	conseguiremos	—dijo.
—Corre	—le	ordenó	el	penitenciario.
No	podía	saber	hacia	dónde	se	dirigían	y	notó	la	sensación	de	que	el	túnel

se	iba	estrechando	a	su	alrededor.	De	repente,	una	luz	intensa	se	encendió	a	su
espalda.	Siguió	una	breve	secuencia	de	tres	disparos	definidos.	Oyeron	unos
golpes	detrás	de	ellos.

Los	agresores	habían	caído	sin	emitir	siquiera	un	sonido.

Marcus	 y	 Sandra	 se	 volvieron	 y	 vieron	 avanzar	 el	 foco	 de	 una	 linterna.	 El
penitenciario	fue	más	rápido:	le	quitó	la	pistola	de	la	mano	y	la	apuntó	hacia
el	intruso	que	acababa	de	disparar.
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—Quieto	—lo	conminó.
Quienquiera	que	fuera,	el	hombre	obedeció	y	se	quedó	quieto	junto	a	los

tres	 cadáveres,	 pero	 solo	 para	 comprobar	 que	 efectivamente	 estuvieran
muertos.	 A	 continuación	 desvió	 el	 foco	 luminoso	 para	 dejar	 que	 lo
reconocieran.	Vitali	empuñaba	su	fiel	Beretta.

—Buenas	noches,	 amigos	míos.	—Le	complació	ver	 sus	 expresiones	de
sorpresa.	Había	sido	una	suerte	que	hubiera	decidido	ir	a	buscarlos	debajo	de
la	casa	de	Matilde	Frai.	Y	en	vista	de	cómo	acababan	de	ir	las	cosas,	esos	dos
estaban	en	deuda	con	Rufo	por	haberles	hecho	el	favor	de	decirle	el	nombre
del	pequeño	Tobia,	descansa	en	paz,	Cucaracha.

—Hijo	de	puta	—dijo	Sandra.
—Pero	¿qué	dices?	—fingió	escandalizarse	el	policía—.	¿Esa	es	manera

de	agradecerme	que	os	haya	salvado	el	pellejo?
—No	estoy	muy	convencida	de	que	ahora	estemos	a	salvo.
«Más	 que	 antes»,	 pensó	Vitali;	 «Vega	 se	 habría	 fijado	 en	 la	mirada	 de

esos	tres,	¿no?».
—Puedes	 decirle	 a	 tu	 amigo	 que	 guarde	 la	 pistola.	 Y	 luego	 también

podrías	presentármelo,	¿no	te	parece?
Sandra	se	volvió	hacia	Marcus.
—No	lo	hagas.
—Qué	 desconfiada	—dijo	 el	 inspector,	 y	 se	 colocó	 para	 tenerlos	más	 a

tiro—.	Hubiera	 preferido	 discutirlo	 civilizadamente,	 pero	 así	 también	 sirve.
Aunque	me	gustaría	 recordarte,	 agente	Vega,	que	hace	poco	he	demostrado
que	 sé	 cargarme	 a	 tres	 hombres	 en	 movimiento	 sin	 malgastar	 más	 de	 tres
balas.

Sandra	 sabía	que	 si	había	que	empezar	a	disparar,	Vitali	 era	quien	 tenía
las	de	ganar.

—Propongo	un	acuerdo.
—Oigamos.
—Un	intercambio	de	información.
Vitali	lo	pensó	un	momento.
—Está	bien,	pero	primero	vosotros…	¿Quién	es	él?
—No	puede	decírtelo	—afirmó	Sandra.
Vitali	sacudió	la	cabeza,	contrariado.
—Empezamos	mal.
—No	es	el	asesino	del	vídeo	del	móvil	—le	aseguró	la	policía.
—¿Y	la	sangre	que	encontramos	en	el	aparato?	¿Me	estás	diciendo	que	tu

amigo	no	sufre	epistaxis?
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Marcus	se	preguntó	cómo	podía	saberlo.
—No	 me	 mires	 así.	 —Vitali	 se	 echó	 a	 reír—.	 Me	 lo	 ha	 chivado	 una

cucaracha.
«Rufo»,	 pensó	 el	 penitenciario	 de	 inmediato.	 Si	 lo	 había	 utilizado	 para

llegar	hasta	él,	entonces	el	inspector	era	realmente	astuto.
—¿No	 lo	 entiendes,	 idiota?	 —lo	 atacó	 Sandra—.	 Alguien	 quiere	 que

estemos	 aquí,	 exactamente	 donde	 nos	 encontramos.	 Lo	 ha	 involucrado	 a	 él
para	despistarte	a	ti	y,	con	la	foto	del	móvil,	me	ha	utilizado	como	cebo	para
que	te	llevara	hasta	él.	Nos	está	utilizando	a	todos.

—¿Quién	sería	ese	alguien?
—No	lo	sabemos.
—¿Y	con	qué	motivo?
—Matar	 a	 los	 integrantes	 de	 la	 Iglesia	 del	 Eclipse	 sin	 que	 nadie	 lo

moleste.
La	revelación	pareció	impresionar	a	Vitali.
—¿Qué	sabes	tú	de	la	Iglesia	del	Eclipse?
—Hace	nueve	años	raptaron	a	Tobia	Frai,	probablemente	para	matarlo.
En	el	rostro	de	Vitali	apareció	una	expresión	de	incredulidad.
—¿Quién	te	ha	contado	todo	esto?
Sandra	nunca	le	revelaría	que	el	comisario	Crespi	le	había	dado	el	soplo.
—Vamos,	 inspector,	 sabes	 perfectamente	 de	 qué	 estoy	 hablando.	 La

Iglesia	del	Eclipse	forma	parte	de	tus	casos	de	cuarto	nivel,	¿no	es	así?	Lo	he
comprobado	 en	 los	 archivos:	 tus	 informes	 están	 protegidos	 por	 el	 grado
máximo	de	confidencialidad.

—No	sé	quién	es	tu	fuente,	pero	intenta	pensar	un	poco.	Según	tú,	en	vista
de	 que	 mis	 casos	 son	 todos	 de	 cuarto	 nivel…	 ¿de	 verdad	 crees	 que	 me
pondría	a	hablar	de	ello	con	cualquiera?

Sandra	parecía	confusa.	Pensó	que	se	trataba	de	otro	farol	de	Vitali.
El	inspector	percibió	la	duda	en	su	mirada	y	cargó	las	tintas.
—Piénsalo,	 Vega,	 ¿cuántas	 personas	 del	 cuerpo	 de	 policía	 tienen

realmente	acceso	a	los	archivos	de	cuarto	nivel?
Marcus	 no	 entendía	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que

Sandra	 vacilaba.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 la	 policía	 pudiera	 decir	 algo,
fueron	interrumpidos	por	un	ruido	que	subía	por	el	túnel.	Un	sutil	sonido	de
pasos	que	los	hizo	callar.	Como	de	un	ejército	acercándose.

Entonces	el	suelo	se	levantó	a	sus	pies.
Sandra	 Vega	 chilló.	 La	 invasión	 de	 ratas	 había	 cogido	 a	 todos

desprevenidos.
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—¡Joder,	 qué	 asco!	—gritó	Vitali,	 levantando	 los	 pies,	 ahora	 uno	 ahora
otro,	 con	 sus	 preciosos	 mocasines	 marrones	 para	 no	 aplastar	 a	 las	 bestias
inmundas—.	¿De	dónde	salen	las	malditas	ratas?

Marcus	 fue	 el	 primero	 en	 pensar	 que	 los	 animales	 estaban	 huyendo	 de
algo.

—El	Tíber	—dijo,	a	continuación	cogió	a	Sandra	y	la	obligó	a	recuperarse
de	la	impresión—.	Tenemos	que	salir	inmediatamente.

Vitali	 se	 volvió	 y	 notó	 el	 hedor	 que	 llegaba	 por	 su	 espalda:	 agua
putrefacta.	 Sin	 preocuparse	 de	 los	 zapatos,	 se	 puso	 a	 correr	 siguiendo	 a	 las
ratas.

La	riada,	tan	temida	en	el	transcurso	del	día,	al	final	había	llegado.	El	agua	no
tardó	mucho	en	aparecer.	Invadió	el	túnel	arrollando	a	los	tres	fugitivos,	que
se	vieron	obligados	a	bracear	al	lado	de	las	ratas.	La	luz	de	la	única	linterna	se
apagó	casi	inmediatamente.

En	la	oscuridad,	Sandra	sujetaba	con	fuerza	la	mano	de	Marcus,	pero	a	él
le	 daba	miedo	 perderla.	 En	 realidad,	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 consiguieran
evitar	 ahogarse.	 La	 corriente	 impetuosa	 los	 arrastraba.	 El	 penitenciario	 se
golpeó	en	el	estómago	con	un	objeto,	probablemente	un	tronco.	Un	segundo
le	 dio	 en	 la	 nuca.	 Sandra	 había	 perdido	 completamente	 el	 sentido	 de	 la
orientación	y	se	aferraba	con	todas	sus	fuerzas	a	la	mano	de	Marcus.	Intentó
deshacerse	del	bolso	que	le	hacía	de	 lastre.	Entonces	algo	empezó	a	 tirar	de
ella	desde	abajo.	La	correa	se	había	quedado	enganchada.	No,	era	una	mano
que	trepó	por	la	cinta	y	le	cogió	el	brazo.

A	pesar	de	que	no	podía	verlo,	supo	que	se	trataba	de	Vitali.
Empezó	a	tirar	de	él.	Una,	dos	veces.	En	balde.	No	sabía	durante	cuánto

tiempo	 más	 conseguiría	 aguantar	 la	 respiración.	 Entonces,	 el	 instinto	 de
supervivencia	 decidió	 estúpidamente	 obligarla	 a	 buscar	 oxígeno.	 Empezó	 a
respirar	agua.

Mientras	 perdía	 el	 control,	 percibió	 que	 la	 cinta	 se	 deslizaba	 desde	 el
hombro	hasta	el	antebrazo,	 los	dedos	de	Vitali	dejaron	de	agarrarla	y	quedó
libre.

Marcus	 notó	 que	Sandra	 ya	 no	 le	 cogía	 la	mano	 tan	 fuerte	 como	 antes.
«Ha	 perdido	 el	 conocimiento»,	 se	 dijo.	 El	 líquido	 gélido	 y	 fangoso	 le
penetraba	 en	 los	 pulmones,	 dentro	 de	muy	 poco	 él	 también	 se	 desmayaría.
Debía	intentar	hacer	algo	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.

Apoyó	un	pie	en	la	pared	del	túnel	y	se	dio	un	empujón	hacia	arriba.
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Emergió	 en	 la	 parte	 superior	 del	 túnel,	 donde	 se	 había	 formado	 una
cámara	de	aire.	Con	la	mano	libre	se	cogió	a	una	tubería.	A	continuación	tiró
de	Sandra.	La	rodeó	con	el	único	brazo	que	 tenía	disponible.	Debía	saber	si
todavía	 respiraba.	 La	 acercó	 hacia	 sí	 y,	 con	 la	 boca	 en	 la	 suya,	 buscó	 una
señal	 de	 vida.	 Gracias	 a	 Dios	 sintió	 su	 aliento,	 aunque	 era	 muy	 débil.	 Sin
soltarse	 del	 tubo,	 intentó	 avanzar	 en	 la	 corriente	 impetuosa	 sin	 dejarse
arrastrar	 de	 nuevo.	 Siguieron	 así	 durante	 al	menos	 cincuenta	metros,	 luego
Marcus	notó	corriente	de	aire	procedente	de	la	superficie.

Comprendió	que	se	encontraba	justo	debajo	de	una	tapa	de	alcantarilla.
Con	el	 tacto,	 encontró	 la	 escalera	de	hierro	que	 trepaba	hacia	 arriba.	Se

cargó	al	hombro	el	cuerpo	exánime	de	Sandra	y,	con	mucho	esfuerzo,	empezó
a	 subir.	 Consiguió	 abrir	 la	 trampilla	 empujándola	 con	 fuerza	 con	 el	 brazo
derecho.	 Cuando	 sintió	 los	 pequeños	 golpeteos	 de	 la	 lluvia	 en	 el	 rostro,
comprendió	que	 lo	 habían	 conseguido.	Podrían	 haberse	 encontrado	 con	que
los	esperaba	otra	avenida	de	agua	allí	arriba,	pero	el	desbordamiento	del	Tíber
no	había	conseguido	superar	la	pendiente	en	la	que	ahora	se	encontraban.

Después	 de	 acomodarla	 sobre	 el	 asfalto,	Marcus	 practicó	 a	 Sandra	 una
reanimación	cardiopulmonar.	Poco	después,	la	policía	empezó	a	escupir	agua
y	a	toser.

—¿Estás	bien?
—Sí…	Creo	que	 sí	—dijo	 ella,	 incorporándose	 trabajosamente.	Todavía

sentía	el	calor	de	los	labios	de	Marcus	sobre	los	suyos.
Ambos	 sabían	 que	 habían	 sido	 afortunados.	 Sandra	 observó	 las	 marcas

dejadas	 por	 los	 dedos	 de	Vitali	 en	 su	 antebrazo	 izquierdo.	 El	 inspector	 sin
duda	estaba	muerto.	Pero,	de	momento,	fue	otra	visión	la	que	los	distrajo.

Ante	ellos,	a	los	pies	de	la	colina,	el	río	y	el	fuego	de	los	incendios	habían
conquistado	triunfantes	el	centro	de	Roma.
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Erriaga	había	tardado	más	de	dos	horas	en	llegar	al	palacio	de	la	Cancillería.
En	un	día	normal,	desde	su	casa	empleaba	como	máximo	veinte	minutos	en
hacer	el	recorrido.

Pero	no	era	un	día	como	los	demás.
Únicamente	 arropado	 con	 un	 abrigo	 y	 un	 sombrero	 negro,	 había	 ido

bordeando	 la	 zona	 donde	 habían	 estallado	 los	 primeros	 tumultos.	 Cada	 vez
que	 divisaba	 a	 alguien	 por	 la	 calle,	 se	 escondía	 en	 algún	 recodo	 con	 la
esperanza	de	que	no	advirtieran	su	presencia.	Vio	los	incendios	que	la	lluvia
no	conseguía	apagar,	oyó	el	estruendo	del	Tíber	cuando	sobrepasó	los	diques.
Pero	lo	que	más	le	impresionó	fue	sobre	todo	la	mirada	de	algunas	personas
que	merodeaban	por	las	calles	sedientas	de	violencia,	vacua,	casi	inmóvil.

«La	profecía	de	León	X.	Las	señales».
Primero	 llegó	 la	 oscuridad,	 con	 el	 apagón.	 Luego	 el	 agua,	 con	 las

tormentas	y	el	río	rabioso.	A	continuación,	el	fuego	de	los	incendios.	Y,	por
último,	«la	enfermedad».

La	plaga	que	había	entrado	en	esas	almas	no	era	casual,	formaba	parte	de
un	 plan.	 Los	 que	 una	 vez	 fueron	 hombres,	 se	 habían	 transformado	 en	 algo
nuevo.	Algo	malvado.

Eran	 los	 nuevos	 dueños	 de	 Roma.	 La	 policía	 hacía	 esfuerzos	 por
doblegarlos.

Erriaga	llegó	sano	y	salvo	a	las	inmediaciones	del	palacio	que	desde	hacía
siglos	 albergaba	 el	 Tribunal	 de	 las	 Almas.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue
santiguarse,	luego	llamó	al	enorme	portón	y	esperó.

Le	abrió	uno	de	los	cancilleres	que	se	encargaban	del	funcionamiento	de
la	santa	corte.

—Buenas	noches,	eminencia	—lo	saludó	el	joven	cura.	A	continuación,	le
mostró	el	camino	con	un	candelabro.

Subieron	 juntos	 la	gran	 escalinata	de	mármol	pulimentado	por	 siglos	de
pisadas.
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—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	el	Abogado	del	Diablo—.	¿A	qué	viene
tanta	urgencia?	—No	había	dejado	de	pensar	en	el	estandarte	negro	expuesto
en	el	tejado	para	convocar	la	sesión	extraordinaria.

—Un	caso	que	no	podía	ser	aplazado.
—Hay	un	penitente	a	punto	de	morir,	¿verdad?
—Sí,	eminencia.
El	Tribunal	de	 las	Almas	 representaba	el	 juicio	de	última	 instancia	para

los	 católicos	 que	 se	 hubieran	 manchado	 con	 una	 culpa	 gravis.	 No	 todos
podían	comprenderlo,	pero	para	la	Iglesia	era	esencial	que	un	alma	se	liberara
de	una	carga	tan	pesada.	Sobre	todo	si	la	muerte	del	penitente	era	inmediata.

Erriaga,	que	en	el	 seno	del	proceso	 representaba	a	 la	 acusación	pública,
todavía	no	sabía	de	qué	pecado	mortal	iba	a	ocuparse	esa	noche.

—Esta	tarde	ha	venido	a	vernos	un	sacerdote,	el	párroco	de	Santa	Maria
del	Riposo	—lo	informó	el	canciller—.	Fue	él	quien	nos	trajo	la	confesión	del
moribundo.

—¿Dónde	está	ese	párroco?	Me	gustaría	hablar	con	él	antes	de	empezar.
Entraron	en	 la	 sala	de	 los	pergaminos,	que	conducía	a	 las	oficinas	de	 la

corte.	 Erriaga	 se	 quitó	 el	 abrigo	 y	 se	 lo	 entregó	 al	 canciller	 junto	 con	 el
sombrero	negro.	A	continuación,	siguiendo	un	camino	de	velas	encendidas,	se
dirigió	a	su	despacho.	Allí,	se	dejó	caer	en	un	sillón	de	terciopelo	rojo	y	cruzó
las	manos	por	debajo	de	la	barbilla.	Albergaba	el	temor	de	que	esa	situación
tampoco	 fuera	 fruto	 de	 la	 casualidad.	 ¿Otra	 señal?	 ¿Qué	 insidia	 podía
ocultarse	en	el	grave	pecado	de	un	hombre	en	el	extremo	confín	de	su	vida?

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 el	 canciller	 hizo	 pasar	 a	 un	 sacerdote	 que	 parecía
tener	más	de	ochenta	años.	La	sotana	estaba	por	lo	menos	tan	gastada	y	vieja
como	él.	Unos	cuantos	cabellos	blancos,	despeinados,	sin	afeitar.	Llevaba	el
sombrero	entre	 las	manos	y	avanzó	con	 los	hombros	caídos,	 intimidado	por
encontrarse	en	presencia	de	tan	alto	prelado.

En	 otro	 momento,	 Erriaga	 no	 lo	 habría	 compadecido	 por	 su	 aspecto
desaliñado.	 Es	 más,	 le	 habría	 dedicado	 un	 trato	 evasivo,	 haciendo	 que	 se
sintiera	un	don	nadie.	En	esa	ocasión,	sin	embargo,	hubiera	querido	ser	él	ese
pobre	párroco	de	una	insignificante	diócesis	y	tener	que	lidiar	con	minúsculas
tareas	 cotidianas.	 Las	 responsabilidades	 del	 cardenal,	 en	 cambio,	 eran
enormes.	Y	esa	noche,	por	primera	vez	en	su	vida,	notó	todo	su	peso.

—Cuéntame	—dijo	al	hombre	con	insólita	amabilidad.
El	párroco	dio	un	par	de	pasos	hacia	él,	desvelando	unos	profundos	ojos

azules,	puros	como	el	agua	de	la	montaña.
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—Eminencia,	 perdóneme,	 pero	 no	 tengo	 mucho	 que	 decir.	 Hace	 unas
horas,	mientras	me	disponía	a	cerrar	la	iglesia	antes	de	que	empezara	el	toque
de	queda,	advertí	que	alguien	había	dejado	un	objeto	en	un	reclinatorio	de	uno
de	los	confesionarios.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Erriaga.
—De	un	cuaderno	—contestó	el	sacerdote.	Entonces	se	metió	una	mano

en	el	bolsillo	de	la	sotana,	cogió	una	libretita	negra	y	se	la	acercó	al	prelado.
Erriaga	 primero	 lo	 sopesó,	 como	 si	 con	 ese	 gesto	 pudiera	 evaluar	 su

contenido.	Pero	vacilaba	en	leerlo.
—¿Cómo	 puedes	 saber	 que	 pertenece	 a	 un	moribundo?	No	 has	 visto	 al

penitente,	no	sabes	en	qué	condiciones	se	encuentra.
—Es	cierto	—admitió	el	sacerdote—.	Pero	el	hombre	que	ha	escrito	estas

páginas	sabía	que	iba	a	morir.	Es	más,	incluso	indica	cómo	se	va	a	producir	su
muerte	y	también	el	lugar	donde	encontrar	su	cadáver.

Erriaga	 suspiró	 y	 al	 fin	 se	 decidió	 a	 abrir	 el	 cuaderno.	 Lo	 hojeó	 y	 lo
primero	 en	 que	 se	 fijó	 fue	 en	 que	 algunas	 páginas	 habían	 sido	 arrancadas.
Seguidamente,	a	la	luz	de	las	llamas	que	lo	rodeaban,	empezó	a	leer.

Sintió	 que	 su	 rostro	 palidecía.	 Las	 manos	 comenzaron	 a	 temblarle
imperceptiblemente.	Los	ojos	corrían	veloces	por	las	líneas	y	empezó	a	pasar
las	páginas	sin	siquiera	llevar	la	cuenta.	Cuando	terminó,	cerró	el	cuaderno	y
lo	dejó	en	su	regazo.

El	párroco	y	el	canciller,	que	habían	esperado	a	que	terminara	la	lectura,
ahora	lo	miraban	esperando	a	que	dijera	o	hiciera	algo.	Erriaga	era	consciente
de	sus	miradas,	pero	no	tenía	fuerzas	para	moverse.

En	el	Tribunal	de	 las	Almas,	 la	 identidad	del	penitente	siempre	quedaba
protegida	por	el	anonimato.	El	pecado	era	el	único	objeto	del	juicio,	nunca	el
pecador.	A	 pesar	 de	 ello,	 durante	 años	 el	Abogado	 del	Diablo	 se	 las	 había
ingeniado	para	llegar	a	saber	quién	era	el	culpable.	Y	se	había	aprovechado	de
sus	vicios	secretos	para	extorsionarlo	y	aumentar,	de	ese	modo,	su	poder.

Pero	esta	vez	no	iba	a	tener	que	hacer	indagaciones	ni	utilizar	subterfugios
para	saber	el	nombre	del	hombre	que	tenía	que	morir.	Y	además	sabía	que,	al
final,	había	sobrevivido.

—Marcus	—dijo	el	cardenal	sin	darse	cuenta.
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8	horas	y	43	minutos	para	el	amanecer

Habían	encontrado	refugio	en	una	cafetería.
Había	 sido	 saqueada	 y	 a	 continuación	 arrasada	 por	 las	 sombras

furibundas.	 Persianas	 arrancadas,	 muebles	 destrozados,	 pintadas	 en	 las
paredes.	 Un	 coche	 en	 llamas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 proyectaba	 un	 débil
resplandor	en	el	interior.	Marcus	lo	aprovechó	para	buscar	agua	para	Sandra.
De	 los	 grifos	 solo	 salía	 un	 líquido	 parduzco,	 fangoso.	 Consecuencia	 de	 la
riada,	 pensó	 el	 penitenciario.	 El	 río	 debía	 de	 haber	 encontrado	 el	modo	 de
filtrarse	en	las	tuberías.	En	el	fondo	de	una	nevera	apagada	encontró	un	par	de
latas	de	Coca-Cola	que	habían	sobrevivido	al	saqueo.

La	policía	estaba	sentada	en	el	suelo,	en	un	rincón	detrás	de	un	reservado.
Todavía	estaba	alterada.	Llevaba	el	pelo	y	la	ropa	mojados,	temblaba	de	frío	y
tosía.	Marcus	se	sentó	a	su	lado	y	le	pasó	una	de	las	bebidas.	Sandra	sacudió
la	cabeza.

—Tienes	que	beber	—le	dijo.
Ella	obedeció,	pero	no	podía	tragar	nada,	como	si	la	garganta	se	le	hubiera

cerrado.
Sandra	estaba	hipnotizada	por	el	vehículo	que	ardía.	Había	chocado	contra

un	 coche	patrulla	 que	 se	 encontraba	 a	 poca	distancia,	 volcado.	Los	 policías
quizá	 hubieran	 conseguido	 salir	 ilesos	 o,	 por	 lo	menos,	 alejarse	 de	 allí.	 La
persona	 que	 conducía	 el	 otro	 coche,	 en	 cambio,	 era	 ahora	 un	 esqueleto
carbonizado.	¿Qué	clase	de	locura	era	esa?

—Tú	también	te	has	fijado	en	sus	ojos…
Marcus	comprendió	que	se	refería	a	la	mirada	de	los	tres	hombres	que	los

habían	atacado	en	el	subsuelo.	Sí,	se	había	fijado.
—No	te	esfuerces	en	hablar	—dijo	para	no	alterarla.
Ella	no	le	escuchó.
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—No	 creo	 que	 quisieran	 matarnos.	 —Luego	 se	 volvió	 hacia	 él—.	 Lo
habrían	hecho…	pero	solo	al	final.	—Se	imaginaba	una	larga	serie	de	abusos
—.	Tortura	—era	la	palabra	exacta.

En	el	túnel	lo	habían	perdido	todo.	Sus	zapatos,	y	por	ello	iba	descalza.	Y
también	 el	 bolso	 con	 la	 placa,	 la	 lista	 de	 los	 datos	 de	 la	 investigación,	 la
documentación,	 todo.	 La	 linterna.	 Y,	 lo	 más	 importante,	 el	 agua	 se	 había
llevado	 la	pistola.	Sin	ella,	Sandra	 se	 sentía	 indefensa.	Envidiaba	a	Marcus,
que	no	llevaba	armas	consigo.	Pero	también	se	alegraba	de	tenerlo	a	su	lado.
Sabía	que	 la	protegería	a	 toda	costa,	y	eso	 la	hacía	sentir	menos	sola.	¿Con
cuántas	personas	podía	contar	en	su	vida?	¿Cuántas	acudirían	en	su	ayuda	si
llegaba	 el	 fin	 del	 mundo?	 Ahora	 se	 veía	 forzada	 a	 hacer	 balance	 de	 sus
vínculos	 afectivos,	 así	 como	 de	 quién	 la	 quería	 de	 verdad.	 Por	 eso,	 un
pensamiento	la	atormentaba.	Las	palabras	del	ahora	difunto	inspector	Vitali.

«Piénsalo,	Vega,	¿cuántas	personas	del	cuerpo	de	policía	tienen	realmente
acceso	a	los	archivos	de	cuarto	nivel?».

Sandra	no	podía	aceptarlo.
—Fue	Crespi	quien	me	habló	de	 la	Iglesia	del	Eclipse…	Él	me	lo	contó

todo.
—¿Cómo?	—Marcus	no	entendía	de	dónde	procedía	esa	reflexión.
—No	me	he	vuelto	loca	—lo	tranquilizó	Sandra—.	Solo	pensaba	en	voz

alta.
—¿En	lo	que	dijo	Vitali?
La	pregunta	del	penitenciario	confirmaba	sus	dudas.
—Era	un	asqueroso	manipulador,	pero	podía	tener	razón	sobre	esto.	Vitali

estaba	 al	mando	 de	 una	 unidad	 secreta	 del	 cuerpo,	 la	 Sección	 de	Crímenes
Esotéricos.	Tan	confidencial	como	para	incluir	en	sus	filas	a	un	único	policía,
para	el	que	incluso	se	creaban	cargos	expresamente	como	tapadera.

—Crespi,	 has	 dicho…	Un	 comisario	 de	 homicidios	 que	 no	 solo	 está	 al
corriente	de	 la	 investigación,	 sino	que	habla	 tranquilamente	de	ello	con	una
subordinada	que	podría	estar	claramente	 involucrada	—prosiguió	por	ella	el
penitenciario—.	No	 se	 limita	 a	 informarte,	 también	 te	 proporciona	 detalles,
corriendo	el	riesgo	de	ser	acusado	de	complicidad.

Marcus	 había	 traducido	 en	 palabras	 la	 sospecha	 que	 la	 angustiaba.
Aunque	le	costara	admitirlo,	ya	no	estaba	convencida	de	la	total	buena	fe	de
Crespi.

—Tengo	que	hablar	con	él,	averiguarlo.
A	través	de	las	ventanas	del	local,	vieron	a	algunos	hombres	armados	con

palos	corriendo	por	la	calle.	Marcus	dio	un	respingo,	alerta.	Pasaron	de	largo
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sin	fijarse	en	ellos.
—Tenemos	que	irnos	—dijo	el	penitenciario—.	Aquí	no	estamos	seguros.
Sandra	lo	miró,	asustada.
—No	quiero	volver	ahí	abajo.
De	todos	modos,	no	habrían	podido,	ahora	los	túneles	eran	impracticables.

Pero	ella	quería	que	se	lo	confirmara.
—Caminaremos	por	la	calle,	pero	deberemos	tener	cuidado.
—¿Adónde	iremos?
Marcus	 observó	 el	 accidente	 en	 el	 exterior	 de	 la	 cafetería.	 En	 concreto,

atrajo	su	atención	el	coche	patrulla	volcado.
—A	ver	a	un	viejo	amigo	tuyo.

El	hormiguero	era	un	caos	desde	hacía	horas.	La	energía	de	los	generadores	y
la	 tecnología	 perfectamente	 operativa	 en	 el	 interior	 del	 búnker	 no	 eran
suficientes	para	controlar	lo	que	sucedía	fuera.

El	 jefe	 superior	 de	 policía	 se	 había	 encerrado	 en	 su	 despacho	 y	 estaba
permanentemente	en	contacto	con	las	máximas	autoridades	del	Estado,	en	un
desesperado	intento	por	restablecer	el	orden	en	la	ciudad.

A	estas	 alturas	habían	comprendido	que	 lo	que	 se	había	originado	en	 la
Piazza	 del	 Popolo	 no	 era	 una	 agresión	 sistemática,	 no	 existía	 ninguna
estrategia	detrás	del	asalto.	La	imprevisibilidad	del	enemigo	era	el	verdadero
elemento	desestabilizador.

El	 problema	 surgió	 cuando	 unos	 cuantos	 consiguieron	 desvalijar	 el
almacén	de	armas	y	municiones.	De	Giorgi	pidió	oficialmente	al	ministro	la
intervención	del	ejército.

El	COMLOG,	el	mando	logístico,	iba	a	movilizar	a	miles	de	hombres	del
Regimiento	de	Apoyo	Cecchignola.	Tropas	y	vehículos	ligeros	estaban	listos
para	entrar	por	el	sur	de	Roma	y	desplazarse	hacia	el	centro	de	la	capital.	Al
cabo	de	pocas	horas,	llegaría	desde	la	Toscana	una	unidad	de	paracaidistas	de
la	Brigada	Folgore,	un	cuerpo	de	élite	entrenado	para	misiones	de	alto	riesgo.
La	unidad	especial	se	ocuparía	específicamente	de	ir	a	buscar	a	los	cabecillas
de	la	revuelta.

Crespi	pensaba	que	esa	no	era	la	definición	adecuada,	teniendo	en	cuenta
que	los	llamados	«alborotadores»	no	tenían	un	objetivo	concreto	ni	tampoco
una	organización.	Sin	 embargo,	 se	 referían	 a	 ellos	 de	 ese	modo	después	 de
que	hubieran	conseguido	imponerse	a	las	fuerzas	del	orden.	En	el	fondo,	a	los
peces	gordos	 también	 les	era	cómodo	definirlos	así.	 Incluso	por	motivos	de
imagen,	era	mejor	haber	sido	barrido	por	un	conjunto	de	rebeldes	que	por	una
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horda	de	inadaptados	entregada	al	saqueo	y	al	vandalismo.	Además,	había	que
justificar	las	vidas	que	se	habían	perdido	hasta	ese	momento.

Como	 todos	 los	presentes	en	 la	 sala	de	operaciones,	 el	 comisario	estaba
preocupado	 por	 su	 familia.	 Tenía	 mujer,	 hijos,	 nietos.	 Y	 no	 sabía	 si	 se
encontraban	a	 salvo.	Por	 suerte,	vivían	en	Nuovo	Salario,	 lejos	de	 las	 áreas
afectadas	por	los	tumultos.	Pero	nunca	se	sabía.

Las	 noticias	 que	 llegaban	 al	 hormiguero	 eran	 confusas	 y	 a	 menudo
contradictorias.	Lo	único	cierto	era	que	el	Tíber	se	había	desbordado	en	tres
puntos.	 Uno,	 a	 la	 altura	 de	 Ponte	 Milvio,	 donde	 había	 penetrado
violentamente	 en	 el	 barrio	 de	 los	 locales	 y	 los	 restaurantes	 en	 los	 que	 cada
noche	se	reunían	miles	de	romanos.	El	otro,	frente	a	Castel	Sant’Angelo.	La
riada	 se	 había	 llevado	 a	 su	 paso	 las	 barcazas	 y	 las	 balsas	 que	 normalmente
atracaban	 en	 el	 río.	 Junto	 a	 los	 escombros	 arrastrados	 por	 el	 agua,	 las
embarcaciones	 habían	 formado	 un	 tapón	 debajo	 del	 famoso	 Ponte	 degli
Angeli,	y	la	fuerza	de	la	avenida	primero	lo	había	agrietado	y	luego	derribado.
A	 partir	 de	 allí	 el	 Tíber	 se	 había	 desbordado	 y	 se	 había	 extendido	 hasta	 la
Piazza	 Navona.	 La	 antigua	 fuente	 construida	 por	 Bernini	 a	 partir	 de	 un
proyecto	de	Borromini	—llamada	precisamente	«De	los	cuatro	ríos»—	ya	no
estaba.	Tampoco	 existía	 la	 isla	Tiberina,	 arrasada	 por	 la	 furia	 de	 las	 aguas.
Por	suerte,	el	hospital	allí	ubicado	había	sido	evacuado.	El	río	también	había
invadido	 el	 Trastevere	 y,	 sin	 duda,	 en	 este	 caso	 habría	 que	 contar	 a	 los
muertos.	 El	 barro	 había	 llegado	 hasta	 la	 primera	 planta	 de	 los	 edificios.	 A
saber	cuánta	gente	se	habría	ahogado	en	el	interior	de	sus	propios	hogares.	Se
habían	 atrincherado	 allí	 por	miedo	 a	 los	 intrusos,	 pero	 los	 había	matado	 la
lluvia.

A	 fin	 de	 cuentas,	 al	 día	 siguiente	 todo	 el	 mundo	 le	 echaría	 la	 culpa	 al
toque	 de	 queda,	 el	 comisario	 estaba	 convencido	 de	 ello.	 La	 pregunta	 que
harían	sería:	¿y	si	no	hubiera	habido	ninguna	limitación	de	la	libertad	de	los
ciudadanos,	cuántos	podrían	haberse	salvado?	Iban	a	rodar	muchas	cabezas	en
busca	 de	 chivos	 expiatorios.	 Crespi,	 sin	 embargo,	 pensaba	 sobre	 todo	 en
cuántos	no	habían	tenido	la	suerte	de	morir	ahogados	allí	fuera	y	ahora	yacían
heridos	esperando	una	ayuda	que	no	podría	llegar.	De	hecho,	los	equipos	de
socorro	 enviados	 desde	 toda	 Italia	 y	 los	militares	 del	 cuerpo	 de	 ingenieros
permanecían	en	las	afueras	esperando	a	que	la	ciudad	fuera	«segura»	antes	de
intervenir.

Los	 hombres	 y	 la	 naturaleza	 habían	 destruido	 en	 pocas	 horas	 lo	 que	 se
había	 tardado	centenares	de	años	en	edificar.	Una	belleza	 inigualable.	Todo
ello	 con	un	enorme	 sacrificio	de	vidas	humanas.	Al	 amanecer,	 el	mundo	 se
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daría	 cuenta	 de	 que	 Roma	 había	 cambiado	 para	 siempre.	 Naturalmente,
siempre	y	cuando	la	ciudad	lograra	sobrevivir	hasta	el	día	siguiente.

Mientras	reflexionaba	sobre	ello,	Crespi	fue	interrumpido	por	una	policía.
—Señor,	hay	una	llamada	para	usted	desde	la	radio	de	un	coche	patrulla.

La	agente	se	ha	identificado	como	Sandra	Vega.
—Pásemela	—dijo	el	comisario	acalorado.	Cuando	cogió	el	 receptor	fue

el	primero	en	hablar—.	Vega,	¿de	verdad	eres	tú?
—Sí,	Crespi.	Soy	yo.
La	conexión	tenía	interferencias,	pero	se	alegraba	de	oírla.
—Dime	que	no	estás	en	el	Trastevere,	que	has	salido	de	casa	antes	de	que

se	produjera	la	riada.
—Tranquilo,	comisario,	estoy	bien.
—Gracias	a	Dios.	—Se	sentía	aliviado,	pero	no	duró	mucho.
—Sé	que	eres	uno	de	ellos.
La	 ambigüedad	 con	 la	 que	 pronunció	 la	 frase	 lo	 dejó	 de	 piedra,

obligándolo	a	titubear.
—¿Qué	dices?	No	te	entiendo…
—Ya	lo	has	oído.	Lo	sé	—reiteró	la	policía.
El	otro	cubrió	 rápidamente	el	 receptor	 con	una	mano,	para	que	nadie	 lo

oyera.
—Mira,	Vega,	he	intentado	decírtelo	esta	mañana,	lo	juro.	De	lo	contrario,

¿por	qué	te	habría	revelado	todas	esas	cosas?
—Entonces	es	verdad:	no	fue	Vitali	quien	te	lo	contó,	tú	ya	lo	sabías.
—Olvídate	ahora	de	Vitali,	hay	algo	más	importante…	—A	pesar	del	aire

acondicionado,	el	comisario	estaba	sudando—.	Quiero	desvincularme…	Pero
no	sé	cómo	hacerlo.	—En	el	otro	lado	siguió	un	silencio—.	Vega,	¿estás	ahí?

—Sí,	 sigo	 aquí.	 Creo	 que	 no	 es	 buena	 idea	 hablarlo	 por	 radio,	 ¿no	 te
parece?

Tenía	razón,	alguien	podría	escucharlos.
—¿Qué	sugieres?
—Nos	vemos	dentro	de	una	hora	en	el	Caffè	Greco.
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Crespi	 salió	 del	 hormiguero	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta.	Llevaba	 consigo
una	bolsa	de	deporte	oscura.

El	 lugar	 de	 la	 cita	 estaba	 en	 la	 Via	 Condotti,	 la	 prestigiosa	 calle	 que
conducía	a	uno	de	los	destinos	más	deseados	de	la	tierra:	la	Piazza	di	Spagna.

La	 vía	 era	 celebérrima	 porque	 además	 albergaba	 las	 boutiques	 de	 las
principales	marcas	italianas	e	internacionales,	así	como	varias	tiendas	de	lujo.

El	Antico	Caffè	Greco	era	 la	única	excepción.	Fundado	en	1760	por	un
cafetero	 procedente	 de	 la	 zona	 oriental	 del	 Mediterráneo,	 con	 el	 paso	 del
tiempo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 centro	 cultural	 donde	 se	 reunían
intelectuales	y	artistas	de	todo	tipo.	Además	de	por	su	excelente	espresso,	el
local	 tenía	 fama	 por	 su	 decoración:	 paredes	 pintadas	 de	 rojo	 pompeyano,
mesas	de	mármol	gris,	sillas	de	terciopelo,	lámparas	modernistas	y	art	déco,
espejos	y	pinturas	con	los	marcos	dorados.

Crespi	tenía	exactamente	esta	imagen	en	la	cabeza	mientras	se	dirigía	a	su
destino.	Llevaba	consigo	una	linterna,	pero	todavía	no	la	había	encendido	por
miedo	a	ser	localizado	por	algún	grupo	de	alborotadores.	No	lo	hizo	hasta	que
llegó	 al	 lugar.	 Le	 costó	 reconocer	 el	 antro	 negro	 que	 se	 encontró	 delante.
Todo	 estaba	 destrozado	 por	 culpa	 de	 la	 ignorancia	 y	 la	 bestialidad	 de	 los
depredadores.	 Otros	 comercios	 de	 la	 calle	 habían	 corrido	 la	 misma	 suerte.
Joyerías	 de	 Bulgari	 y	 Cartier	 desvalijadas,	 Gucci,	 Prada,	 Dior	 y	 Vuitton
saqueadas.	Pero	el	peor	panorama	se	manifestó	cuando	deslizó	el	foco	de	luz
por	la	Piazza	di	Spagna.	Estaba	irremediablemente	mutilada.	La	monumental
escalinata	barroca	era	un	parking	de	chatarra:	se	habían	divertido	bajando	los
ciento	 treinta	 y	 cinco	 escalones	 blancos	 con	 los	 coches.	 La	 famosa	 fuente
conocida	 como	 «la	 Barcaccia»	 había	 sido	 parcialmente	 derribada	 por	 un
Mercedes.

Crespi	 se	 adentró	 en	 el	 local	 que	 una	 vez	 fue	 el	 café	 más	 hermoso	 de
Roma.	No	se	había	salvado	nada.	Apoyó	la	bolsa	de	deporte	en	el	suelo	y	se
agachó	 a	 recoger	 un	 fragmento	 de	 las	 gloriosas	 tazas	 de	 porcelana	 con	 el
logotipo	del	establecimiento.	A	saber	cuánta	gente	había	posado	sus	labios	en
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ese	 borde	 liso	 y	 grueso,	 en	 busca	 de	 un	 noble	 placer.	 Sacudió	 la	 cabeza,
abatido.

—Por	aquí	—oyó	que	lo	llamaban.
Caminando	 por	 una	 alfombra	 de	 cristales	 rotos	 y	 trozos	 de	 madera	 y

mármol,	llegó	a	la	sala	Omnibus,	donde	se	recogían	en	las	paredes	las	placas
de	escayola	que	testimoniaban	el	paso	de	invitados	ilustres,	desde	Apollinaire
hasta	Bizet,	 pasando	por	Canova,	Goethe,	 Joyce,	Keats,	Leopardi,	Melville,
Nietzsche,	Mark	Twain	y	Orson	Welles,	si	hubiera	tenido	que	citar	a	algunos.
Ahora	eran	polvo	blanco	suspendido	en	el	aire	por	encima	de	los	escombros.

Sandra	estaba	de	pie	en	medio	de	la	sala.	Apuntó	la	linterna	hacia	ella.	Iba
descalza,	 llevaba	 un	 vestido	 de	 noche	 negro	 rasgado	 en	 varios	 puntos	 y	 las
manos	metidas	en	una	sudadera	con	capucha.	Tenía	el	pelo	y	el	rostro	sucios
de	 barro.	 Su	 aspecto	 hacía	 juego	 con	 la	 destrucción	 que	 había	 alrededor.
Estaban	solos.

—He	traído	lo	que	me	has	pedido	—dijo	mostrándole	la	bolsa.
—Bien,	déjalo	en	el	suelo.
Crespi	obedeció.
—Estoy	aquí	para	ayudarte,	comisario.	Pero	antes	tengo	que	saber	en	qué

medida	estás	involucrado…
El	policía	calló,	luego	se	desabrochó	el	cinturón	y	se	bajó	el	pantalón	a	la

altura	de	la	cadera	izquierda.
Sandra	vio	el	tatuaje	del	círculo	azul.
—No	puedo	olvidar	todo	lo	que	has	hecho	por	mí	estos	años,	por	eso	he

decidido	seguir	siendo	tu	amiga.
—Me	gustaría	 creerte,	Vega	—dijo	 el	 otro	mientras	 volvía	 a	 ponerse	 el

pantalón.
—Por	radio	me	has	dicho	que	querías	dejarlo,	¿no?
Crespi	sacó	la	pistola.
—¿Quién	me	asegura	que	no	eres	una	de	ellos?	Tu	foto	estaba	en	el	móvil

del	taxi.
—Si	eres	de	la	misma	opinión	que	Vitali,	entonces	¿por	qué	has	venido?
—Porque	 tienes	 que	 decirles	 que	 me	 dejen	 en	 paz.	 —Crespi	 se	 oyó

gimotear,	se	detestó	por	ello,	pero	no	podía	evitarlo:	nunca	en	su	vida	había
tenido	 tanto	 miedo.	 Estaba	 confuso,	 cansado,	 pero	 aun	 así	 percibió	 el
movimiento	de	los	ojos	de	Sandra.	Se	habían	movido	hacia	la	oscuridad	a	su
derecha.	¿Por	qué?

Antes	de	que	el	comisario	pudiera	volverse,	ya	tenía	la	sombra	encima.	Le
inmovilizó	el	brazo	y	se	apoderó	de	la	pistola,	a	continuación	lo	cogió	por	la

www.lectulandia.com	-	Página	141



garganta	y	se	la	apretó.
Sandra	dio	un	paso	adelante.
—No	 hace	 falta	—dijo,	 recogiendo	 la	 linterna	 que	 se	 le	 había	 caído	 al

policía.	Y	Marcus	lo	soltó.
Crespi	 cayó	 de	 rodillas	 y	 empezó	 a	 toser.	 Levantó	 la	 mirada	 hacia	 el

hombre	 que	 lo	 había	 desarmado.	 Tardó	 un	 poco	 en	 reconocerlo.	 Se	 habían
visto	años	atrás,	en	la	época	del	caso	del	monstruo	de	Roma.	No	sabía	quién
era,	pero	aquella	vez	lo	había	ayudado.	¿Qué	hacía	allí	con	Sandra	Vega?

—Estoy	esperando	una	explicación	—dijo	la	policía.
El	comisario	se	masajeaba	la	garganta.
—No	sé	quién	os	creéis	que	soy,	pero	la	verdad	es	que	no	valgo	nada	para

ellos.
—¿Por	qué	tienes	miedo?	—preguntó	Sandra	apuntándolo	con	la	linterna.
—Anoche,	 inmediatamente	 después	 de	 que	 la	 televisión	 anunciara	 el

apagón	de	hoy,	me	convocaron	en	el	hormiguero.	Salí	de	casa	para	coger	el
coche	y	me	di	cuenta	de	que	 lo	habían	 forzado.	Ladrones,	pensé	enseguida.
Sin	 embargo,	 cuando	 lo	 examiné,	vi	que	habían	dejado	 todo	 lo	que	pudiera
tener	un	mínimo	de	valor	y,	en	cambio,	se	habían	llevado	un	juego	de	llaves	y
un	cuaderno	que	guardaba	en	la	guantera	para	anotarme	las	cosas.

Sandra	 y	 el	 penitenciario	 se	 miraron.	 Ahí	 era	 donde	 Marcus	 había
encontrado	 el	 cuaderno	 y,	 lo	 más	 importante,	 las	 llaves	 del	 archivo	 de	 los
casos	sin	resolver	donde	habían	localizado	las	fotos	del	raptor	de	Tobia	Frai.

Marcus	hubiera	querido	acordarse	del	momento	en	que,	en	el	 transcurso
de	su	investigación	olvidada,	había	forzado	el	coche	del	comisario.	Pero	saber
que	había	ocurrido	no	bastaba	para	que	los	recuerdos	volvieran	a	aflorar:	su
breve	amnesia	parecía	irreversible.

—¿Por	qué	te	asusta	tanto	un	pequeño	robo?	—Sandra	no	lo	comprendía.
—Tú	no	los	conoces	—dijo	Crespi,	susurrando	como	si	pudieran	oírlo—.

Ellos	 no	 amenazan	 nunca	 de	 manera	 manifiesta.	 Se	 limitan	 a	 enviarte	 una
pequeña	 señal…	 Cuando	 vi	 cómo	 mataban	 al	 drogadicto	 con	 mi	 mismo
tatuaje	en	el	vídeo	del	móvil,	comprendí	que	era	el	fin.	Por	eso	decidí	ponerte
tras	la	pista	correcta.

—¿Quiénes	son	los	otros	miembros	de	la	Iglesia	del	Eclipse?	—preguntó
Marcus.

—No	 lo	 sé	—contestó	 Crespi,	 como	 si	 fuera	 obvio—.	 Nos	 asignan	 las
tareas	durante	reuniones	periódicas	en	las	que	todos	llevamos	túnicas	negras	y
también	una	máscara.	Así	se	mantiene	el	secretismo.

—¿Quién	estipula	esas	tareas?
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—Los	llamamos	el	Obispo,	el	Juguetero	y	el	Alquimista.
Marcus	 ya	 había	 descubierto	 la	 identidad	 de	 los	 dos	 primeros,	 pero	 le

faltaba	el	tercero.
—¿Son	ellos	los	que	mandan?
—No.	—Crespi	 miró	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 de	 la	 oscuridad	 pudieran

aparecer	 de	 repente	 unas	 gigantescas	 fauces	 dispuestas	 a	 devorarlo—.	 Por
encima	de	todos	nosotros	está	el	Maestro	de	las	Sombras.

Sandra	no	podía	creer	que	el	hombre	que	tanto	había	apreciado	escondiera
un	secreto	tan	infame.	A	ella	le	tocó	hacer	la	pregunta	más	dolorosa.

—¿Qué	le	sucedió	a	Tobia	Frai?
—Yo	no	sé	nada	del	niño.	Solo	me	encargaron	que	guardara	una	cosa,	y

lo	hice.
—¿Qué	cosa?	—preguntó	Marcus.
—Una	maleta.	Pero	no	sé	lo	que	hay	dentro,	lo	juro.
—¿Y	dónde	está	ahora?
—La	guardaba	en	el	sótano,	pero	esta	noche	la	he	cambiado	de	sitio.	—El

comisario	quería	ganar	tiempo.
—Te	he	preguntado:	¿dónde	está?
Al	verse	presionado,	Crespi	bajó	la	mirada.	Y	entonces	se	fijó	en	los	pies

del	penitenciario.	El	terror	inundó	su	rostro.
—¿De	dónde	los	has	sacado?
Marcus	no	lo	entendía.
Crespi	retrocedió.
—¿Quién	 te	 los	 ha	 dado?	 —Señaló	 con	 el	 brazo	 los	 zapatos	 de	 tela

blanca.	¿Por	qué	lo	atemorizaban	tanto?
—No	me	acuerdo	—dijo	Marcus.
El	viejo	policía	se	volvió	hacia	Sandra.
—Me	has	traicionado	—la	acusó.
Ella	se	inclinó	a	su	lado,	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Nadie	te	ha	traicionado.	Lo	único	de	lo	que	estoy	segura	es	que	él	no	es

el	 enemigo.	 ¿Quieres	 que	 se	 desnude	 para	 demostrarte	 que	 no	 lleva	 ningún
tatuaje?

Crespi	lo	pensó	un	momento.
—No	 —dijo—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 confiar	 en	 vosotros	 es	 la	 única

posibilidad	que	me	queda…
—Y	bien,	¿dónde	has	puesto	la	maleta?
—Protegedme	y	os	lo	diré.
—Tienes	que	contarnos	también	todo	lo	demás.
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—A	 su	 debido	 tiempo	 y	 con	mis	 condiciones	—afirmó	 el	 comisario—.
Cada	vez	que	queráis	algo,	yo	os	pediré	otra	cosa	a	cambio.	—Crespi	sabía
que	su	alma	estaba	condenada,	pero	todavía	podía	salvar	la	vida.

—De	acuerdo	—dijo	Marcus,	y	cogió	las	asas	de	la	bolsa	de	deporte	que
el	comisario	llevaba	consigo—.	Te	llevaremos	a	un	lugar	seguro.

Con	 la	 linterna	 de	Crespi,	 regresaron	 al	 piso	 franco	 de	 la	Via	 del	Governo
Vecchio.

El	destino	estaba	situado	entre	Castel	Sant’Angelo	y	la	Piazza	Navona,	los
lugares	más	afectados	por	la	inundación.	Marcus	no	estaba	del	todo	seguro	de
poder	 llegar	 hasta	 allí.	 Pero	 al	 acercarse	 a	 las	 inmediaciones	 de	 la	 Piazza
Sant’Eustachio	 vieron	 que	 a	 partir	 de	 allí	 el	 agua	 se	 había	 retirado
rápidamente,	 dejando	 tras	 de	 sí	 todo	 tipo	 de	 desechos	 y	 escombros.	 Por	 el
suelo	se	extendía	una	inmensa	alfombra	de	objetos	cotidianos:	Sandra	reparó
en	una	pantufla,	un	cucharón,	una	muñeca.	Todo	ello	cubierto	de	barro.

Sandra,	 Marcus	 y	 Crespi	 se	 hundían	 en	 el	 lodo	 que	 en	 ocasiones	 les
llegaba	hasta	las	rodillas.	Emplearon	más	de	una	hora	en	llegar	a	su	objetivo.
La	 zona	 estaba	 devastada,	 por	 eso	 era	 segura.	 Ningún	 vándalo	 ni	 ningún
insensato	con	la	mirada	vacía	tendría	interés	en	ir	allí.

Sandra	 acompañó	 a	 Crespi	 por	 el	 angosto	 apartamento.	 Delante	 de	 la
chimenea	todavía	había	restos	del	pequeño	tentempié	que	había	improvisado
para	Marcus	y	para	ella.

—Por	allí	encontrarás	alguna	lata	de	atún	y	galletas	saladas	—lo	informó,
recordando	lo	que	habían	comido—.	También	hay	botellines	de	agua.

—Solo	quiero	fumar	—contestó	Crespi.	Sacó	un	paquete	de	cigarrillos	de
la	 chaqueta.	 Al	 parecer,	 el	 comisario	 había	 decidido	 seriamente	 retomar	 el
vicio.

Marcus	había	abierto	la	bolsa	de	deporte	con	las	cosas	que	Sandra	le	había
pedido	 a	 Crespi.	 Dentro	 había	 linternas	 y	 pilas	 de	 recambio,	 un	 chándal	 y
unas	 zapatillas	 de	 deporte	 para	 ella,	 dos	 pistolas	 —un	 revólver	 y	 una
automática—	 y,	 finalmente,	 un	 par	 de	 teléfonos	 vía	 satélite.	 Eran	 de	 un
modelo	anticuado.

—Te	habíamos	pedido	dos	walkies-talkies,	¿qué	quieres	que	hagamos	con
esto?

—Servirán	—la	 tranquilizó	 el	 viejo	policía—.	Y	además,	no	había	nada
mejor.

—Ahora	estás	a	salvo.	La	maleta.	—Sandra	le	recordó	su	acuerdo.
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—La	dejé	en	un	hotel,	 en	 la	 estación	Termini.	Hotel	Europa,	habitación
ciento	diecisiete.	—Crespi	hurgó	en	su	bolsillo,	cogió	la	llave	y	se	la	entregó.

Sandra	suspiró,	decepcionada.
—¿Por	qué?
El	comisario	bajó	los	ojos.
—Adelante,	crucifícame…
—Pensaba	que	creías	en	Dios,	que	eras	un	buen	cristiano…
El	hombre	se	sentó	y	aspiró	el	cigarrillo.
—La	 hostia	 negra…	—dijo,	 a	 continuación	 levantó	 de	 nuevo	 la	mirada

hacia	 ellos—.	 Dios	 abandonó	 al	 hombre	 en	 un	 pequeño	 planeta	 en	 la
inmensidad	 del	 universo.	 Lo	 rodeó	 de	 una	 naturaleza	 bellísima	 pero	 hostil.
Luego	se	escondió	y	ha	permanecido	en	silencio	observando…	Nos	ha	dejado
aquí,	solos	y	asustados,	preguntándonos:	«¿Por	qué	estamos	en	este	lugar?»,	o
bien:	 «¿De	 dónde	 venimos?».	 ¿Qué	 padre	 haría	 una	 cosa	 así	 a	 su	 hijo?	—
Buscó	en	sus	rostros	un	poco	de	comprensión,	no	la	encontró—.	El	Señor	de
las	Sombras,	en	cambio,	nos	ha	devuelto	«el	conocimiento»…	Quien	prueba
su	comunión,	recibe	a	cambio	el	don	del	saber.

Sandra	recordó	las	frases	en	arameo	pronunciadas	por	el	drogadicto.
—¿Qué	conocimiento?
—Una	cosa	distinta	para	cada	uno	—puntualizó	Crespi—.	Hay	hombres

que	 piden	 saber	 cosas	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 ellos,	 otros
simplemente	quieren	mirar	en	su	interior	y	descubrir	quiénes	son	en	realidad.
Yo,	por	ejemplo,	le	pedí	a	la	hostia	negra	que	me	revelara	el	significado	de	mi
vida.

—¿Obtuviste	 la	 respuesta	 que	 buscabas?	 —preguntó	 Marcus	 con
desprecio.

—Sí	—afirmó	el	otro	con	orgulloso	aplomo.
—Chorradas	 —dijo	 Sandra.	 Estaba	 segura	 de	 que	 había	 algo	 más.

Conocía	 demasiado	 bien	 al	 comisario	 para	 saber	 que	 no	 era	 fácil	 de
corromper.

Crespi	se	echó	a	reír.
—Está	 bien,	 total,	 ahora	 ya…	—Sabía	 que	 no	 iba	 a	 engañarla—.	Hace

muchos	años	maté	a	una	mujer.
Sandra	se	quedó	atónita	por	la	revelación.
—No	 lo	 hice	 adrede,	 fue	 un	 accidente.	 La	 atropellé	 con	 el	 coche,	 pero

luego	 salí	 huyendo.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 los	 miró—.	 Estaba	 embarazada,
¿sabéis?	Una	niña.

—No	veo	la	relación	—dijo	la	policía,	desdeñosa.
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—Yo	lo	entendí	con	el	 tiempo…	Dios	me	hizo	hacer	algo	 terrible	en	su
lugar.	Tal	vez	porque	no	le	apetecía,	no	sé	por	qué	me	eligió	precisamente	a
mí.	 —Se	 sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 lo	 usó	 para	 sonarse	 la	 nariz—.
Hubiera	 podido	 llevarse	 a	 esa	 mujer	 y	 a	 su	 hija	 de	 muchas	 maneras.	 Una
enfermedad,	 por	 ejemplo,	 o	 una	 complicación	 en	 el	 embarazo.	 En	 cambio,
quiso	que	fuera	otro	quien	hiciera	el	trabajo	sucio.	Un	hijo	devoto	que	no	le
importaba	nada.

Sandra	estaba	escandalizada	por	la	superficialidad	de	ese	hombre.
—¿Y	 todo	 eso	 justifica	 el	 sacrificio	 de	 víctimas	 inocentes?	 ¿Justifica	 el

asesinato	de	Tobia	Frai?	Porque	lo	matasteis,	¿no	es	cierto?
Crespi	sacudió	la	cabeza	con	rabia.
—Vosotros	 no	 sabéis	 lo	 que	 significa,	 por	 eso	 no	 podéis	 comprenderlo

plenamente.	¿Cómo	es	de	 fuerte	 tu	deseo	de	conocer	 la	verdad?	¿Hasta	qué
punto	estarías	dispuesta	a	llegar	para	arrancar	el	velo	engañoso	del	olvido?	—
Los	ojos	del	 policía	parecían	 los	de	un	demente—.	¿Con	qué	presunción	 te
defines	 como	 un	 hombre	 honesto,	 un	 buen	 cristiano,	 si	 nunca	 has
experimentado	el	mal	y	la	iniquidad?

Marcus	pensó	en	el	obispo	Gorda.	Había	querido	ponerse	a	prueba.	Había
una	parte	malvada	en	él,	el	viejo	prelado	lo	sabía,	y	tal	vez	había	un	modo	de
hacerla	emerger.	Así	pues,	¿por	qué	no	probarlo?

—¿Cómo	puedes	tener	el	valor	de	mirar	a	los	ojos	a	tus	hijos	o	a	la	mujer
que	amas	si	no	estás	seguro	de	ti	mismo?	¿Si	ni	siquiera	sabes	quién	eres?	Yo
tenía	que	saber	si	era	realmente	culpa	mía	o	si	Dios	había	actuado	a	través	de
mí	para	que	luego	nadie	pudiera	atribuirle	la	responsabilidad	de	la	muerte	de
una	mujer	embarazada.	Y,	finalmente,	 la	hostia	negra	me	desveló	la	verdad.
—Crespi	 parecía	 un	 predicador	 en	 busca	 de	 adeptos—.	 El	 Señor	 de	 las
Sombras	 habló	 por	 medio	 del	 Maestro…	 El	 Obispo,	 el	 Juguetero	 y	 el
Alquimista	 están	 al	 servicio	 del	 Maestro	 de	 las	 Sombras.	 —El	 fervor	 se
aplacó—.	El	resto,	después.	Este	era	el	trato.

Marcus	tiró	a	Sandra	de	una	manga.
—Cámbiate	y	nos	vamos	—dijo.
Ella	alargó	una	mano	hacia	Crespi.
—La	 placa.	 —El	 viejo	 comisario	 se	 la	 entregó	 sin	 rechistar.	 Antes	 de

alejarse,	 Sandra	 lo	miró	 una	 vez	más—.	 Tu	Dios	 negro	 ya	 te	 ha	 olvidado,
miserable.

Esperó	 en	 silencio	 a	 que	 se	 hubieran	 ido.	 Una	 vez	 solo	 en	 la	 casa,	 Crespi
únicamente	 podía	 pasar	 cuentas	 con	 su	 propia	 conciencia.	 Tal	 vez	 debería
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haberles	dicho	enseguida	lo	de	la	plaga.	Pero	ahora	ya	estaba	hecho.
Se	puso	a	fumar	al	lado	de	la	chimenea	apagada.	Se	terminó	el	paquete	en

media	hora.	Luego	miró	a	su	alrededor.	¿Qué	 lugar	era	ese?	Había	un	viejo
ordenador	 y	 un	 teléfono	 conectado	 a	 una	 línea	 fija.	 ¿Era	 el	 domicilio	 del
hombre	 que	 estaba	 con	Vega?	No	 parecía	 que	 nadie	 viviera	 realmente	 allí.
Decidió	que	tal	vez	fuera	mejor	ir	a	echar	un	vistazo.

Con	una	vela,	se	puso	a	registrar	el	apartamento.	La	cocina,	el	cuarto	de
baño,	el	dormitorio.	Parecía	más	una	madriguera	que	una	casa.	Pero	entonces
se	topó	con	una	puerta	cerrada.	Intentó	abrirla,	sin	resultado.	Desistió	y	volvió
a	la	cocina,	en	busca	de	las	latas	de	atún	y	las	galletas	saladas	de	que	le	había
hablado	 Sandra.	 Estaba	 hurgando	 en	 el	 aparador,	 pero	 se	 detuvo.	 Se	 había
dado	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 soportar	 la	 duda,	 los	 acontecimientos	 de	 las
últimas	horas	 lo	habían	vuelto	paranoico.	De	modo	que	se	dirigió	de	nuevo
hacia	la	puerta	y	esta	vez	intentó	forzarla.	Parecía	cerrada	por	dentro.

Se	pasó	los	minutos	siguientes	sentado	en	el	salón.	A	través	de	la	luz	de	la
vela,	 miraba	 fijamente	 la	 habitación	 prohibida.	 Era	 totalmente	 incapaz	 de
ignorarla.

Al	 final	 se	 levantó	 de	 repente	 de	 su	 asiento,	 cogió	 el	 atizador	 de	 la
chimenea	 y	 se	 dirigió	 decidido	 hacia	 la	 puerta.	 Usó	 el	 utensilio	 haciendo
palanca	en	 la	 jamba	y	forzó	 la	cerradura.	Notó	una	especie	de	soplo	de	aire
frío	liberarse	del	antro	oscuro.	Con	la	vela,	examinó	el	interior.	No	había	nada
interesante,	solo	un	cuarto	vacío	con	un	gran	armario	de	madera.

Pero	estaba	sellado	con	cinta	aislante.
Crespi	se	adentró	en	 la	habitación	y	se	acercó	al	mueble,	preguntándose

qué	podía	contener.	Como	no	le	encontraba	sentido	al	nuevo	misterio,	decidió
comprobarlo	 él	mismo.	Arrancó	 la	 cinta	 y	 abrió	 las	 puertas.	De	 una	 repisa
cayó	 una	 enorme	 bolsa	 negra	 que	 le	 echó	 encima	 una	 cascada	 de	 polvo
oscuro.	La	vela	se	apagó	y	la	puerta	se	cerró	con	un	golpe	seco	a	su	espalda.

—Pero	qué	coño…	—protestó.
Luego	 volvió	 atrás	 e	 intentó	 abrir,	 inútilmente.	 Había	 una	 segunda

cerradura	 y	 ahora	 se	 había	 bloqueado.	 Hurgó	 en	 el	 bolsillo	 en	 busca	 del
encendedor,	lo	encontró	y	volvió	a	encender	la	vela.

La	nube	gris	se	había	depositado	en	parte	sobre	el	suelo	y	las	paredes	de
alrededor.	 Pero	 era	 tan	 ligera	 que,	 cada	 vez	 que	 hacía	 el	 más	 mínimo
movimiento,	volvía	a	levantarse.	¿Qué	era?	Se	agachó	para	comprobarlo	con
el	tacto.	Ceniza,	se	dijo.

Y,	sin	darse	cuenta,	empezó	a	inhalarla.
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Estaban	de	nuevo	en	la	calle.
Caminaban	con	dificultad	entre	el	barro	y	los	escombros,	a	ese	paso	iban	a

tardar	 una	 eternidad	 en	 llegar	 a	 Termini.	 Marcus	 miró	 a	 su	 alrededor.	 A
continuación	 se	 dirigió	 hacia	 un	 montón	 de	 chatarra	 del	 que	 sobresalía	 un
manillar.	 Apoyó	 un	 pie	 y	 empezó	 a	 tirar.	 Sandra	 acudió	 para	 echarle	 una
mano.	 Al	 poco	 rato	 extrajeron	 una	 Honda	 Enduro.	 Aparte	 de	 algunas
abolladuras,	estaba	entera.	El	penitenciario	 trasteó	con	unos	cables	e	 intentó
arrancarla,	en	vano.

—El	carburador	está	mojado	—sentenció.	Pero	no	se	dio	por	vencido.	Al
décimo	intento,	se	puso	en	marcha.

Se	 montaron	 en	 el	 asiento	 y,	 mientras	 avanzaban	 por	 el	 inestable
pavimento,	Sandra	se	mantenía	abrazada	a	él.	Nunca	habían	estado	tan	cerca.
La	 lluvia	 los	 azotaba,	 tenía	 frío,	 pero	 podía	 sentir	 el	 corazón	 de	 Marcus
latiendo.

—He	encontrado	al	Obispo	Gorda	y	al	Juguetero	—le	dijo—.	Ahora	nos
falta	el	Alquimista	y	también	el	Maestro	de	las	Sombras.

—¿Tú	crees	que	existe	realmente?
Él	también	se	lo	estaba	preguntando.
—Por	lo	general,	las	sectas	son	organizaciones	veladamente	oligárquicas,

hacen	 creer	 a	 sus	 seguidores	 que	 tienen	 que	 obedecer	 las	 decisiones	 de	 un
líder	carismático:	una	figura	ascética,	distante	e	 inaccesible,	hace	más	mella
en	la	débil	psique	de	los	adeptos.

—Crespi	nos	ayudará	—afirmó	Sandra—.	Le	creo	cuando	dice	que	quiere
dejarlo.	Tú	también	lo	has	visto:	está	aterrorizado.

—¿Crees	que	conoce	la	identidad	del	Alquimista?
—No	lo	sé	—dijo	Sandra—.	Ya	has	oído	lo	que	ha	dicho	cuando	le	hemos

preguntado	 cómo	 se	 organizaban	 las	 reuniones	 de	 los	 adeptos,	 ¿no?	 ¿Tú	 te
crees	la	historia	de	las	túnicas	negras	y	las	máscaras?

—¿Qué	es	lo	que	no	te	cuadra?
La	policía	llevaba	un	rato	reflexionando	sobre	ello.
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—No	 lo	 sé,	 pero	 es	 difícil	 de	 creer	 y	me	 gustaría	mucho	 que	 toda	 esta
historia	solo	fuera	una	gran	mentira.

Sin	 embargo,	 a	Marcus	 también	 le	 angustiaba	 otro	 enigma.	 ¿Por	 qué	 el
comisario	se	había	alterado	tanto	después	de	ver	sus	zapatos	de	tela	blanca?

Llegaron	 a	 la	 zona	 de	 la	 estación	 de	 tren.	 Todo	 estaba	 inmóvil.	 Cuando	 el
penitenciario	paró	 la	moto,	 fueron	 rodeados	 inmediatamente	por	un	 silencio
espectral.

Después	de	ochenta	y	seis	horas,	la	lluvia	había	cesado	pero	ya	añoraban
ese	sonido	familiar.

El	 hotel	 Europa	 estaba	 situado	 en	 la	 Via	 del	 Castro	 Pretorio.	 Era	 un
hotelito	que	normalmente	hospedaba	a	peregrinos.	La	entrada	era	una	puerta
giratoria	 de	 cristal	 que	 se	 accionaba	 a	 través	 de	 un	 sensor	 de	movimiento.
Obviamente,	no	funcionaba,	y	además	estaba	bloqueada	con	un	candado.	Al
otro	lado	de	la	barrera,	el	mostrador	de	recepción	estaba	vacío.

—Me	 parece	 que	 no	 hay	 nadie	—afirmó	 Sandra,	 mientras	 escrutaba	 el
vestíbulo	apoyando	las	manos	en	el	cristal.

Marcus	extrajo	la	pistola	automática	y	disparó	a	la	cerradura	de	la	puerta.
Se	introdujeron	en	el	hotel.

Creían	que	les	acogería	el	silencio,	en	cambio,	se	oía	un	ruido	estridente,
ligero,	como	de	fondo.

—¿Tú	también	lo	oyes?	—dijo	el	penitenciario.
Sandra	lo	reconoció,	pertenecía	a	su	infancia	y	hacía	años	que	no	lo	oía.

Provenía	de	detrás	del	mostrador.	Se	asomó	y	vio	que	era	una	radio	transistor.
El	 volumen	 del	 altavoz	 estaba	 bajo,	 a	 duras	 penas	 se	 distinguía	 una	 voz
masculina.

—Quizá	nos	hemos	equivocado	—dijo	mientras	miraba	a	su	alrededor—.
Tal	vez	haya	alguien	aquí.

—Déjate	ver	—conminó	Marcus	a	 la	oscuridad—.	No	queremos	hacerte
daño.

Transcurrieron	 unos	 segundos,	 luego,	 de	 detrás	 de	 una	 cortina	 del
vestíbulo,	 apareció	 un	 hombrecillo	 asustado	 que	 empuñaba	 un	 bate	 de
béisbol.

—¿Qué	queréis?	—preguntó	tembloroso.
Sandra	le	mostró	la	placa	de	Crespi	y	eso	pareció	calmarlo.
—Soy	 el	 portero	 de	 noche	—respondió,	 y	 bajó	 el	 bate—.	 El	 hotel	 está

prácticamente	 vacío	 —la	 informó—.	 Aparte	 de	 mí,	 solo	 hay	 un	 grupo	 de
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bolivianos	 que	 han	 venido	 para	 ver	 al	 papa	 en	 la	 audiencia	 general	 del
miércoles.

Les	había	 salido	mal,	 pensó	Sandra.	Habían	cruzado	medio	mundo	para
acabar	inmersos	en	ese	lío.

—Anoche	 vino	 alguien	 a	 pedir	 una	 habitación:	 la	 ciento	 diecisiete.	 ¿Es
exacto?	—preguntó	Marcus.

El	portero	se	quedó	pensando.
—Me	parece	que	la	entregué	hacia	las	once.
—¿Recuerda	también	si	se	la	dio	a	un	hombre	que	se	llamaba	Crespi?	—

Querían	estar	seguros	de	no	haber	caído	en	una	trampa.
—Tendría	que	mirarlo	en	el	registro	de	entrada	—dijo	el	otro,	poniéndose

a	la	defensiva.
—Olvídelo	 —lo	 interrumpió	 Sandra—.	 ¿Podría	 describirnos	 a	 esa

persona?
El	portero	los	observó	de	soslayo.
—Pues,	la	verdad,	existe	la	ley	de	protección	de	datos.	—Se	lo	pensó—.

Está	bien,	 total,	peor	que	esto…	Era	robusto,	sobre	 los	sesenta	y	apestaba	a
tabaco.

Cuando	estuvieron	seguros,	Sandra	cogió	la	llave	y	se	la	mostró.
—Tenemos	que	subir	—dijo.
—De	acuerdo,	pero	los	acompañaré	porque	esos	idiotas	de	bolivianos	se

han	atrincherado	en	el	primer	piso	y	no	dejan	pasar	a	nadie.
El	portero	se	dirigió	hacia	la	escalera.	Mientras	pasaban	por	delante	de	su

puesto,	Sandra	echó	otro	vistazo	al	transistor.
—Ah,	eso	—dijo	el	portero	fijándose	en	su	interés—.	Esta	mañana	me	he

acordado	de	que,	hace	ya	tiempo,	vi	que	estaba	en	el	almacén.	Tendrá	por	lo
menos	cuarenta	años	y	ha	sido	 toda	una	proeza	encontrar	pilas	para	hacerla
funcionar.	 Pero	 habría	 sido	 mejor	 que	 no	 la	 hubiera	 encontrado…	 Las
emisoras	 que	 funcionan	 en	 digital	 están	 paradas	 por	 culpa	 del	 apagón,	 y
pensaba	que	todavía	darían	algún	noticiario	en	las	frecuencias	AM.	Pero	nada.
—Empezaron	 a	 subir—.	 A	 propósito,	 ¿tienen	 noticias	 sobre	 lo	 que	 está
sucediendo	en	la	ciudad?

Sandra	estaba	sorprendida.
—¿Cómo,	no	sabe	nada?
—No	—contestó	el	otro	con	candor—.	Este	Estado	hijo	de	puta	nos	roba

nuestros	impuestos	y	cuando	realmente	necesitamos	noticias,	no	hay	manera
de	estar	informados.
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El	mundo	hiperconectado	había	dado	un	verdadero	salto	hacia	atrás,	pensó
la	policía.	A	pocos	centenares	de	metros	de	allí	se	habían	producido	violentos
tumultos,	incendios	e	incluso	un	desbordamiento	del	Tíber,	y	ese	hombre	no
estaba	al	corriente	de	nada.

—¿Qué	era	entonces	la	voz	que	he	oído	por	la	radio	hace	un	rato?
—Algún	 loco	maníaco	hijo	de	perra	que	 intenta	aterrorizar	a	 los	memos

como	 yo	 que	 todavía	 confían	 en	 el	 servicio	 público…	Lleva	 horas	 así,	 que
Dios	lo	maldiga.

Al	 llegar	a	 la	primera	planta,	el	portero	 intentó	explicar	a	 los	peregrinos
bolivianos,	en	un	español	dudoso,	que	no	había	ningún	peligro:	solo	querían
pasar.	Se	trataba	de	un	grupo	de	mujeres	y	hombres	de	mediana	edad,	estaban
aterrorizados.

—Tendrán	que	pagar	los	daños	—los	amenazó.
Marcus	 avanzó	y	habló	 a	 esas	personas	 expresándose	 en	 su	 lengua.	Los

calmó	 y	 luego	 los	 bendijo.	 Ellos	 se	 arrodillaron	 y	 se	 santiguaron.	 A
continuación	apartaron	las	barricadas.

—¿Su	amigo	es	cura?	—preguntó	el	portero	a	Sandra.
—Sí	—dijo	la	policía.
—¿Un	cura	con	una	pistola?
—Sí	—confirmó.	Estaba	 tan	 impresionada	como	él	porque	a	menudo	 lo

olvidaba,	 y	 verlo	 comportarse	 como	 un	 cura	 también	 era	 una	 experiencia
totalmente	nueva	para	ella.

Llegaron	a	la	puerta	de	la	habitación	117.
Marcus	 se	 volvió	 para	 dirigirse	 a	 su	 acompañante.	 Le	 cogió	 la	mano	 y

puso	en	ella	la	pistola	automática.
—Podrían	venir	—dijo	solamente.
—¿Quiénes?	—preguntó	el	portero,	de	nuevo	atemorizado.
Marcus	no	le	contestó.
—A	partir	de	aquí	continuaremos	solos,	gracias.

Sandra	metió	la	llave	que	le	había	entregado	Crespi	en	la	cerradura.
—No	puedo	creer	que	le	hayas	dado	una	de	nuestras	pistolas.
—Él	la	necesita	más	que	yo	—dijo	Marcus—.	Confía	en	mí.
Entraron.	 La	 linterna	 barrió	 la	 oscuridad.	 La	 habitación	 estaba

perfectamente	 en	 orden.	 La	 cama	 de	 matrimonio,	 las	 lámparas	 sobre	 las
mesillas,	 un	 gran	 armario	 empotrado.	 En	 las	 paredes,	 acuarelas	 de	 escaso
valor	que	retrataban	la	Roma	del	pasado.	La	moqueta	era	lisa	y	se	notaba	un
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fuerte	 aroma	de	 pino	 típico	 de	 algunos	 ambientadores.	Cerraron	 la	 puerta	 a
sus	espaldas	y	se	pusieron	a	buscar	la	maleta.

Sandra	se	ocupó	del	armario,	Marcus	miró	debajo	de	la	cama.
—Aquí	está	—le	anunció.	A	continuación	 tiró	de	ella	y	 la	puso	sobre	el

colchón.
Era	 de	 piel	marrón,	 con	 los	 bordes	 gastados	 y	 llena	 de	 arañazos	 por	 el

mucho	uso.	Se	abría	con	una	combinación.
—¿Qué	 hacemos?	 —preguntó	 Sandra—.	 No	 podemos	 disparar	 a	 la

cerradura,	si	dentro	hubiera	algo	frágil,	lo	estropearíamos.
Marcus	sopesó	la	situación.
—Tal	vez	haya	un	modo.	—Fue	al	pequeño	baño	y	arrancó	el	 sifón	del

lavabo.	 A	 continuación	 regresó	 con	 ella.	 Antes	 de	 empezar	 a	 golpear	 los
cierres	que	fijaban	la	tapa,	se	dirigió	de	nuevo	a	Sandra—.	Aquí	dentro	podría
haber	cualquier	cosa,	incluso	un	artefacto	incendiario.

—Estaba	 pensando	 lo	 mismo…	 Si	 alguien	 intenta	 eliminar	 a	 los
miembros	 de	 la	 Iglesia	 del	Eclipse	 con	 la	 tortura,	 podría	 haber	 llegado	 a	 la
maleta	antes	que	nosotros	y	haber	colocado	una	trampa	para	Crespi.

Marcus	la	miró.
—No	hay	otro	modo,	pero	aun	así	me	gustaría	que	te	apartaras.
—No,	yo	me	quedo	aquí.
Parecía	decidida.	Como	ya	sabía	lo	difícil	que	era	hacerla	cambiar	de	idea,

Marcus	levantó	el	trozo	de	hierro	y	empezó	a	golpear	la	cerradura.	Bastaron
una	decena	de	golpes	para	hacerla	saltar.	A	continuación,	dejó	el	sifón	en	la
moqueta	y	Sandra	puso	los	dedos	en	la	tapa.	La	levantó.

En	 el	 interior,	 había	 ropa	 de	 varias	 tallas,	 perfectamente	 doblada.	Nada
que	 fuera	 extraño	 en	 una	 maleta.	 Pero,	 en	 ese	 caso,	 lo	 sorprendente	 —la
anomalía—	era	que	se	trataba	de	ropa	de	niño.

—Oh,	 no	—dijo	Sandra	mientras	 la	 iba	 sacando	y	 revisaba	 las	 tallas—.
Mira	esto:	cuatro,	siete,	nueve,	doce	años.	—Era	toda	de	chico.

Estaban	pensando	 lo	mismo,	 advirtió	Marcus.	No	había	 sido	 solo	Tobia
Frai.	 Otros	 inocentes	 habían	 caído	 en	 manos	 de	 la	 Iglesia	 del	 Eclipse.
¿Quiénes	eran	esos	niños?	¿Qué	había	sido	de	ellos?

Entonces	la	policía	encontró	unas	piezas	que	le	resultaron	familiares.	Una
camiseta	y	una	gorra	de	la	Roma.

—Tobia	 —dijo,	 solo.	 El	 más	 inocente	 de	 los	 inocentes,	 el	 hijo	 de	 la
monja.	E,	impresionada,	las	estrechó	contra	su	pecho.	«¿Quién	tendrá	el	valor
de	 decírselo	 a	 su	madre?»,	 se	 preguntó,	 y	 unas	 finas	 lágrimas	 empezaron	 a
deslizarse	por	su	rostro—.	Monstruos.
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Tragó	con	esfuerzo	su	propia	 rabia.	Dejó	 la	camiseta	y	 la	gorra	sobre	 la
cama	porque	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	tal	vez	todavía	conservaran	restos
del	olor	del	niño.	Una	referencia	olfativa	que	solo	una	madre	hubiera	podido
reconocer	incluso	al	cabo	de	nueve	años.	Y	Sandra	no	quería	privar	a	Matilde
Frai	de	la	última	ocasión	de,	en	cierto	modo,	estar	cerca	de	su	chiquitín.	Esa
mujer	ya	había	pagado	un	precio	elevadísimo	e	incluso	había	sido	tachada	de
responsable	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 hijo,	 lo	 más	 preciado	 que	 tenía	 en	 el
mundo.

—Espera	 un	 momento	 —dijo	 Marcus	 a	 su	 espalda.	 Seguidamente,	 de
manera	 inesperada,	 cogió	 la	 ropa	 y	 empezó	 a	 ponerla	 en	 orden	 encima	 del
edredón,	empezando	precisamente	por	la	de	Tobia.

—¿Qué	ocurre?
El	 penitenciario	 no	 le	 contestó,	 esperó	 a	 completar	 la	 tarea.	 Cuando	 la

tuvo	toda	delante,	por	fin	habló:
—Mira	—dijo	 señalando	 la	 camiseta	 y	 la	 gorra—.	 El	 más	 pequeño	 es

Tobia,	 que	 desapareció	 a	 la	 edad	 de	 tres	 años.	 El	 mayor	 tenía	 doce.	 —A
continuación	se	volvió	hacia	Sandra—:	Y	todos	son	chicos	—le	recordó.

Ella,	sin	embargo,	no	lo	entendía.
—Ahora	cuéntala	—dijo	el	penitenciario.
Sandra	 lo	 hizo.	Un	blusón,	 un	 pantalón,	 una	 camisa…	La	 lista	 concluía

con	un	jersey	rojo.
—Diez.
—Una	 prenda	 por	 cada	 año	 de	 edad	 desde	 el	 día	 de	 la	 desaparición	—

confirmó	Marcus.
—¿Podrían	pertenecer	 todas	al	mismo	niño?	—Sandra	no	podía	creer	 lo

que	estaba	diciendo.	Después	ya	no	dijo	nada	más.
—Sí	—confirmó	el	penitenciario,	leyendo	sus	pensamientos—.	Tobia	Frai

todavía	podría	estar	vivo.
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6	horas	y	43	minutos	para	el	amanecer

Se	despertó	cuando	notó	el	líquido	caliente	deslizándose	por	sus	piernas.	«Me
he	meado	encima»,	pensó	Vitali.

Después,	 como	 un	 puñetazo	 en	 pleno	 rostro,	 llegaron	 los	 recuerdos.
«Estoy	 muerto	 —se	 dijo—.	 No,	 no	 estoy	 muerto	 —se	 corrigió—.	 Pero
debería	 estar	muerto,	 eso	 sí».	 Intentó	 abrir	 los	ojos.	Solo	 abrió	uno,	 porque
tenía	 un	 lado	 de	 la	 cara	 tumefacta,	 lo	 notaba	 perfectamente.	Estaba	 oscuro.
Hedor	a	agua	estancada	y	a	aceite	lubricante.	Pequeñas	gotas	resonaban	en	el
silencio.	«¿Dónde	estoy?».	Intentó	levantarse,	le	dolía	todo.	La	última	imagen
que	 recordaba	 era	 que	 la	 corriente	 lo	 había	 ido	 sacudiendo	 repetidamente
contra	las	paredes	del	túnel,	como	un	muñeco	de	trapo.	Cuando	intentó	girar
el	pecho,	en	 la	mirada	estallaron	miles	de	 luces,	como	fuegos	artificiales.	Y
gritó	 de	 dolor.	No	 sentía	 el	 brazo	 derecho,	 probablemente	 tenía	 un	 hombro
dislocado.	Con	esfuerzo,	se	puso	de	pie.	Era	difícil	mantener	el	equilibrio,	el
vértigo	 se	 divertía	 engañando	 su	 sentido	de	 la	 orientación.	Estaba	descalzo,
pero	 eso	 era	 algo	 soportable.	 No	 lo	 era,	 en	 cambio,	 haber	 perdido	 los
mocasines	marrones	que	tanto	le	gustaban.

—Eh	—gritó	a	la	oscuridad,	que	al	instante	le	devolvió	su	propia	voz.
Estaba	 bajo	 tierra,	 pero	 ya	 no	 se	 encontraba	 en	 las	 alcantarillas,	 de	 eso

estaba	seguro.	El	agua	podía	haberlo	arrastrado	a	cualquier	parte.	El	subsuelo
de	Roma	estaba	plagado	de	sorpresas	geológicas	e	históricas,	algunas	todavía
sin	descubrir.	La	idea	de	que	hubiera	ido	a	parar	a	un	jodido	templo	dedicado
a	 Júpiter	 que	 se	 encontraba	 a	 cincuenta	 metros	 de	 profundidad	 no	 lo
ilusionaba,	por	mucho	que	fuera	el	primer	ser	humano	que	ponía	los	pies	allí
después	de	miles	de	 años.	Se	 rio	 al	 pensarlo,	 a	pesar	de	que	 las	 costillas	 le
hacían	 un	 daño	 terrible,	 rio	 con	 ganas.	 Se	 imaginaba	 la	 cara	 de	 los
arqueólogos	cuando	lo	encontraran.	Se	preguntarían	qué	hacía	allí	una	momia
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con	 un	 traje	 gris	 claro	 y	 corbata	 azul.	 «A	 lo	 mejor	 acabo	 expuesto	 en	 un
museo»,	se	dijo	el	inspector.

La	 carcajada	 le	 había	 ido	 bien.	 «Todavía	 estoy	 vivo,	 de	modo	 que	 será
mejor	que	aproveche	esta	oportunidad».

Intentó	 avanzar	 sobre	 las	 piernas	 vacilantes	 y	 tropezó	 al	 primer	 paso,
golpeándose	de	nuevo	la	cara	contra	el	duro	suelo.	Tenía	ganas	de	blasfemar,
quiso	dar	una	patada	al	obstáculo	que	había	provocado	su	caída	y	entonces	se
dio	 cuenta	de	que	 tenía	 algo	parecido	 a	una	 culebra	 enrollado	 en	 el	 tobillo.
Dio	un	respingo	hacia	atrás,	pero	el	bicho	no	quería	soltar	 la	presa.	Cuando
por	 fin	 se	calmó,	 también	encontró	el	valor	para	alargar	 su	brazo	 sano	para
liberarse	de	ella.

No	era	una	serpiente,	sino	la	cinta	de	un	bolso.
Vitali	 tiró	 de	 él,	 abrió	 la	 cremallera	 y	 empezó	 a	 hurgar	 en	 el	 interior.

Dentro	estaba	seco.	Incluso	había	un	papel	todavía	íntegro.	Al	tacto	notó	una
consistencia	 familiar.	 Una	 placa.	 Sandra	 Vega,	 pensó.	 El	 bolso	 era	 suyo.
Recordó	que	se	había	agarrado	a	la	correa	para	no	ahogarse.	Esperó	con	todo
su	corazón	que	su	colega	fuera	fumadora	o	que	llevara	encima	un	encendedor
por	 si	 necesitaba	 encender	 alguna	 vela.	 «Dime	 que	 tienes	 uno,	 estúpida
idiota».	De	hecho,	lo	encontró.

Lo	cogió	con	la	mano	izquierda	e	intentó	encenderlo	con	el	pulgar.	Pero
no	era	zurdo	y	por	poco	no	se	 le	escapó	de	 las	manos.	La	 idea	de	perder	 la
única	 esperanza	 de	 sobrevivir	 lo	 aterró.	 «Calma»,	 se	 dijo.	 Y	 volvió	 a
intentarlo.

La	llama	se	encendió	y	se	apagó	enseguida.	Pero	en	ese	efímero	instante
se	 le	 mostró	 un	 recinto	 oscuro.	 «No	 es	 ningún	 templo»,	 pensó.	 Y	 además
había	una	ligera	corriente	de	aire	de	la	que	no	se	había	percatado	antes,	pero
el	mechero	 sí.	Al	 tercer	 intento	 protegió	mejor	 el	 fuego.	El	 poco	 calor	 que
irradiaba	por	su	mano	lo	reconfortó.	A	continuación	empezó	a	girar	la	llama	a
su	 alrededor.	 Estaba	 en	 un	 túnel.	 El	 agua	 había	 derrumbado	 la	 pared	 de	 la
alcantarilla	en	busca	de	una	vía	de	escape,	irrumpiendo	en	una	galería	mucho
más	 grande.	 Pero	 hasta	 que	 no	 bajó	 el	 encendedor	 Vitali	 no	 comprendió
exactamente	dónde	se	encontraba.

Dos	piezas	de	acero	pulido	corrían	paralelas	en	la	oscuridad.	«Vías	de	tren
—se	dijo—.	El	metro».

Se	levantó	nuevamente	del	suelo	y,	haciendo	un	esfuerzo,	se	puso	a	seguir
los	raíles.	Miró	en	una	dirección	y	 luego	en	 la	otra.	Tenía	que	decidir	hacia
qué	lado	dirigirse.	No	era	una	decisión	sencilla,	porque	podía	encontrarse	de
nuevo	con	el	río	subterráneo,	ser	arrastrado	por	un	desprendimiento	o	—peor
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aún—	por	un	hundimiento.	Habría	sido	un	final	demasiado	sarcástico	después
de	haber	sobrevivido	a	un	ahogamiento	seguro.

Con	el	bolso	de	Vega	puesto	en	bandolera	y	el	brazo	derecho	colgándole	a
lo	largo	del	costado,	optó	por	ir	a	su	izquierda,	que	era	también	la	dirección
de	donde	provenía	la	brisa	que	había	notado	un	rato	antes.

La	 llama	 se	 apagó	 varias	 veces	 durante	 el	 trayecto,	 pero	 al	 cabo	 de
doscientos	metros	por	fin	llegó	a	una	estación.	«Flaminio»,	leyó	en	el	cartel,	y
a	 continuación	 encontró	 la	 forma	 de	 trepar	 hasta	 el	 andén.	 Aquí	 enseguida
descubrió	un	pilar.	Se	acercó	y,	después	de	colocarse	del	lado	derecho,	cogió
un	 poco	 de	 carrerilla	 y	 chocó	 contra	 él.	 El	 grito	 de	 dolor	 se	 dispersó
rápidamente	 en	 el	 eco.	 Tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 pero	 el	 hombro	 había
vuelto	 a	 colocarse	 en	 su	 lugar	 natural.	Vitali	 intentó	 abrir	 y	 cerrar	 la	mano
varias	veces.	Todavía	le	dolía,	pero	estaba	mejor.

Al	 poco	 rato,	 subió	 al	 nivel	 donde	 se	 encontraban	 los	 torniquetes	 y	 las
taquillas	automáticas.	También	había	un	distribuidor	de	bebidas	apagado.	El
policía	tenía	muchas	ganas	de	poner	sus	labios	secos	en	una	lata	de	refresco,
aunque	estuviera	caliente.	Intentó	forzar	la	máquina	y	luego	romper	el	cristal
usando	la	placa	que	había	encontrado	en	el	bolso,	pero	era	demasiado	grueso.
Tenía	la	felicidad	al	alcance	de	la	mano,	pero	tuvo	que	renunciar	a	ella.	Sin
embargo,	 antes	 de	 irse	 vio	 el	 reflejo	 de	 su	 rostro.	 La	 mitad	 de	 él,
efectivamente,	 era	 una	 máscara	 de	 hematomas	 violáceos.	 «Me	 llevará	 una
eternidad	volver	a	follar»,	pensó.

Tomó	la	escalera	que	conducía	a	la	superficie	y	se	encontró	delante	de	la
reja	que	cerraba	la	entrada	al	metro.	Por	suerte,	alguien	la	había	arrancado,	en
caso	contrario	a	saber	cuánto	tiempo	habría	tenido	que	permanecer	allí.	Salió
a	la	plaza	y	enseguida	dirigió	la	mirada	en	dirección	a	la	puerta	Flaminia,	que
tomaba	su	nombre	de	la	antigua	carretera	consular.

Más	allá	de	los	enormes	bastiones,	empezaba	la	Piazza	del	Popolo,	núcleo
de	los	enfrentamientos	de	la	noche.	En	ese	momento,	sin	embargo,	de	allí	solo
provenía	 un	 inquietante	 silencio	 que	 se	 hacía	 más	 espectral	 gracias	 al
resplandor	de	los	fuegos.

Vitali	 se	 puso	 en	 marcha	 y,	 al	 poco	 rato,	 dejó	 atrás	 el	 arco	 que	 se
remontaba	 al	 año	mil.	Ante	 él	 se	 extendía	 un	 desierto	 de	 desechos	 y	 restos
humanos.	 Pensó	 inmediatamente	 en	 los	 bárbaros,	 pero	 lo	 que	 vio	 no	 se
parecía	 ni	 de	 lejos	 a	 las	 descripciones	 que	 aparecían	 en	 los	 libros	 de	 texto
sobre	el	saqueo	de	Roma	del	siglo	V	después	de	Cristo,	obra	de	Alarico	y	los
visigodos.	 El	 episodio	 sangriento	 había	 sido	 interpretado	 por	 San	 Agustín
como	el	castigo	divino	contra	 la	Roma	capital	de	los	paganos	que	no	quería
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aceptar	el	cristianismo.	Esta	vez,	sin	embargo,	los	bárbaros	no	eran	invasores.
La	mayor	parte	había	nacido	y	crecido	allí.

«La	plaga»,	se	dijo.
Los	leones	de	piedra	que	montaban	guardia	en	la	fuente	y	en	el	imponente

obelisco	 habían	 sido	 desfigurados.	 En	 varios	 puntos	 de	 la	 plaza	 ardían
hogueras.	 Se	 veía	 un	 furgón	 de	 la	 policía	 antidisturbios.	 Habían	 sido	 los
primeros	en	acudir	en	cuanto	estallaron	los	tumultos,	recordó	el	inspector.	El
vehículo	 había	 sido	 abandonado	 por	 los	 agentes	 y	 luego	 alguien	 lo	 había
utilizado	para	encaramarse	a	una	farola.	En	lo	alto	del	poste	estaba	atado,	de
pies	y	manos,	un	hombre	de	uniforme.

Lo	habían	matado	a	golpes.
Tenía	la	cara	desfigurada,	no	parecía	conservar	ni	un	hueso	sano	en	todo

el	cuerpo,	pero	Vitali	se	fijó	en	que	el	reloj	que	llevaba	en	la	muñeca	seguía
funcionando.	Ridículo,	pensó.	¿Lo	conocía?	Tal	vez	sí.	A	saber	cuántas	veces
se	habrían	cruzado	por	los	pasillos	de	la	comisaría.	Le	hubiera	gustado	rezar
una	oración.	Pero	nunca	se	le	había	dado	bien	dirigirse	a	los	santos	y	ahora	no
sabía	 por	 dónde	 empezar.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 por	 los	 muertos	 era
sobrevivir.	 De	 modo	 que	 subió	 al	 furgón.	 A	 pesar	 de	 que	 tenía	 las	 ruedas
pinchadas,	arrancó	y	se	alejó	de	allí,	dejando	solo	el	cadáver	del	policía.

Había	 tenido	 suerte	 de	 poder	 pasar	 entre	 los	 coches	 y	 los	 contenedores	 de
basura	atravesados	en	 las	calles.	Pero	 luego	 tuvo	que	abandonar	el	vehículo
en	la	Via	Veneto	y	continuar	a	pie.	La	calle	de	la	Dolce	vita	estaba	hecha	una
porquería.	Una	alfombra	de	botellas,	escaparates	destrozados,	pintadas	en	las
paredes.	El	Excelsior,	el	Grand	Hotel,	el	Baglioni	y	otros	 lujosos	hoteles	de
cinco	 estrellas	 habían	 sufrido	 un	 verdadero	 saqueo.	 De	 las	 fachadas
ennegrecidas	 y	 todavía	 humeantes	 no	 se	 oía	 salir	 ningún	 sonido,	 ningún
gemido.

Al	final,	llegó	a	la	entrada	del	búnker	del	hormiguero.	Fuera	se	alzaba	una
barrera	de	vehículos	y	hombres	armados.	El	brazo	derecho	 todavía	 le	dolía,
pero	 avanzó	 con	 las	 manos	 levantadas,	 esperando	 que	 nadie	 tuviera	 los
nervios	tan	tensos	como	para	disparar	a	la	primera	de	cambio.

Se	oyó	una	voz.
—¿Quién	va?
—Inspector	Vitali	—contestó.
—Identifíquese	mejor	—dijo	el	otro	a	su	vez.
—Llevo	 una	 placa	 conmigo,	 pero	 tengo	 que	 acercarme	 más	 para	 que

puedan	verla.	—Se	refería	a	la	que	había	encontrado	en	el	bolso	de	Vega.
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—Quédese	donde	está	e	identifíquese,	he	dicho.
Vitali	 suspiró,	 no	 había	 manera	 de	 hacer	 razonar	 a	 un	 tipo	 obtuso	 de

uniforme.
—Estoy	 al	 mando	 del	 Departamento	 de	 Estadística	 de	 Delitos	 y

Criminalidad	—y	casi	le	entraron	ganas	de	reír	mientras	repetía	esa	cantinela.
Al	otro	lado	siguió	un	silencio.	Al	parecer,	alguien	lo	estaba	comprobando.

—Está	bien,	puede	pasar	—dijo	la	voz—.	Pero	continúe	con	los	brazos	en
alto.

Lo	visitó	el	médico	del	hormiguero.	Le	encontró	diversas	heridas	pequeñas	y
contusiones	 varias,	 así	 como	 una	 fractura	 de	 pómulo.	 Por	 precaución,	 el
médico	le	vendó	el	hombro	y	le	dio	una	caja	de	píldoras	de	Toradol.

Vitali	 se	 dio	 una	 ducha	 en	 el	 baño	del	 dispensario	 y,	 a	 continuación,	 le
proporcionaron	ropa	limpia:	unos	vaqueros,	un	polo	y	un	par	de	Adidas	que
parecían	salidas	de	una	tienda	vintage.	 Incluso	consiguió	que	le	 trajeran	una
bebida	fresca	y	se	la	tomó	pensando	en	las	latas	encerradas	en	la	caja	fuerte
del	 distribuidor	 apagado	 del	 metro.	 Se	 tragó	 las	 dos	 primeras	 pastillas	 del
analgésico,	 pero	 habría	 dado	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 poder	 hacerse	 una
única,	magnífica,	raya	de	cocaína.

Cuando	acabó	de	ponerse	en	condiciones,	decidió	volver	al	trabajo.	Quizá
Sandra	Vega	y	su	extraño	amigo	silencioso	la	habían	palmado	en	los	túneles,
pero	todavía	podía	quedar	alguna	pista	abierta	referente	a	ellos.

Faltaban	 unas	 horas	 para	 el	 amanecer	 y	 Vitali	 solo	 disponía	 de	 esa
oportunidad	para	detener	 la	plaga	antes	de	que	se	propagara	más	allá	de	 los
confines	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	El	mal	 tiempo	y	 el	 apagón	 habían	 sido	 la
causa	del	contagio,	pero	después	de	todo	también	habían	jugado	un	papel	de
contención,	parecido	a	una	cuarentena	forzada.

Para	 comprender	 el	 grado	 de	 implicación	 de	 Vega,	 o	 lo	 que	 sabía
realmente	de	toda	la	historia,	hurgó	en	su	bolso.	Volvió	a	encontrarse	con	la
hoja	de	papel	que	había	identificado	al	tacto	en	el	túnel	del	metro.	La	abrió.
Era	una	lista.

Método	para	matar:	antiguas	prácticas	de	tortura.
Zapatos	de	tela	blanca	(Marcus	y	obispo	Gorda).
Hostia	negra	(yonqui).
Tatuaje	 del	 círculo	 azul:	 Iglesia	 del	Eclipse.	 Sacrificios	 de	 víctimas
inocentes.
Apagón	–	León	X.
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Cuaderno	misterioso.
Tobia	Frai.

La	lista	concluía	con	un	añadido	al	pie.

Elemento	accidental:	amnesia	transitoria	de	Marcus.

—Marcus	—se	dijo	Vitali	repitiendo	el	nombre	en	voz	baja.	Recordó	que
el	hombre	con	epistaxis,	efectivamente,	calzaba	zapatos	de	tela	blanca.	Por	lo
menos	 ahora	 sabía	 cómo	 se	 llamaba	 y	 que	 había	 sufrido	 una	 momentánea
pérdida	de	memoria.	Solo	tenía	que	descubrir	quién	era.

Del	 listado	 también	se	deducía	otro	dato.	Esos	dos	habían	encontrado	al
Obispo.	Vitali	 se	 quedó	 sorprendido	 al	 leer	 el	 nombre	 de	Arturo	Gorda.	Se
había	 preguntado	 quién	 podía	 ser	 el	 misterioso	 personaje	 de	 la	 secta,	 pero
nunca	habría	imaginado	que	pudiera	tratarse	de	un	religioso	de	verdad.

A	 saber	 si	 también	habían	descubierto	 al	 Juguetero.	Pero	 al	 inspector	 le
interesaba	 sobre	 todo	el	Alquimista.	No	se	mencionaba	en	el	papel,	pero	 se
hacía	referencia	a	un	misterioso	cuaderno.	Si	hubiera	podido	echarle	mano,	tal
vez	ahora	tendría	la	verdadera	solución	del	enigma.	O	tal	vez	no.

Mientras	pensaba	en	todo	eso,	un	agente	fue	a	llamarlo.
—El	jefe	quiere	verlo	en	su	despacho.

De	Giorgi,	 el	 jefe	 superior	de	policía,	 lo	esperaba	 junto	al	questore	Alberti.
Ambos	tenían	el	ceño	fruncido.

—Siéntese,	inspector	—lo	invitó	el	jefe.
Vitali	tomó	asiento	frente	a	la	mesa	en	la	que	estaba	abierto	un	mapa	de

Roma.
—Tenemos	buenas	y	malas	noticias	—anunció	el	questore.
—Primero	 las	 buenas,	 por	 favor	 —pidió	 Vitali,	 que	 estaba	 harto	 de

desgracias.
—Hemos	conseguido	detener	la	revuelta.
Tal	 vez	 ya	 era	 hora	 de	 no	 seguir	 llamándola	 «revuelta»,	 se	 dijo	 el

inspector,	pero	se	abstuvo	de	comentarlo.
Alberti	señaló	una	zona	en	el	plano.
—Hemos	calculado	que	los	rebeldes	son	aproximadamente	un	millar.	En

la	Piazza	del	Popolo	nos	 cogieron	por	 sorpresa	porque	no	nos	 esperábamos
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una	 agresión	 tan	 violenta.	 Pero	 después	 no	 han	 pasado	 al	 otro	 lado	 de	 las
murallas	Aurelianas	y	Gianicolenses.

—En	esto	el	Tíber	nos	ha	echado	una	mano	—intervino	el	jefe	superior	de
policía—.	Ha	impedido	que	fueran	más	allá	del	centro	histórico	de	la	ciudad.

—Estamos	hablando	de	un	área	de	quince	kilómetros	cuadrados,	con	una
población	de	ochenta	y	cinco	mil	habitantes.

Vitali	observó	el	mapa.
—De	acuerdo…	Ahora	las	malas	noticias.
—Se	 mueven	 por	 el	 subsuelo	 y	 aparecen	 de	 repente	 tendiendo

emboscadas	a	nuestros	hombres:	hay	muchos	agentes	heridos	e	incluso	algún
muerto.

«Lo	sé»,	hubiera	querido	decirles	el	inspector.	Había	tenido	un	cara	a	cara
muy	movido	con	tres	de	ellos	en	las	alcantarillas.

—No	 dejo	 de	 repetirme	 que	 habríamos	 podido	 evitar	 lo	 que	 está
sucediendo	esta	noche	—dijo	el	jefe,	exasperado—.	Usted	nos	advirtió,	pero
no	le	hicimos	caso	—admitió.

Vitali	se	encogió	de	hombros,	como	si	eso	ya	no	tuviera	nada	que	ver	con
él.

—La	Iglesia	del	Eclipse	solo	esperaba	la	ocasión	de	dar	rienda	suelta	a	la
devastación.	 Como	 el	 próximo	 eclipse	 de	 luna	 en	 Roma	 está	 previsto	 para
dentro	 de	 seis	 años,	 han	 aprovechado	 la	 oportunidad	 que	 les	 ofrecía	 el
apagón.

—De	acuerdo,	acepte	nuestras	disculpas	—lo	 interrumpió	el	questore—.
Pero	ahora	tiene	que	decirnos	cómo	detener	todo	esto.

El	inspector	lo	pensó	un	momento.
—He	oído	decir	que	el	ejército	está	llegando	a	la	ciudad.	Bueno,	digan	a

los	 soldados	 que	 cada	 vez	 que	 vean	 a	 alguien	 con	 la	mirada	 perdida	 tienen
que	disparar	a	dar.

—Está	usted	loco	—lo	increpó	el	jefe.
—Ustedes	no	acaban	de	entenderlo,	¿verdad?	—Vitali	sacudió	la	cabeza,

divertido—.	 Se	 han	 quedado	 encerrados	 en	 este	 búnker,	 en	 cambio	 yo	 he
estado	 ahí	 fuera.	Y	 lo	 he	 visto.	Y	 lo	 he	 oído.	Y	 he	 tocado	 con	 la	mano	 la
destrucción.	Aseguran	que	la	situación	está	controlada,	en	cambio	yo	digo	que
hemos	perdido	el	mando:	el	contagio	es	imparable.

El	jefe	superior	de	policía	dio	un	puñetazo	en	la	mesa.
—¡Pero	habrá	alguna	manera!
—Hoy	 he	 matado	 a	 cuatro	 —confesó	 Vitali,	 sin	 preocuparse	 de	 las

consecuencias.	El	primero	fue	el	que	quería	robarle	la	cartera—.	Les	aseguro
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que	no	hay	otro	modo.	—A	continuación	añadió—:	El	Alquimista	lo	ha	hecho
muy	bien,	nos	lleva	ventaja.

—¿Y	no	existe	una	especie	de	antídoto?	—preguntó	el	jefe,	exasperado.
—Aunque	 consiguiéramos	 disponer	 de	 él,	 quien	 haya	 tomado	 la	 hostia

negra	tiene	que	estar	suficientemente	entero	para	acudir	a	un	hospital	y	que	se
lo	administren.

—Entonces,	¿qué	sugiere?	—preguntó	el	questore.
—En	la	mejor	de	las	hipótesis,	que	lo	dejemos	en	manos	del	tiempo.	En	el

pasado,	los	efectos	de	la	plaga	se	atenuaban	con	el	paso	de	las	horas.
—¿Y	en	la	peor?
—Que	 empecemos	 a	 rezar	 en	 serio.	 —Luego	 añadió—:	 Esta	 vez	 es

distinta	a	las	otras.	Tengo	la	impresión	de	que	la	peste	negra	ha	evolucionado:
hay	 algo	 que	 desencadena	 la	 violencia	 de	 esos	 cabrones,	 aunque	 no	 sabría
decir	 qué	 es.	—Recordó	 a	 los	 tres	 hombres	 del	 túnel,	 la	manera	 en	 que	 se
lanzaron	contra	Sandra	y	el	tal	Marcus	cuando	se	apagó	la	luz	de	la	linterna
—.	 Habría	 que	 capturar	 a	 uno	 para	 examinarlo	 y	 saber	 si	 me	 estoy
equivocando.

Los	dos	superiores	callaron	y	se	miraron.
—También	hay	otro	problema	—anunció	el	jefe	superior	de	policía.
Vitali	ya	había	perdido	la	cuenta	de	sus	desgracias.
—¿De	qué	se	trata?
—La	proclama.
Antes	de	que	el	inspector	pudiera	pedir	explicaciones,	el	questore	tomó	la

palabra:
—Sin	 móviles,	 ni	 radios	 digitales	 ni	 televisión,	 los	 ciudadanos	 han

redescubierto	 algunas	 costumbres	 del	 pasado.	 Por	 ejemplo,	 se	 sirven	 de
transistores	de	radio	para	intentar	tener	noticias	de	lo	que	está	ocurriendo.	—
A	 continuación	 cogió	 del	 bolsillo	 de	 su	 americana	 una	 pequeña	 grabadora
digital	 y	 la	 dejó	 sobre	 la	mesa—.	Lo	hemos	 sabido	porque	 la	 señal	AM	ha
interferido	en	los	canales	que	usamos	en	las	comunicaciones	de	emergencia.

—¿De	qué	están	hablando?	—preguntó	el	inspector.
—De	una	transmisión	de	radio	que	está	sembrando	el	pánico	incluso	entre

nuestros	hombres.
El	 questore	 puso	 en	 marcha	 la	 grabadora.	 En	 medio	 de	 una	 nube	 de

interferencias,	una	voz	masculina	declamó	con	tono	melifluo:
«Atención.	 Este	 es	 el	 primer	 comunicado	 del	 nuevo	 orden	 constituido.

Hemos	 tomado	Roma,	Roma	es	nuestra.	Los	agentes	de	 la	 ley	y	 las	 fuerzas
del	orden	ya	se	han	puesto	de	nuestra	parte.	A	los	soldados	que	se	preparan
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para	 entrar	 en	 la	 capital	 les	 decimos:	 manteneos	 alejados,	 esta	 ciudad	 nos
pertenece.	 Si	 cruzáis	 los	 sagrados	 límites,	 no	 regresaréis	 nunca	 más	 con
vuestras	 familias,	 no	 volveréis	 a	 ver	 a	 vuestros	 hijos,	 mujeres,	 maridos	 o
novios,	y	vuestros	padres	os	llorarán…	Atención,	pueblo	de	Roma:	el	papa	ha
huido	y	los	católicos	no	tienen	quien	los	guíe.	Las	murallas	del	Vaticano	han
caído	y	la	Capilla	Sixtina	también	ha	sido	conquistada.	Abrazad	al	Señor	de
las	Sombras,	bajad	por	 las	calles	y	matad	a	 los	 infieles	que	osen	oponerse	a
vosotros.	Quien	no	se	amolde	será	considerado	un	enemigo	de	la	Iglesia	del
Eclipse».

El	questore	interrumpió	la	grabación.
Vitali	miró	a	la	cara	a	sus	dos	superiores.
—¿Se	están	cachondeando	de	mí,	verdad?
—Ojalá	—contestó	el	jefe	superior	de	policía.
—¿De	verdad	hay	alguien	que	se	cree	esta	historia?
—En	2006,	en	Mumbai,	en	la	India,	se	propagó	el	rumor	de	que	el	agua

del	mar	 se	 había	 vuelto	 dulce	 de	 repente.	Miles	 de	 personas	 acudieron	 a	 la
orilla	y	empezaron	a	beber,	convencidos	de	que	se	trataba	de	un	milagro.

—¿Y,	en	cambio,	qué	era?	—preguntó	el	 inspector,	que	no	entendía	qué
tenía	que	ver	esa	historia.

—Una	psicosis	 colectiva	—explicó	 enseguida	 el	 jefe—.	El	 agua	de	mar
no	había	cambiado	en	absoluto	de	sabor,	pero	aquella	gente	estaba	segura	de
lo	contrario.

—¿Una	alucinación?
—Llámelo	 como	 quiera.	 El	 hecho	 es	 que	 las	 delirantes	 palabras	 que	 ha

escuchado	amenazan	con	producir	un	efecto	análogo,	porque	 llegan	después
de	 una	 serie	 de	 pruebas	 difíciles	 para	 la	 población.	 Se	 pretende	 alimentar
todavía	más	el	pánico	y,	en	consecuencia,	el	caos.

Vitali	estaba	aturdido.
—¿Los	soldados	no	van	a	venir?
—Claro	que	sí,	dentro	de	poco	las	tropas	harán	su	entrada	en	la	ciudad	—

afirmó	el	questore—.	Pero	los	generales	del	COMLOG	antes	quieren	saber	lo
que	 van	 a	 encontrarse.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 deja	 de	 tratarse	 de	 la	 mayor
operación	militar	en	suelo	italiano	después	de	la	posguerra.

—¿Y	qué	hacemos	nosotros	mientras	tanto?
—Solo	nos	queda	usted,	 inspector.	—El	 jefe	 superior	de	policía	 le	puso

una	 mano	 en	 el	 hombro	 que	 tenía	 sano—.	 Tiene	 que	 volver	 allí	 fuera,
localizar	el	lugar	desde	el	que	hacen	la	transmisión	y	detenerla.

—¿Y	de	verdad	creen	que	eso	bastará?
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—Tenemos	 que	 hacer	 entender	 a	 esos	 locos	 y	 a	 todos	 los	 demás	 que
todavía	 somos	 capaces	 de	 reaccionar,	 en	 caso	 contrario,	 cuando	 por	 fin
vengan	a	ayudarnos,	solo	encontrarán	cuerpos	y	escombros.

El	inspector	reflexionó	en	silencio.
—Está	bien.
—Le	proporcionaremos	un	equipo	de	seis	hombres	para	que	se	mueva	con

seguridad	—le	garantizó	el	jefe	superior	de	policía—.	Dispondrán	de	armas	y
vehículos	para	encontrar	el	jodido	transmisor.

—No,	gracias	—contestó	Vitali—.	Iré	solo.
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13

Regresaron	al	piso	franco	montados	en	la	Enduro.
No	 era	 posible	 llevar	 la	 maleta	 consigo,	 de	 modo	 que	 la	 confiaron	 al

portero	 de	 noche	 para	 que	 la	 custodiara	 por	 ellos.	 Dejaron	 el	 hotel	 Europa
aferrándose	 a	 una	 elemental	 deducción,	 es	 decir,	 que	 ese	 equipaje
representaba	la	prueba	de	que,	nueve	años	después,	Tobia	Frai	todavía	estaba
vivo.	 Pero	 a	 pesar	 de	 ello	 había	 algo	 que	 no	 cuadraba:	 ¿por	 qué	 la	maleta
contenía	 tan	 poca	 ropa?	Una	 pieza	 por	 cada	 año	 de	 edad	 del	 niño.	 Parecía
haber	sido	preparada	a	propósito	para	enviar	un	mensaje.

Exactamente	«ese»	mensaje:	Tobia	está	vivo,	venid	a	buscarlo.	¿Quién	era
el	destinario?	¿Y	por	qué?

Tal	vez	el	comisario	Crespi	podría	ayudarlos	a	obtener	las	respuestas.	Con
la	intención	de	enfrentarse	a	él,	llegaron	a	la	Via	del	Governo	Vecchio.

—Ve	con	tu	amigo	—dijo	Marcus—.	Pregúntale	si	sabe	algo	y	no	te	dejes
ablandar.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 esos	 tipos	 de	 la	 Iglesia	 del	 Eclipse
todavía	no	han	matado	a	Tobia	por	alguna	razón,	pero	esta	noche	podría	ser	el
momento	oportuno.

—¿Tú	no	vienes?	—preguntó	Sandra.
—Tengo	 que	 ocuparme	 de	 un	 asunto	—dijo,	 y	 le	 pasó	 uno	 de	 los	 dos

teléfonos	vía	satélite—.	El	primero	que	tenga	novedades	que	contacte	con	el
otro.

—De	acuerdo	—convino	ella.
Marcus	comprobó	el	nivel	de	carburante	de	la	Honda.	Estaba	en	reserva.
—¿Qué	 tienes	 que	 hacer	 que	 sea	 tan	 importante?	—lo	 apremió	 Sandra,

que	no	soportaba	que	la	dejaran	de	lado.
—Debo	 encontrar	 un	 libro	 —contestó	 el	 penitenciario.	 Seguidamente

metió	primera	y	se	alejó.
Mientras	subía	a	casa,	la	policía	seguía	preguntándose	qué	había	querido

decir	Marcus	con	esa	frase.	¿De	qué	libro	hablaba?	¿Qué	estaba	tramando?	Al
llegar	al	descansillo,	llamó	a	la	puerta	porque	Crespi	había	cerrado	por	dentro.
No	obtuvo	respuesta.	Volvió	a	intentarlo,	esta	vez	más	fuerte.	Podía	haberse
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quedado	dormido,	pero	no	estaba	muy	convencida	de	ello.	Sacó	el	revólver	y
disparó	a	la	cerradura.

La	puerta	se	abrió	de	par	en	par.
Enfocó	 el	 interior	 con	 la	 linterna.	Todo	 parecía	 tranquilo.	Al	 lado	 de	 la

chimenea	apagada	había	un	paquete	de	cigarrillos	vacío	y	arrugado.
—Crespi,	¿estás	ahí?	—llamó,	mientras	avanzaba	despacio	con	el	arma	en

la	mano.	Inspeccionó	la	cocina	y	el	baño,	pero	el	comisario	no	estaba	allí.	Sin
embargo,	una	de	las	habitaciones	estaba	cerrada.	Esta	vez	Sandra	ni	siquiera
intentó	 llamar.	 Disparó	 directamente	 a	 la	 jamba	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 una
patada.

Una	nube	gris	la	embistió.	Empezó	a	toser.	El	fino	polvo	le	había	entrado
también	en	 los	ojos	y	 empezó	a	 lagrimear,	 pero	 aun	así	 pudo	ver	 el	 cuerpo
exánime	del	comisario	en	el	suelo.	Se	 levantó	el	cuello	del	chándal	hasta	 la
boca	y	entró.

El	 hombre	 estaba	 boca	 abajo,	 sujetaba	 en	 la	mano	 el	 cabo	 de	 una	 vela.
Sandra	le	dio	la	vuelta.	Todavía	estaba	vivo.

Lo	cogió	por	las	axilas	y	lo	arrastró	hasta	el	pasillo.	El	polvo	oscuro	los
seguía	como	un	espectro	curioso,	todavía	podía	ahogarlos	a	ambos.	Ceniza,	se
dijo	ella.	¿Cómo	era	posible?	Acercó	una	mano	a	la	boca	y	la	nariz	de	Crespi,
el	aliento	era	débil.	Tenía	que	despejarle	las	vías	respiratorias.	Lo	dejó	allí	y
corrió	 a	 la	 cocina	 a	 buscar	 agua.	 Del	 grifo	 solo	 salía	 fango	 y,	 mientras
revolvía	en	los	estantes	de	la	despensa	en	busca	de	algún	botellín,	recordó	el
método	 que	 usaban	 los	 antiguos	 romanos	 para	 hacer	 confesar	 a	 los
prisioneros.	Los	encerraban	en	una	habitación	con	el	suelo	cubierto	de	ceniza
y	 los	dejaban	allí	hasta	que	hablaban.	El	polvo	era	 tan	 fino	que	 se	 inhalaba
fácilmente,	 luego	 se	 depositaba	 con	 rapidez	 en	 los	 pulmones,	 donde	 se
compactaba	sin	remisión.	En	realidad,	los	prisioneros	que	acababan	hablando
y	 eran	 liberados	 también	 morían	 al	 cabo	 de	 pocos	 días,	 a	 causa	 de	 la
obstrucción	de	los	alvéolos.

«Una	tortura»,	se	dijo	Sandra.	Y	con	Crespi,	fumador	empedernido,	había
actuado	al	mismo	tiempo	como	una	ley	del	talión.

Pero	había	algo	que	la	preocupaba	más	que	cualquier	otra	cosa.	El	asesino
que	 estaba	matando	 uno	 tras	 otro	 a	 los	miembros	 de	 la	 Iglesia	 del	 Eclipse
había	 sido	 capaz	 de	 llegar	 hasta	 allí	 y	 dejar	 una	 trampa	 para	 el	 comisario.
¿Cómo	lo	había	hecho?

Regresó	con	el	agua	mineral	y	se	 la	echó	en	 la	boca,	pero	él	 la	escupió.
Sin	embargo,	abrió	los	ojos	y	la	vio.	Una	lágrima	surcó	el	hollín	que	le	cubría
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el	 rostro.	 Crespi	 levantó	 una	 mano	 y,	 con	 el	 dedo	 manchado	 de	 ceniza,
escribió	algo	en	la	pared	que	estaba	a	su	lado.	Una	palabra.

«Chantaje».
Sandra	se	dio	cuenta	de	que	quería	decir	algo	más,	pero	no	podía.
—Hemos	 descubierto	 que	 Tobia	 Frai	 todavía	 está	 vivo	—le	 murmuró,

pensando	que	quería	hablar	de	eso.
El	comisario	asintió.
—¿Sabes	dónde	está	o	dónde	ha	estado	todos	estos	años?
El	otro	hizo	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
—¿Pues	entonces	qué?
Crespi	se	esforzó	en	hablar,	pero	no	conseguía	emitir	ningún	sonido.	La

respiración	 se	 había	 vuelto	 afanosa,	 lacerante.	 Levantó	 de	 nuevo	 la	 mano
hacia	la	pared	y	esta	vez	empezó	a	hacer	un	dibujo.

Era	 un	 extraño	 sol,	 bastante	 infantil,	 pero	 los	 rayos	 no	 divergían	 hacia
fuera,	sino	que	convergían	en	el	interior	del	círculo.

—No	lo	entiendo	—dijo	la	policía,	exasperada—.	¿Qué	es?
Pero	Crespi	apartó	la	mirada	de	ella	y	fijó	los	ojos	en	el	techo.	La	falta	de

aire	se	convirtió	en	estertor	y,	poco	después,	el	tórax	dejó	de	elevarse.	Sandra
lo	 observó	 durante	 un	 largo	 momento.	 A	 continuación,	 con	 una	 caricia,	 le
bajó	los	párpados.

—«Chantaje	 y	 luego	 un	 círculo	 con	 unos	 rayos	 dentro»,	 se	 dijo	 a	 sí
misma.	Pero	no	tenía	tiempo	de	pensar	en	el	significado	del	mensaje.	El	piso
franco	ya	no	era	seguro.	Tenía	que	irse.	Inmediatamente.

www.lectulandia.com	-	Página	166



14

La	Biblioteca	Angelica	tenía	su	sede	en	el	antiguo	convento	de	los	agustinos,
justo	en	la	Piazza	Sant’Agostino.	Desde	1600	los	frailes	se	habían	ocupado	de
recoger,	 catalogar	 y	 preservar	 diligentemente	 unos	 doscientos	 mil	 valiosos
volúmenes.	Marcus	 recordaba	 que	 había	 sido	 la	 primera	 biblioteca	 europea
abierta	a	la	consulta	pública.	Lo	que	vio	en	cuanto	llegó	frente	a	la	entrada	del
edificio	lo	obligó	a	detenerse.

El	barro	de	 la	crecida	del	Tíber	había	penetrado	en	el	vestíbulo	hasta	 la
sala	de	lectura:	el	famoso	«vaso	vanvitelliano»,	por	el	nombre	del	arquitecto
que	había	restaurado	el	complejo	en	el	siglo	XVIII.	Los	volúmenes	que	estaban
situados	en	las	estanterías	más	bajas	habían	quedado	reducidos	a	una	papilla
de	 papel	 grisáceo.	 Centenares	 de	 textos	 de	 incalculable	 valor	 histórico	 y
artístico	 se	 habían	 perdido	 irremediablemente.	 Las	 librerías	 se	 habían
desplomado	y	los	tomos	flotaban	en	una	cloaca	de	agua	estancada.

La	 sala	 blindada	 que	 contenía	 los	 incunables	 más	 preciados	 era	 la
excepción.

El	 penitenciario	 conocía	 de	 memoria	 la	 combinación	 para	 entrar	 allí.
Había	 estado	 muchas	 veces	 consultando	 libros	 sobre	 el	 origen	 del	 mal,
algunos	 prohibidos	 durante	 siglos.	 Solo	 esperaba	 que	 las	 baterías	 que
mantenían	 activos	 los	 sistemas	 de	 seguridad	 todavía	 funcionaran	 para
permitirle	el	acceso.

Así	era.	Entró	en	la	pequeña	sala	donde	se	guardaban	los	incunables	en	un
microclima	perfecto,	ni	demasiado	seco	ni	demasiado	húmedo.	Por	lo	general,
los	 estudiosos	 que	 solicitaban	 consultarlos	 se	 ponían	 guantes	 blancos	 para
poder	 manipular	 las	 finísimas	 páginas,	 llenas	 de	 miniaturas,	 sin	 correr	 el
riesgo	de	estropearlas	 irremediablemente.	Pero	Marcus	no	 tenía	 tiempo.	Fue
en	busca	del	texto	que	le	había	pedido	Cornelius	Van	Buren	durante	su	último
encuentro.

La	Historia	naturalis	de	Plinio	el	Viejo.
Encontró	 el	 volumen	 y	 lo	 envolvió	 en	 un	 paño	 de	 lino	 blanco.	 Cuando

hizo	 la	 promesa,	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 entregar	 a	 ese	monstruo	 un
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tesoro	de	la	humanidad	como	ese.	Se	lo	habría	dejado	admirar	a	través	de	los
barrotes	de	la	celda	y	luego	lo	habría	devuelto	a	su	sitio.	Pero	en	las	últimas
horas	 las	 cosas	 habían	 cambiado.	Y	 si	 sacrificar	 un	 libro	 servía	 para	 salvar
Roma	y,	sobre	todo,	la	vida	de	un	niño,	entonces	incluso	podía	aceptarlo.

Colocó	el	delicado	paquete	sobre	el	depósito	de	la	moto,	situándolo	entre
él	y	 el	manillar.	A	continuación	arrancó.	Hasta	 ese	momento	 siempre	había
entrado	en	el	Vaticano	con	la	ayuda	de	Erriaga,	seguramente	ahora	sería	más
difícil	con	la	gendarmería	y	la	guardia	suiza	vigilando	todos	los	accesos	para
impedir	que	los	extraños	invadieran	el	perímetro	del	minúsculo	Estado.

Pero	aun	así	Marcus	conocía	un	modo.

El	Passetto	di	Borgo	era	un	camino	situado	sobre	las	murallas	Leoninas	que
conectaba	 los	 palacios	 vaticanos	 con	 Castel	 Sant’Angelo.	 Básicamente	 se
trataba	de	un	viaducto	que	en	tiempos	pasados	permitía	al	pontífice	llegar	a	la
fortaleza	en	caso	de	peligro.	El	penitenciario	lo	recorrió	en	sentido	inverso	y,
poco	 después,	 llegó	 nuevamente	 al	 interior	 de	 los	 jardines.	 Atravesó	 el
frondoso	bosque	y	llamó	a	la	puerta	del	convento	de	clausura	de	las	viudas	de
Cristo.

Acudió	a	abrirle	una	monja	que,	como	siempre,	lo	acompañó	en	silencio
hasta	el	huésped	secreto	de	la	casa.	No	era	la	misma	de	la	última	vez,	advirtió
Marcus.	A	pesar	del	largo	hábito	y	el	paño	negro	que	le	cubría	el	rostro,	vio
que	llevaba	unos	zapatos	distintos	a	los	de	la	hermana	que	lo	había	guiado	esa
tarde.	No	eran	botines	acordonados	hasta	las	espinillas,	sino	pantuflas	negras.

Cuando	Marcus	se	asomó	con	la	vela	al	marco	de	los	barrotes,	Cornelius
estaba	tendido	sobre	el	catre	en	la	oscuridad.

—No	te	preocupes,	estoy	despierto	—dijo	el	prisionero—.	Con	el	paso	de
los	 años,	 cada	 vez	 duermo	menos	 y	 los	 días	 se	 vuelven	 insoportablemente
largos.	Por	eso	me	complace	que	vengas	a	distraerme.

Marcus	metió	un	brazo	entre	las	barras	de	hierro	y	le	tendió	el	incunable.
—He	cumplido	mi	promesa.
Van	Buren	se	levantó	de	la	cama	y,	con	los	ojos	brillándole	de	asombro,

fue	a	coger	el	libro.
—Me	has	dejado	de	piedra.
Regresó	 a	 su	 sitio	 y	 se	 lo	 puso	 en	 el	 regazo.	 Le	 quitó	 el	 paño	 de	 lino

blanco	y	lo	observó,	embelesado.
—¡Es	 magnífico,	 un	 milagro!	—A	 continuación,	 levantó	 la	 cubierta	 de

piel	 cosida	 a	mano	y	 empezó	 a	 hojear	 las	 singulares	miniaturas,	 rozándolas
apenas	con	la	palma	de	la	mano.
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Marcus	vislumbró	 los	dibujos	y	 las	 filigranas	doradas	que	adornaban	 las
páginas,	pero	estaba	allí	por	otros	motivos.

—Tu	felicidad	ya	es	un	premio	para	mí	—ironizó—.	Pero	estoy	listo	para
cobrar	mi	recompensa.

Van	Buren	alzó	los	ojos	del	libro.
—Cuéntame	qué	novedades	tienes	y	te	ayudaré.
El	penitenciario	resumió	para	él	los	acontecimientos	de	las	últimas	horas.

Decidió	no	omitir	nada,	la	cautela	podía	ser	un	lujo	demasiado	grande	en	vista
del	peligro	que	corrían	Roma	y	Tobia	Frai.

—De	 modo	 que	 el	 niño,	 después	 de	 nueve	 años,	 todavía	 está	 vivo	—
constató	al	final	Van	Buren,	como	si	el	corazón	de	un	asesino	en	serie	pudiera
apreciar	realmente	una	noticia	semejante.

—Mi	 temor,	 sin	 embargo,	 es	 que	 solo	 le	 queden	 unas	 pocas	 horas	—
admitió	Marcus—.	Tengo	miedo	de	que	quieran	matarlo	esta	misma	noche.

—¿Y	qué	te	lo	hace	pensar?
—No	lo	sé,	pero	creo	que	la	Iglesia	del	Eclipse	quiere	santificar	este	día

de	destrucción	con	el	sacrificio	de	una	vida	inocente.
Cornelius	sopesó	sus	sospechas.
—El	hijo	de	una	monja	es	un	símbolo	con	mucha	fuerza	—convino.
—Por	eso	tengo	que	detener	al	Maestro	de	las	Sombras.	Pero,	para	llegar

a	él,	primero	debo	encontrar	al	Alquimista.
—Sería	 necesario	 conocer	 las	 dinámicas	 y	 los	 rituales	 de	 la	 Iglesia	 del

Eclipse	para	entender	el	papel	que	juega	este	personaje,	¿no	te	parece?
—Crespi,	el	comisario	implicado	en	la	secta,	ha	hablado	de	una	especie	de

rito	a	través	del	que	se	instruye	a	los	adeptos.	Ha	dicho	que	los	miembros	no
se	conocen	entre	sí	porque	llevan	túnicas	negras	y	van	todos	con	máscara.

Cornelius	 dejó	 el	 incunable	 a	 su	 lado,	 sobre	 la	 cama.	 Luego	 empezó	 a
pasarse	la	mano	por	la	barba	hirsuta.

—Máscaras	y	un	alquimista	—repitió	mientras	reflexionaba—.	Nikolay	y
Penka	Šišman	—dijo.

—¿El	Alquimista	son	dos	personas?	—se	maravilló	el	penitenciario.
—Espera,	por	favor	—lo	frenó	Van	Buren—.	Todavía	lo	estoy	meditando,

pero	es	la	única	historia	que	me	viene	a	la	cabeza…
—Cuéntamela.
—Al	principio,	los	Šišman	eran	una	familia	de	príncipes	búlgaros	que	se

estableció	en	Roma	hace	 siglos	huyendo	de	 la	persecución	de	 los	 cristianos
que	 llevaban	 a	 cabo	 los	 turcos	 otomanos.	 Formaban	 parte	 de	 la	 corte
pontificia	que	seguía	siendo	fiel	al	papa	incluso	después	de	1870,	cuando	fue
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privado	de	su	poder	temporal.	Sin	embargo,	en	1968,	Pablo	VI	decretó	el	fin
de	 la	corte	y	de	 la	aristocracia	vaticana	al	 considerarlas	un	 inútil	oropel	del
pasado.	Los	príncipes	Šišman,	que	habían	pagado	con	el	exilio	su	fidelidad	a
la	Iglesia	de	Roma,	se	sintieron	ofendidos	y	humillados.	Junto	a	otros	nobles,
siguieron	formando	parte	de	la	llamada	Nobleza	Negra.	Los	componentes	de
esta	exigua	agrupación	de	 sangre	azul	 se	atribuyeron	 la	 labor	de	 restablecer
las	tradiciones	seculares	y,	con	ellas,	sus	propios	privilegios.

—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 todo	 esto	 con	 los	 dos	 Šišman	 de	 que	 me	 has
hablado?

—Nikolay	se	casó	con	Penka	en	contra	de	los	deseos	de	su	familia.	Ella,
que	era	una	simple	maestra,	adoptó	el	antiguo	nombre	de	los	Šišman…	Penka
era	 una	 mujer	 llena	 de	 vitalidad,	 en	 Roma	 eran	 famosas	 sus	 fiestas	 de
máscaras	 que	 se	 celebraban	 en	 un	 edificio	 histórico	 del	 centro.	Nikolay,	 en
cambio,	era	un	tipo	taciturno,	dedicado	al	estudio	de	la	ciencia.	Desafió	a	sus
padres	haciendo	una	licenciatura	de	Química.

De	repente,	todo	estuvo	claro	para	Marcus.
—Las	máscaras	corresponden	a	Penka,	y	el	Alquimista	es	un	químico.
—Hay	otra	parte	de	la	historia	que	sin	duda	deberías	conocer,	se	remonta

más	o	menos	a	 los	años	sesenta.	—Van	Buren	bajó	 la	mirada	al	suelo	de	 la
celda—.	Cuando	Penka	Šišman	era	todavía	muy	joven,	enfermó	gravemente.
Su	marido	 la	 llevó	a	ver	 a	 las	más	grandes	eminencias	para	que	 la	 curaran.
Cuando	 los	 médicos	 se	 declararon	 derrotados,	 a	 Nikolay	 se	 le	 metió	 en	 la
cabeza	que	curaría	él	solo	la	enfermedad	de	su	esposa.	Recorrió	el	mundo	en
busca	de	alguna	sustancia	milagrosa	y	experimentó	con	la	pobrecilla	una	serie
de	 compuestos,	 algunos	 de	 su	 invención.	No	 quería	 rendirse	 a	 la	 evidencia
que	lo	estaba	volviendo	loco.	Pero	luego,	un	día	de	septiembre,	Penka	murió
y	sus	familiares	dijeron	a	Nikolay	que	Dios	había	hecho	justicia	poniendo	las
cosas	en	su	sitio.

—¿Y	qué	ocurrió	entonces?
—Ocurrió	 que	 Nikolay	 renegó	 de	 la	 fe.	 Continuó	 dando	 fiestas	 de

máscaras	en	su	casa,	pero	con	un	objetivo	distinto:	ahora	pedía	a	sus	invitados
que	 se	 sometieran	 a	 rituales	 de	magia,	 sesiones	 de	 espiritismo.	Su	obsesión
era	ponerse	en	contacto	con	su	difunta	esposa,	 la	mujer	a	 la	que	tanto	había
amado.

—¿Qué	relación	puede	haber	entre	esta	historia	y	 la	 Iglesia	del	Eclipse?
—dijo	Marcus.

Cornelius	lo	miró.
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—¿Qué	 estarías	 dispuesto	 a	 hacer	 por	 amor?	—preguntó,	 de	 un	 modo
deliberadamente	provocador.

El	 penitenciario,	 a	 quien	 la	 pregunta	 le	 había	 cogido	 desprevenido,	 no
respondió.

—¿Estarías	 dispuesto	 a	 vender	 tu	 alma	 al	 Señor	 de	 las	 Sombras?	 —
Cornelius	se	echó	a	reír—.	Desventurado	el	cura	que	vive	en	la	tentación.

A	Marcus	le	habría	gustado	entrar	en	la	celda	y	pegarle.
—No	 te	 ofendas	 si	 te	 tomo	 un	 poco	 el	 pelo	 —dijo	 el	 viejo,	 y	 a

continuación	volvió	a	ponerse	serio—.	Hace	un	rato	has	dicho	una	frase,	pero
no	te	has	dado	cuenta	del	significado	de	tus	propias	palabras…	Al	mencionar
las	 reuniones	 de	 los	 adeptos	 de	 la	 Iglesia	 del	 Eclipse,	 descritas	 por	 el
comisario	de	policía,	me	has	revelado	que	los	participantes	llevan	máscaras	y
túnicas	negras.	¿Es	correcto?

—Sí.
—Pero	reflexiona:	aun	así,	existe	un	modo	para	reconocer	a	alguien	que

va	cubierto	de	la	cabeza	a	los	pies.
A	Marcus	le	embargó	un	repentino	desaliento.	Se	le	apareció	la	imagen	de

las	 viudas	 de	 Cristo	 que	 cada	 vez	 lo	 escoltaban	 hasta	 el	 prisionero.	 Había
aprendido	a	distinguirlas	por	los	zapatos.

Por	eso	bajó	la	mirada	hasta	los	que	llevaba	en	los	pies.
A	Cornelius	le	satisfizo	que	el	alumno	lo	hubiera	deducido	él	solo.
—No	hay	peligro	de	que	nadie	 sea	 reconocido	 si	 todos	 llevan	el	mismo

calzado.
«Zapatos	de	tela	blanca»,	se	dijo	el	penitenciario.	Por	eso	Crespi	se	alteró

tanto	cuando	se	fijó	en	los	suyos.	El	obispo	Gorda	también	tenía	un	par	igual.
Así	pues,	solo	había	una	explicación.

—La	 investigación	 de	 la	 que	 no	 recuerdo	 nada…	Estaba	muy	 cerca	 de
descubrir	la	verdad.	—Otro	detalle	arrancado	a	la	oscuridad	de	la	amnesia—.
Por	eso	estaban	estos	malditos	zapatos	junto	a	mi	ropa	cuando	me	desperté	en
el	 Tullianum.	—¿Qué	 había	 ocurrido	 antes?	 Tal	 vez	 ya	 hubiera	 resuelto	 el
caso,	pero	luego	lo	había	olvidado.

—Deberías	aprender	a	esconder	mejor	tu	cólera	—afirmó	el	otro,	viéndolo
en	ese	estado.

Pero	a	Marcus	ya	no	le	apetecía	seguir	escuchando	las	lecciones	del	viejo
sacerdote.

—Si	Nikolay	Šišman	es	el	Alquimista,	¿dónde	puedo	encontrarlo?
Van	Buren	acarició	el	incunable	con	la	Historia	naturalis.
—En	el	lugar	donde	se	encerró	a	partir	del	día	en	que	murió	su	esposa.
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Sandra	vagaba	sin	rumbo	por	el	Corso	Vittorio	Emanuele	II.	A	su	alrededor,
desolación	y	escombros.	El	hedor	del	fango	del	Tíber	le	provocaba	náuseas.

No	 tenía	 valor	 para	 encender	 la	 linterna	 porque	 quien	 había	 matado	 a
Crespi	podía	localizarla.	La	idea	de	la	muerte	no	la	amedrentaba	tanto	como
la	de	una	 larga	e	 insoportable	 tortura.	 Intentó	 llamar	a	Marcus	utilizando	el
teléfono	vía	satélite.	Le	habría	gustado	ponerlo	al	corriente	de	lo	que	le	había
ocurrido	al	comisario,	decirle	que	se	había	visto	obligada	a	escapar	del	piso
franco.	 Pero	 el	 maldito	 chisme	 no	 conseguía	 establecer	 contacto.	 «¿Dónde
estás?	 ¿Dónde	 diantre	 te	 has	 metido	 que	 ni	 siquiera	 un	 satélite	 logra
encontrarte?».	 Temía	 que	 las	 baterías	 del	 aparato,	 casi	 en	 las	 últimas,	 la
dejaran	completamente	abandonada.

«Volveré	a	intentarlo	más	tarde»,	se	dijo.
Tenía	que	alejarse	de	la	calle.	Buscó	refugio	en	el	interior	de	Santa	Maria

in	Vallicella,	más	conocida	como	Chiesa	Nuova.	El	 lugar	de	plegaria	estaba
desierto.	La	policía	recorrió	la	gran	nave	central	hasta	el	altar.	Encendió	una
de	las	velas	votivas	que	había	junto	al	púlpito	y,	con	ella,	empezó	a	caminar
entre	 las	 capillas.	 Era	 increíble	 la	 cantidad	 de	 tesoros	 que	 se	 guardaban	 en
cada	 rincón	 de	 Roma.	 En	 alguna	 parte	 de	 la	 oscuridad	 que	 la	 rodeaba,	 se
encontraban	las	pinturas	de	Rubens	y	el	techo	estaba	decorado	con	frescos	de
Pietro	 da	 Cortona.	 Sandra	 se	 detuvo	 delante	 de	 un	 tablón	 con	 información
para	 los	 turistas.	 Descubrió	 que	 el	 lugar	 también	 guardaba	 un	 dato
inquietante.	La	iglesia	había	surgido	en	el	margen	más	apartado	de	lo	que	un
tiempo	fue	el	Campo	Marzio.	Concretamente	en	una	cavidad	de	la	que,	en	un
remoto	 pasado,	 emanaban	 vapores	 de	 azufre,	 seguramente	 residuos	 de	 una
modesta	 actividad	 volcánica.	 Esa	 zona,	 por	 tanto,	 era	 considerada	 por	 los
antiguos	 romanos	 como	 una	 de	 las	 puertas	 del	 infierno.	 La	 policía	 notó	 un
escalofrío	al	leer	el	panel.	Decidió	continuar	el	paseo	bajo	la	mirada	benévola
de	las	estatuas	de	los	santos	e	intentó	concentrarse	en	lo	que	Crespi	le	había
revelado	antes	de	morir.

Un	chantaje.
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Marcus	 y	 ella	 se	 habían	 preguntado	 por	 qué	 la	maleta	 del	 hotel	 Europa
solo	contenía	diez	piezas	de	ropa	de	Tobia	Frai,	correspondientes	a	cada	año
de	 edad	 desde	 el	 día	 de	 su	 secuestro	 hasta	 llegar	 a	 los	 doce.	 La	 respuesta
había	sido	que	el	equipaje	era	un	mensaje.	La	Iglesia	del	Eclipse	quería	hacer
saber	a	alguien	que	el	niño	todavía	seguía	con	vida.

«¿A	quién?».
Evidentemente,	 a	 su	 madre	 no.	 Matilde	 Frai	 era	 pobre.	 Tenía	 una

licenciatura	en	Letras	Clásicas	y	Filología,	pero	se	ganaba	la	vida	limpiando.
Además	era	una	marginada.	Había	soportado	durante	nueve	años	el	peso	de
una	calumnia	atroz:	que	la	desaparición	de	su	hijo	había	sido	culpa	suya.	Era
una	 monja	 que	 había	 renegado	 de	 sus	 votos	 y	 encima	 una	 madre	 joven.
Durante	su	encuentro,	habló	vagamente	de	haber	sufrido	un	abuso.

«Recuerdo	que	estaba	en	una	fiesta,	y	que	no	era	yo	misma.	Descubrí	que
estaba	 embarazada	 un	mes	más	 tarde.	 ¿Pueden	 imaginarse	 el	 shock?	 Tenía
apenas	veintidós	años,	no	sabía	nada	de	 la	vida	ni	de	cómo	criar	a	un	niño.
Hasta	entonces	había	vivido	fuera	del	mundo».

Probablemente	 se	 trató	 de	 una	 verdadera	 agresión	 sexual	 y	 la	mujer	 se
mostraba	 evasiva	 con	 el	 tema	 porque,	 a	 pesar	 de	 ser	 la	 víctima,	 se
avergonzaba	 de	 ello.	 Sandra	 estaba	 convencida	 de	 que	 era	 por	 culpa	 de	 la
rígida	educación	católica	que	había	recibido	o	por	el	lavado	de	cerebro	que	le
habían	hecho	en	el	convento.

Todo	ello	descartaba	a	Matilde	como	alguien	a	quien	poder	chantajear.
Al	no	tener	elementos	para	resolver	el	primer	enigma,	la	policía	se	centró

en	el	segundo.	El	extraño	sol	dibujado	por	Crespi	con	los	rayos	convergiendo
hacia	el	centro	del	círculo.	Se	sintió	como	una	estúpida.	No	se	trataba	de	un
sol,	 no	 tenía	 sentido,	 ya	 que	 el	 culto	 de	 la	 secta	 se	 basaba	 en	 el	 eclipse	 de
luna.

—Una	luna	con	los	rayos	hacia	dentro	—dijo	en	voz	baja.
La	 imagen	 le	 era	 extrañamente	 familiar.	 ¿Dónde	 la	 había	 visto?	 Estaba

segura	de	que	tenía	la	solución	al	alcance	de	la	mano.	Estaba	convencida	de
que	lo	sabía.	Cerró	los	ojos	esperando	un	milagro,	una	visión.

Una	noria.
La	imagen	apareció	nítidamente	en	su	memoria:	un	parque	de	atracciones.

Crespi,	con	ese	dibujo,	quería	indicarle	un	lugar,	concretamente	un	parque	de
atracciones.	¿Qué	estaba	a	punto	de	suceder	allí?	Sin	duda	debía	ir.

No	había	posibilidad	de	equivocarse.	El	parque	de	atracciones	de	Roma	se
encontraba	 en	 el	 EUR,	 el	 barrio	 creado	 para	 albergar	 la	 Esposizione
Universale	Roma.
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Salió	 a	 la	 calle	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Tenía	 que	 encontrar	 un	 modo	 para
llegar	a	la	zona	sur	de	la	ciudad.	Se	trataba	de	un	trayecto	de	diez	kilómetros
sin	ningún	medio	de	transporte.	En	condiciones	normales,	tardaría	una	hora	y
tres	 cuartos	 en	 cubrir	 la	 distancia.	 La	 mitad	 del	 tiempo	 si	 hubiera	 podido
correr.	 Pero	 la	 oscuridad	 y	 los	 peligros	 que	 podía	 encontrar	 por	 el	 camino
aconsejaban	que	fuera	prudente.

No	menos	de	tres	horas,	calculó.	Pero	no	tenía	todo	ese	tiempo.
Cogió	el	teléfono	vía	satélite	e	intentó	contactar	de	nuevo	con	Marcus.	Si

por	 lo	 menos	 pudiera	 avisarlo,	 tal	 vez	 podrían	 ir	 juntos	 en	 la	 motocicleta.
Nada,	el	penitenciario	seguía	estando	ilocalizable.

Un	extraño	ruido,	parecido	al	batir	de	alas	de	una	gigantesca	bandada	de
pájaros,	la	obligó	a	levantar	la	mirada	hacia	el	cielo.	Se	iba	acercando	y	cada
vez	se	oía	más	fuerte.	Al	poco	rato,	los	helicópteros	pasaron	por	encima	de	su
cabeza.	 La	 mejora	 del	 tiempo	 había	 permitido	 que	 los	 equipos	 de	 socorro
pudieran	 despegar.	 Inspeccionaban	 el	 área	 del	 desastre	 con	 potentes	 focos
halógenos.

«¿Por	qué	no	bajan	a	 controlar	 lo	que	está	 sucediendo?	Es	absurdo»,	 se
dijo.

Con	 todo,	 las	 aeronaves	 le	 habían	 indicado	 el	 camino.	 Se	 dirigió	 al
lungotevere	y	rebasó	el	área	cubierta	por	el	barro	de	la	riada.	La	calle	bajo	sus
pies	volvía	a	estar	entera.	Localizó	un	utilitario	con	las	puertas	abiertas	de	par
en	 par	 en	 el	 carril	 central.	 Se	 imaginó	 que	 los	 ocupantes	 lo	 habían
abandonado	precipitadamente	asustados	por	el	desbordamiento.	Se	sentó	en	el
asiento	del	conductor.	Por	suerte,	con	las	prisas	los	pasajeros	habían	dejado	la
llave	puesta	en	el	contacto.	Rezó	por	que	se	hubieran	salvado,	a	continuación
arrancó.

Tendría	que	circular	con	los	faros	apagados,	no	tenía	elección.
Pasó	 de	 largo	 el	 puente	 Cavour	 y	 bordeó	 Castel	 Sant’Angelo.	 Al	 pasar

frente	 a	 la	 entrada	de	 la	Via	Conciliazione,	 vio	 la	 sombra	de	 la	Basílica	de
San	Pedro	recortarse	en	el	telón	de	fondo	de	la	noche.	Poco	después	giró	a	la
derecha	 y	 se	 encontró	 ante	 la	 entrada	 del	 túnel	 Principe	 Amedeo.	 Frenó
bruscamente.	Con	 las	manos	 aferrando	 el	 volante	 y	 el	motor	 en	marcha,	 se
quedó	observando	la	enorme	boca	negra	que	se	abría	delante	de	ella.

Allí	dentro	podía	esconderse	cualquier	cosa.
Sandra	 se	colocó	bien	el	 revólver	 en	el	 regazo,	 a	 continuación	encendió

las	 largas,	pisó	a	fondo	el	acelerador	y	el	utilitario	arrancó	a	gran	velocidad
hacia	 la	 entrada.	 En	 el	 túnel	 había	 otros	 vehículos.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que
estaban	colocados	de	manera	que	entorpecían	la	circulación.	Era	una	trampa,
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se	dijo.	Pero	ahora	ya	no	podía	volver	atrás.	Intentaba	tener	bajo	control	todo
lo	que	había	a	su	alrededor.	De	vez	en	cuando	daba	un	respingo	porque	creía
haber	notado	algo.	Estaba	convencida	de	que,	de	un	momento	a	otro,	alguien
le	tendería	una	emboscada.	Pero	sus	enemigos	no	eran	reales,	estaban	hechos
de	sombras	y	solo	existían	en	su	cabeza.	«Qué	estúpida	soy»,	se	dijo	cuando
vislumbró	la	salida.	Al	poco	rato	se	encontraba	de	nuevo	a	cielo	abierto.

Apagó	 los	 faros	 y	 recorrió	 un	 larguísimo	 tramo	 de	 la	 Via	 di	 Porta
Cavalleggeri.	 Después	 continuó	 por	 la	 Via	 Gregorio	 VII	 y	 la	 Via	 Newton,
todo	ello	sin	encontrar	obstáculos.	¿Cuántas	veces,	en	un	día	festivo	normal,
se	había	quedado	atrapada	en	un	atasco	interminable	en	esas	mismas	calles?
Era	la	rutina	de	cualquier	romano.	Sandra	siempre	lo	comparaba	con	el	tráfico
de	Milán,	menos	caótico	y	más	soportable.	Pero	ahora,	circulando	en	medio
de	barrios	residenciales	sin	luz,	añoró	los	embotellamientos	y	el	sonido	de	las
bocinas.	Quién	sabía	si	la	vida	volvería	a	ser	alguna	vez	como	era	antes.

Cogió	 el	 viaducto	 de	 la	 Magliana	 y	 franqueó	 la	 carretera	 Cristoforo
Colombo,	 una	 larga	 cinta	 de	 asfalto	 completamente	 vacía.	 A	 continuación,
paró	el	coche	a	un	centenar	de	metros	de	la	Via	delle	Tre	Fontane.	Dio	media
vuelta	y	aparcó	en	el	centro	de	la	calle,	de	manera	que	le	fuera	más	fácil	salir
en	caso	de	huida.	A	partir	de	allí,	prosiguió	a	pie.

Al	 cabo	 de	 pocas	 decenas	 de	 metros,	 la	 reconoció.	 La	 noria,	 símbolo	 del
parque	de	atracciones,	era	una	pupila	apagada,	exactamente	igual	que	los	ojos
de	sus	enemigos.

Se	 encaramó	 al	 muro	 que	 rodeaba	 el	 recinto	 y	 saltó	 al	 lado	 opuesto.
Aterrizó	con	ambos	pies	encima	de	un	parterre.	A	su	alrededor,	la	desolación
era	absoluta.	Se	puso	en	marcha	 sin	 saber	exactamente	qué	buscaba.	Crespi
no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 decírselo,	 pero	 estaba	 convencida	 de	 que	 lo
descubriría	por	sí	misma.

Pasó	por	debajo	de	un	arco	con	un	gran	elefante	sonriente	y,	después	de
dejar	 atrás	 el	 quiosco	 de	 palomitas,	 se	 encontró	 en	 la	 calle	 principal.	 El
apagón	se	había	llevado	consigo	las	risas	de	los	niños	y	la	alegría	eléctrica	de
las	luces	de	colores	intermitentes.	El	tiro	al	blanco,	la	máquina	de	algodón	de
azúcar,	 la	 tienda	 de	 recuerdos:	 todo	 estaba	 cerrado.	 Las	 vagonetas	 de	 las
montañas	 rusas,	 los	caballos	del	 tiovivo,	 los	autos	de	choque,	el	gran	pulpo
violeta	 que	 giraba	 sobre	 sí	 mismo	 estaban	 parados.	 Aunque	 parecía	 una
inmovilidad	solo	aparente.	Sandra	tenía	la	sensación	de	que,	de	un	momento	a
otro,	 las	 atracciones	 iban	 a	 cobrar	 vida.	 Pero	 sin	 la	 música	 y	 las	 lucecitas
variopintas:	solo	monstruos	mecánicos	hechos	de	oscuridad.
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Llegó	a	 la	casa	de	 los	fantasmas,	que	ahora	se	mostraba	como	lo	menos
lúgubre	de	ese	cementerio	de	la	diversión.	Un	ruido	repentino	—¿pasos?—	la
puso	en	guardia.	Se	echó	a	cuatro	patas	detrás	de	 la	 lechuza	que	vigilaba	 la
entrada.	 Lo	 hizo	 con	 el	 tiempo	 justo,	 porque	 a	 su	 espalda	 aparecieron	 dos
individuos	 que	 recorrían	 su	 mismo	 camino.	 Sandra	 ni	 siquiera	 sacó	 el
revólver,	 intentó	 permanecer	 lo	 más	 quieta	 posible	 e	 incluso	 aguantó	 la
respiración.	 Pasaron	 por	 su	 lado,	 a	 menos	 de	 un	 metro.	 No	 la	 vieron	 y
siguieron	adelante.	Dejó	 transcurrir	 todavía	unos	 segundos	antes	de	 tener	 el
valor	de	asomarse	por	el	otro	lado	del	gran	pájaro	nocturno.	Cuando	lo	hizo,
vio	la	escena	que	se	desarrollaba	justo	a	los	pies	de	la	gigantesca	noria.

Una	 larga	 hilera	 ordenada	 de	 durmientes,	 así	 los	 había	 bautizado.	 Eran
decenas	y	decenas.

Parecían	 estar	 esperando	 para	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 cielo	 oscuro.	Nadie
hablaba	y	no	había	alegría	en	sus	rostros.	Respetaban	el	turno,	diligentemente.
Delante	de	ellos	había	tres,	quizá	cuatro	hombres	y	también	un	par	de	mujeres
que	los	esperaban	con	una	copa	en	las	manos.	Los	durmientes	se	acercaban	y
abrían	 la	 boca.	 Esperaban	 a	 que	 les	 depositaran	 algo	 en	 la	 lengua.	 Luego
abandonaban	la	fila	y	se	marchaban.

Sandra	 pensó	 inmediatamente	 en	 el	 rito	 cristiano	 de	 la	 eucaristía.	 «La
hostia	negra»,	se	dijo.

«El	 Señor	 de	 las	 Sombras,	 en	 cambio,	 nos	 ha	 devuelto	 “el
conocimiento”»,	había	afirmado	Crespi.	«Quien	prueba	su	comunión,	recibe	a
cambio	el	don	del	saber».

Sandra	 no	 se	 había	 dejado	 sugestionar	 por	 las	 palabras	 del	 viejo
comisario.	Pero,	ante	esa	escena	surrealista,	se	veía	obligada	a	preguntarse	si,
por	el	contrario,	sería	todo	verdad.

«¿Por	qué	Crespi	me	ha	mandado	aquí?».	No	había	una	razón	específica,
ni	siquiera	sabía	qué	estaba	viendo	exactamente.	Si	al	menos	hubiera	estado
Marcus	allí,	podría	haberlo	comentado	con	él.

Sin	embargo,	ahora	tenía	que	alejarse	de	ese	lugar.	Había	visto	suficiente
y	podía	ser	peligroso.	Para	volver	al	coche	debía	recorrer	el	mismo	camino	de
la	ida.	Se	movió	con	rapidez,	pero	al	llegar	a	las	inmediaciones	de	la	casa	de
los	 espejos	 vislumbró	 el	 reflejo	 de	 algunos	 durmientes	 que	 iban	 hacia	 ella.
Cambió	de	dirección	antes	de	que	advirtieran	 su	presencia	y	 se	 encaramó	a
una	pequeña	loma.	Desde	allí	arriba	tenía	una	panorámica	bastante	buena	de
la	entrada	este	del	parque.	Los	durmientes	acudían	desde	allí.

A	pie,	en	grupo	o	por	separado:	la	noria,	como	un	faro	negro,	les	indicaba
la	dirección	que	debían	seguir.
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Sandra	se	dio	la	vuelta	para	proseguir,	pero	se	encontró	a	uno	delante.
Tenía	como	mucho	veinticinco	años,	 llevaba	una	parka	morada	con	solo

una	sucia	camiseta	gris	debajo,	pantalón	oscuro	y	botas	de	agua.	Tenía	el	pelo
largo	 y	 grasiento.	 Él	 también	 parecía	 sorprendido	 de	 verla.	 Después	 de	 un
largo	silencio,	se	llevó	una	mano	a	la	ingle.

—¿Follamos?	—preguntó,	casi	con	delicadeza.
Sus	ojos	no	estaban	todavía	vacíos,	pero	lo	estarían	pronto,	pensó	Sandra,

que	ya	había	notado	la	transformación.	Podría	haber	fingido	que	estaban	en	el
mismo	bando,	pero	él	habría	notado	su	miedo,	estaba	segura	de	que	poseía	esa
capacidad.	Sacó	el	revólver	del	chándal	y	lo	apuntó	hacia	él.

El	tipo	sonrió.
—Si	disparas,	te	oirán	—y	le	señaló	la	noria	con	la	cabeza—.	¿Follamos?

—repitió,	y	dio	un	paso	hacia	ella.
Sandra	 le	dio	un	empujón	y	 lo	hizo	caer.	A	continuación	se	volvió	y	 se

desentendió	 de	 él.	 No	 quería	 averiguar	 si	 había	 conseguido	 disuadirlo,
solamente	pensaba	en	correr	tan	rápido	como	pudiera.

El	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza	 y	 notaba	 que	 jadeaba.	 Estaba
hiperventilando,	 pero	 era	 a	 causa	 del	 pánico.	 El	 exceso	 de	 oxígeno	 era	 un
problema,	 sometía	 a	 los	 pulmones	 a	 un	 gran	 esfuerzo	 y	 aceleraba	 el	 ritmo
cardíaco.	Y	eso	provocaba	un	aumento	de	la	fatiga.	«Nunca	conseguiré	llegar
al	 coche»,	 se	 dijo.	 Pero	 no	 estaba	 en	 situación	 de	 cambiar	 las	 cosas,	 ya	 no
tenía	el	control	de	su	propio	organismo.	Ahora	su	cuerpo	pertenecía	al	miedo.

Oyó	unos	pasos	a	su	espalda,	un	sonido	cada	vez	más	cercano.	Se	volvió
un	 instante,	 lo	 suficiente	 para	 entrever	 la	 silueta	 del	 hombre	 de	 la	 parka
morada	que	la	estaba	siguiendo.	Los	largos	cabellos	formaban	una	especie	de
crin	alrededor	de	su	rostro	oscuro.

«Es	rápido	—se	dijo—.	Él	no	tiene	miedo».
Vio	el	muro	que	había	saltado	para	entrar.	Significaba	que	estaba	cerca	de

la	meta,	pero	al	mismo	tiempo	representaba	un	obstáculo.	Tendría	que	trepar
y	su	perseguidor	podía	alcanzarla	y	tirar	de	ella	hacia	abajo.

«Puedo	darme	 la	vuelta	y	disparar.	Después	 tendré	bastante	 tiempo	para
llegar	 al	 coche	 antes	 de	 que	 los	 otros	 me	 localicen».	 Era	 una	 buena	 idea.
Cogió	la	culata	del	revólver	con	ambas	manos,	giró	sobre	sí	misma,	apuntó	y
disparó.

Pero	su	perseguidor	ya	no	estaba.
El	 disparo	 resonó	 en	 el	 silencio	 del	 parque.	 «Mierda»,	 dijo	 para	 sus

adentros.	E	 inmediatamente	se	puso	a	correr	otra	vez.	¿Se	había	escondido?
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¿Estaba	 intentando	 cogerla	 por	 sorpresa?	 Y,	 lo	 más	 preocupante,	 ¿cuándo
iban	a	llegar	los	otros?

A	 llegar	 a	 la	 base	 del	 muro,	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Tuvo	 que	 volver	 a
meterse	 el	 revólver	 en	 el	 chándal.	 Trepó	 por	 la	 pared	 de	 ladrillos	 con
movimientos	 frenéticos.	 Pero	 ninguna	 mano	 surgió	 de	 las	 sombras	 para
cogerle	el	tobillo,	ni	tampoco	sintió	que	tirasen	de	ella	hacia	abajo.	Consiguió
encaramarse	y	saltar	al	otro	lado.	La	calle	estaba	vacía	y,	a	pocas	decenas	de
metros,	 la	 esperaba	 el	 utilitario,	 listo	 para	 sacarla	 de	 allí.	 «Un	 último
esfuerzo»,	se	dijo,	y	empezó	a	correr.

Primero	 oyó	 el	 desplazamiento	 del	 aire,	 como	 el	 paso	 de	 un	 pájaro.	 A
continuación	 notó	 el	 impacto	 en	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 cabeza.	 No	 sintió
ningún	dolor,	solo	un	repentino	aturdimiento.	No	tuvo	tiempo	de	alargar	 los
brazos	para	amortiguar	la	caída	y	enseguida	notó	la	gravilla	clavándose	en	la
piel	del	rostro,	el	beso	doloroso	del	asfalto	en	la	mejilla.	No	podía	moverse,	la
cabeza	 le	daba	demasiadas	vueltas.	La	piedra	que	 la	había	golpeado,	grande
como	un	puño,	yacía	a	su	lado.	Ya	no	tenía	el	revólver,	a	saber	dónde	había
ido	a	parar.	Lentamente,	se	volvió	de	espaldas	y	lo	vio.

Estaba	de	pie	sobre	el	muro,	con	la	parka	morada	y	el	brazo	levantado	en
señal	de	victoria.

—¡Sí!	—gritó,	triunfante.	Estaba	contento.
Sandra	intentó	levantarse,	pero	volvió	a	caer	sobre	los	codos.	Por	el	fondo

de	la	calle	apareció	un	grupo	de	personas.	Poco	después	empezaron	a	avanzar
despacio	hacia	ella,	curiosos.

Sandra	 intentó	 arrastrarse	 hacia	 atrás.	 «Tendría	 que	 haberle	 disparado
enseguida	 —se	 dijo—.	 ¿Por	 qué	 he	 titubeado	 en	 esa	 jodida	 loma?».	 El
utilitario	estaba	a	pocos	metros,	pero	no	confiaba	en	poder	 llegar	hasta	allí.
Lástima,	 estaba	 tan	 cerca.	 El	 cabrón	 del	 muro	 seguía	 gritando,	 el	 grupo,
avanzando.	 Sandra	Vega	 comprendió	 que	 ya	 no	 le	 quedaba	mucho	 tiempo.
Mientras	se	arrastraba,	su	mano	rozó	el	cañón	del	revólver.	Lo	agarró,	pesaba,
pero	aun	así	consiguió	levantarlo.	Disparó	al	cabrón,	sin	ninguna	esperanza	de
alcanzarlo.	Pero	le	dio.	Lo	vio	desaparecer	hacia	atrás,	como	una	diana	en	el
tiro	 al	 blanco.	 «Después	 de	 todo,	 estamos	 en	 un	 parque	 de	 atracciones»,	 se
dijo.	Se	hubiera	 reído	de	 la	ocurrencia,	pero	 tampoco	estaba	muy	segura	de
que	 fuera	 divertida.	 El	 disparo	 no	 había	 alterado	 a	 los	 durmientes	 lo	 más
mínimo.

«No	les	da	miedo	morir»,	se	dijo.
Empezó	 a	 disparar	 al	 azar	 en	 su	 dirección.	Las	 balas	 se	 perdieron	 en	 la

oscuridad.	Por	un	instante	consiguió	dispersarlos.	Pero	cuando	comprendieron
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que	había	acabado	la	munición,	volvieron	a	compactarse.
Hubiera	querido	que	Marcus	la	salvara,	como	había	sucedido	otras	veces.

Él	 siempre	 velaba	 por	 ella,	 a	 escondidas.	A	 pesar	 de	 que	 no	 podía	 tener	 la
certeza	 absoluta	 de	 ello,	 durante	 todos	 esos	 años	 Sandra	 se	 había	 sentido
segura.

«¿Dónde	estás	ahora?».
Comprendió	 que	 esta	 vez	 tendría	 que	 apañárselas	 sola.	 Pero	 no	 debía

hacerlo	únicamente	por	él.	Sobre	todo	tenía	que	hacerlo	por	los	dos.
Dejó	 de	 reptar	 hacia	 atrás	 como	 una	 idiota	 y,	 haciendo	 palanca	 con	 los

brazos,	 consiguió	 ponerse	 de	 rodillas.	 Inspiró,	 espiró.	 Vio	 que	 el	 grupo
también	se	había	parado.	Sabía	qué	significaba:	se	preparaban	para	atacar	a	la
intrusa.	De	hecho,	empezaron	a	avanzar	al	mismo	tiempo.	Ella	se	levantó,	se
tambaleó	 pero	mantuvo	 el	 equilibrio.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 coche	 y	 empezó	 a
correr.	 Hurgó	 en	 el	 bolsillo	 buscando	 la	 llave,	 ¿por	 qué	 cojones	 lo	 había
cerrado?	 La	 encontró,	 apretó	 el	 pulsador	 del	 cierre	 automático:	 los
intermitentes	 parpadearon	 y	 la	 saludó	 un	 alegre	 zumbido.	 Empezaron	 a
lloverle	objetos	encima.	Si	solo	uno	la	hubiera	alcanzado,	habría	sido	el	fin.
Pero	en	ese	momento	no	tenía	tiempo	de	esquivarlos.

Corría.	Solo	corría.
En	cuanto	estuvo	al	lado	del	coche,	abrió	la	puerta	y	se	lanzó	al	interior.

Arrancó	mientras	volvía	a	cerrar.	Los	oyó	llegar,	apiñarse	en	la	parte	de	atrás,
golpear	los	cristales	y	el	techo.	La	habían	rodeado.	Veía	sus	rostros	aplastados
en	 las	 ventanillas,	 ojos	 vacíos	 que	 la	 buscaban.	Metió	 la	 marcha	 y	 pisó	 el
acelerador.	Oyó	sus	manos	sudadas	restregar	 la	carrocería	mientras	el	coche
se	ponía	en	marcha,	un	arañazo	estridente.	Siguieron	más	golpes,	más	piedras.
Luego	solo	el	ruido	del	motor.	Ni	siquiera	miró	por	el	retrovisor.

«Vete	 a	 la	 mierda,	 Crespi»,	 pensó.	 Porque	 había	 sido	 completamente
inútil	ir	hasta	allí.
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16

5	horas	y	3	minutos	para	el	amanecer

El	domicilio	de	los	Šišman	estaba	en	la	Via	della	Gatta.
A	 pocos	 pasos	 se	 encontraban	 la	 Via	 del	 Corso	 y	 la	 galería	 Doria

Pamphilj.	En	un	área	muy	reducida	del	centro	histórico	se	localizaban	algunos
de	los	palacios	más	bellos	y	misteriosos	de	la	nobleza	romana.

La	calle	 tomaba	su	nombre	de	una	gata	de	mármol,	encontrada	entre	 las
ruinas	 de	 un	 antiguo	 templo	 dedicado	 a	 Isis	 y	 luego	 emplazada	 en	 un
inmueble	 del	 siglo	 XVI.	 Había	 inspirado	 dos	 leyendas.	 La	 primera
argumentaba	 que	 el	 felino	miraba	 en	 dirección	 al	 punto	 en	 el	 que	 había	 un
tesoro	escondido,	pero	que	nadie	había	descubierto	nunca.	La	segunda	era	la
historia	de	un	niño	que	estaba	en	el	borde	de	una	cornisa.	Se	contaba	que	la
gata	había	llamado	la	atención	de	la	madre	con	sus	maullidos,	impidiendo	así
que	el	pequeño	se	precipitara	al	vacío.

Marcus	pensó	enseguida	en	Tobia	Frai:	¿conseguiría	evitar	que	cayera	en
el	abismo	de	la	Iglesia	del	Eclipse?

Se	 introdujo	 en	 el	 palacio	 forzando	 la	 reja	 de	 la	 vieja	 carbonera	 y	 se
encontró	 en	 los	 cuartos	 donde	 antiguamente	 estaban	 ubicadas	 las	 cocinas.
Subió	 por	 una	 estrecha	 escalera	 de	 caracol.	 En	 el	 primer	 piso	 solo	 había
dependencias	de	servicio,	de	modo	que	continuó	hacia	el	segundo,	la	llamada
planta	noble.	Salió	por	una	puerta	disimulada	en	la	pared	cubierta	de	frescos,
que	normalmente	era	utilizada	por	los	sirvientes.

La	casa	estaba	vacía	y	silenciosa.
Marcus	 estaba	 seguro	 de	 que	 Nikolay	 Šišman	 —el	 Alquimista—	 se

escondía	 allí,	 en	 alguna	 parte.	Notaba	 su	 presencia,	 como	 un	mal	 presagio.
Por	eso,	antes	de	empezar	la	búsqueda,	el	penitenciario	se	arrodilló	y	cerró	los
ojos.	Después	de	hacerse	la	señal	de	la	cruz,	empezó	a	rezar	en	voz	baja.

—Dios,	 confiéreme	 el	 poder	 de	 distinguir	 las	 señales	 del	 mal	 para
expulsarlo	 de	 este	mundo.	Haz	 que	mi	mirada	 esté	 incontaminada,	mi	 oído
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íntegro,	mis	gestos	 incorruptos.	Sobre	 todo,	haz	que	mi	mente	sea	pura	a	 la
hora	de	buscar	la	verdad.	Concédeme	la	fuerza	de	«ver»,	así	tu	humilde	siervo
podrá	cumplir	en	tu	nombre	con	su	deber.	Y	protégeme	de	la	oscura	amenaza
del	pecado…	Amén.

A	continuación,	Marcus	abrió	los	ojos.
Como	siempre,	la	primera	sensación	fue	que	el	mundo	en	torno	a	él	había

cambiado.	 El	 espacio	 vacío	 había	 adquirido	 una	 consistencia	 distinta,	 una
especie	 de	 espesor.	 Era	 como	 moverse	 en	 un	 líquido.	 El	 tiempo	 había
empezado	a	dilatarse,	ralentizándose.	Se	había	añadido	una	nueva	dimensión,
más	profunda.

La	labor	del	penitenciario	era	sondear	ese	abismo.
Inmediatamente	notó	un	olor	a	incienso	y	velas	apagadas.	Siguió	su	rastro

a	 través	 de	 las	 habitaciones	 del	 palacio.	 Eran	 sobre	 todo	 salones	 que	 se
sucedían,	parecía	que	no	 tenían	que	 terminar	nunca.	Muebles	antiguos,	seda
china	y	terciopelos,	tapices	y	pinturas	encerradas	en	vistosos	marcos	barrocos.
Marcus	podía	advertir	el	ajetreo	de	 la	carcoma	devorando	 las	maderas	y	 las
preciosas	tapicerías	desde	el	interior.	A	pesar	de	la	apariencia,	todo	corría	el
riesgo	 de	 derrumbarse	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 como	 los	 bastidores	 de	 una
grotesca	obra	de	teatro.

Llegó	a	una	gran	habitación	con	una	cama	con	dosel.	En	una	esquina	del
dormitorio	había	dispuesto	un	laboratorio	químico	que	ahora	estaba	cubierto
con	 una	 lona	 opaca	 de	 plástico.	 El	 penitenciario	 la	 levantó.	 Reconoció	 un
mezclador,	 un	 cromatógrafo,	 un	 destilador.	 Junto	 a	 la	 balanza	 de	 precisión
incluso	 había	 una	 columna	 Vigreux.	 Embudos,	 pipetas	 y	 cristales,	 y	 un
microscopio.	Todo	lo	necesario	para	crear	la	ilusión	de	la	curación,	se	dijo	al
recordar	el	intento	desesperado	de	Nikolay	de	sanar	a	su	esposa	Penka	de	una
grave	enfermedad.

En	 una	 repisa	 había	 un	 frasco	 de	 cristal	 rosa,	 transparente.	 Parecía	 un
perfume	 de	 mujer,	 pero	 en	 la	 etiqueta	 ponía:	 «Clorhidrato	 de	 fenetilina».
Marcus	lo	dejó	enseguida	en	su	sitio	porque	reparó	en	una	puertecita	situada
en	la	parte	opuesta	de	la	habitación.

El	 penitenciario	 se	 acercó,	 puso	 una	 mano	 en	 la	 hoja	 y	 la	 empujó	 con
suavidad.	 Era	 un	 cuarto	 infantil.	 Había	 una	 cama	 individual	 y	 un	 armario
lacado	 en	 blanco.	Las	 paredes	 estaban	 recubiertas	 de	 un	 papel	 pintado	 azul
polvo.	 Pegado	 a	 la	 ventana,	 una	 banqueta	 con	 algunos	 libros	 y	 un	 ábaco.
Había	un	caballito	balancín	y	un	 trenecito	de	madera	con	 los	raíles.	Encima
de	 un	 estante	 había	 soldaditos	 de	 plomo	 en	 formación,	 en	 otro	 se	 exponían

www.lectulandia.com	-	Página	181



cochecitos	de	hojalata.	Había	un	oso	de	peluche	y	un	payaso	de	cuerda	que,
tras	tirar	de	ella,	tocaba	el	tambor.

Le	vino	a	 la	 cabeza	 la	 colección	del	 Juguetero.	Esa	era	 la	habitación	de
juegos	de	un	niño	ya	viejo.	Cornelius	no	le	había	hablado	de	que	los	Šišman
tuvieran	ningún	hijo,	así	que	era	verosímil	que	esas	cosas	pertenecieran	a	 la
infancia	 de	 Nikolay.	 Cuando	 se	 volvió	 para	 salir,	 la	 vista	 se	 detuvo	 en	 el
marco	de	la	puerta.

Ahí	estaba	la	anomalía.
Había	 unas	marcas.	Y	 junto	 a	 cada	 una,	 una	medida.	 Eran	 exactamente

iguales	a	las	que	había	visto	en	la	cocina	de	Matilde	Frai	y	que	cesaban	el	22
de	 mayo	 de	 hacía	 nueve	 años,	 tristes	 testimonios	 de	 una	 costumbre
interrumpida	con	la	desaparición	de	su	hijo.	Las	que	Marcus	tenía	delante,	en
cambio,	empezaban	el	día	23	y	proseguían	hasta	unos	días	atrás.

«Está	aquí	—se	dijo	pensando	en	Tobia—.	Esta	es	su	habitación».
Se	 imaginó	a	un	chiquillo	aprisionado	en	el	pasado.	Obligado	a	vivir	en

cautividad	en	una	casa	enorme,	junto	a	un	hombre	enloquecido	de	dolor.	Un
niño	melancólico	que,	desde	 los	ventanales,	miraba	el	mundo	avanzar	 en	el
tiempo,	pero	a	quien	nadie	desde	fuera	lograba	ver.

Marcus	sintió	una	inmensa	pena	por	él.
Continuó	la	exploración	dirigiéndose	a	la	tercera	planta.

Esta	 vez	 utilizó	 la	 escalera	 principal	 para	 subir.	 La	 primera	 habitación	 que
encontró	era	un	vestíbulo	de	paredes	gris	oscuro,	destinado	a	 ropero.	En	un
armario	empotrado	había	varias	túnicas	negras	cuidadosamente	colgadas.	Un
poco	más	allá,	un	gran	zapatero	que,	sin	embargo,	estaba	vacío.

El	 penitenciario	 lo	 grababa	 todo	 en	 su	mente,	 anotaba	 cada	 detalle.	 Por
eso,	 cuando	 cruzó	 el	 umbral	 de	 la	 segunda	 habitación,	 se	 quedó	 de	 piedra.
Nada	 habría	 podido	 prepararlo	 para	 la	 visión	 de	 lo	 que	 tenía	 delante.	 La
escena,	 suspendida	 en	 los	 confines	 de	 la	 realidad,	 era	 una	 pesadilla
consciente.

Había	unas	figuras	esperándolo	en	la	oscuridad.
Agrupadas	en	varias	filas,	formaban	un	semicírculo	en	torno	a	él.	De	sus

cabezas	se	alzaban	extrañas	formas,	algunas	eran	singulares	geometrías,	otras
eran	parecidas	a	cuernos	o	penachos.

Las	figuras	estaban	inmóviles	y	lo	observaban.
Marcus	sintió	que	se	le	helaba	la	sangre,	pero	avanzó	hacia	ellas.	No	eran

personas,	sino	torsos	humanos.	Cada	uno	ensartado	en	un	palo	que	se	sujetaba
en	una	base.
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Maniquíes.
En	la	cabeza	tenían	puesta	una	máscara	renacentista	de	increíble	factura.
El	 penitenciario	 deambuló	 por	 esa	 lúgubre	 celebración.	 Las	 máscaras

estaban	 hechas	 de	 cartón	 piedra,	 pero	 también	 de	 cerámica	 o	 madera.
Adornadas	 con	 puntillas	 y	 encajes.	 Algunas	 tenían	 lapislázulis	 y	 pequeñas
piedras	de	colores	 incrustadas.	Otras	estaban	decoradas	con	plumas	de	pavo
real	o	de	aves	exóticas.	Narices	alargadas	y	ganchudas,	o	también	delicadas.
Ojos	grandes	o	felinos,	sin	órbitas.	Algunas	 terminaban	con	un	gran	tocado,
otras	con	un	pomposo	sombrero.

Dejó	 a	 su	 espalda	 la	 habitación	 de	 las	 máscaras	 y,	 finalmente,	 el
penitenciario	entró	en	el	gran	salón	de	 fiestas.	La	única	decoración	eran	 los
tres	candelabros	de	cristal	que	pendían	sobre	la	pista	de	baile.

De	uno	de	ellos	colgaba	un	cuerpo.
Marcus	se	acercó	y	vio	que	se	trataba	de	un	hombre	de	unos	setenta	años

atado	por	un	pie	cabeza	abajo.	La	cuerda	anudada	al	tobillo	derecho	lo	hacía
girar	 lentamente	 sobre	 sí	 mismo;	 terminaba	 un	 giro	 y	 luego	 cambiaba	 el
sentido	de	la	rotación.	Debajo	de	él,	una	extensión	de	zapatos	de	tela	blanca,	a
pesar	de	que	el	cadáver	llevaba	puesto	un	par	de	color	negro.

Marcus	los	reconoció.	Eran	los	suyos.
Al	penitenciario	no	se	le	escapó	la	ironía	del	asesino.	«Aquí	es	donde	han

ido	 a	 parar»,	 se	 dijo.	 Y	 además	 era	 el	 motivo	 por	 el	 que,	 esa	 mañana	 al
amanecer,	había	encontrado	los	de	tela	blanca	junto	a	su	ropa	en	el	Tullianum.

Sin	 embargo,	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 la	 tortura	 que	 le	 había	 tocado	 en
suerte	a	Nikolay	el	Alquimista	era	peor	que	ser	encerrado	en	la	oscuridad	en
una	especie	de	cisterna	de	toba,	desnudo	y	esposado,	para	esperar	una	muerte
por	inanición.	Lo	que	tenía	delante	era	seguramente	el	suplicio	más	simple	y
terrible	 que	 pudiera	 imaginar.	 La	 sangre,	 que	 normalmente	 gracias	 a	 un
ingenioso	 mecanismo	 biológico	 podía	 subir	 por	 el	 cuerpo	 engañando	 a	 la
gravedad,	después	de	dos	horas	en	esa	posición	confluía	masivamente	en	el
cerebro	provocando	primero	una	extraña	euforia	y	luego	migrañas	en	racimo,
con	punzadas	intensas	y	cegadores	destellos	de	luz.	Al	cabo	de	cuatro	o	seis
horas,	dependiendo	de	la	resistencia	del	condenado,	los	músculos	de	la	pierna
empezaban	 a	 desgarrarse	 y	 los	 huesos	 se	 separaban	por	 la	 imposibilidad	de
sostener	 tanto	 tiempo	 el	 peso	 del	 cuerpo	 en	 una	 postura	 antinatural.	 El
sufrimiento	era	inenarrable.	La	tercera	fase,	la	más	terrible,	empezaba	al	cabo
de	doce	horas,	cuando	los	órganos	internos	se	veían	obligados	a	abandonar	su
posición	original	y	se	amontonaban	al	fondo	de	la	caja	torácica,	al	nivel	de	los
hombros.	Empezaban	a	empujar	el	uno	contra	el	otro	como	una	muchedumbre

www.lectulandia.com	-	Página	183



desesperada	que	busca	una	vía	de	escape	en	un	callejón.	Pero	la	muerte	solo
llegaba	cuando	el	corazón,	extenuado	por	el	cansancio,	estallaba	de	repente.

Marcus	hubiera	querido	gritar	de	rabia.	Había	encontrado	el	 lugar	donde
Tobia	había	estado	retenido	y	 también	al	Alquimista,	pero	el	niño	no	estaba
allí.

¿Se	 lo	 había	 llevado	 el	 asesino	 o	 estaba	 en	 manos	 del	 Maestro	 de	 las
Sombras,	 el	 vértice	 de	 la	 Iglesia	 del	 Eclipse?	 El	 penitenciario	 no	 tenía
elementos	para	resolver	el	enigma.	¿Y	si	se	trataba	de	la	misma	persona?

«No»,	se	dijo.	Todavía	había	algo	que	no	lograba	comprender.
Como	no	había	motivos	para	permanecer	a	oscuras,	encendió	la	linterna	y

la	enfocó	hacia	Nikolay	Šišman,	ya	que	al	menos	quería	saber	qué	cara	tenía.
El	colgado	 lo	miraba	con	 los	ojos	desencajados	y	 la	 lengua	saliéndole	de	 la
boca	abierta,	con	una	mueca	insolente.	En	la	pared	que	había	a	la	espalda	del
cadáver,	 Marcus	 distinguió	 unas	 fotos	 enmarcadas.	 Se	 acercó	 y	 empezó	 a
examinarlas	con	la	ayuda	de	la	luz.

Eran	imágenes	en	blanco	y	negro	de	las	fiestas	del	pasado.	Los	invitados
en	esmoquin	y	 traje	de	noche	 llevaban	máscaras	 renacentistas,	dando	vida	a
una	agradable	mezcla	de	épocas	y	estilos.	Bailaban	en	la	gran	sala	iluminada.
A	 Marcus	 le	 pareció	 oír	 el	 eco	 del	 suave	 y	 rítmico	 jazz	 que	 tocaba	 la
orquestra.	 Algunos	 invitados	 fumaban	 en	 las	 mesas,	 otros	 bebían	 champán
servido	 por	 camareros	 con	 librea.	 Se	 percibía	 su	 alegría.	 El	 penitenciario
pensó	 inmediatamente	 en	 las	 fiestas	 de	 Penka	 Šišman,	 sin	 duda	 era	 ella	 la
animadora	de	esas	veladas.

Pero	 a	 partir	 de	 cierto	 momento,	 en	 las	 fotos	 cambiaba	 la	 atmósfera
radicalmente.

La	alegría	desaparecía.	Los	esmóquines	eran	sustituidos	por	largas	túnicas
negras.	 Los	 zapatos	 brillantes	 o	 de	 tacón,	 por	 calzado	 de	 tela	 blanca.	 Las
miradas	 tras	 las	 máscaras	 se	 volvían	 vacías	 e	 inexpresivas.	 Penka	 había
muerto,	 eso	 se	 notaba	 enseguida.	 Las	 fiestas	 se	 habían	 convertido	 en	 algo
distinto.	El	carnaval	se	había	transformado	en	el	rito	oscuro	de	la	Iglesia	del
Eclipse.

«Ahora	 pedía	 a	 sus	 invitados	 que	 se	 sometieran	 a	 rituales	 de	 magia,
sesiones	 de	 espiritismo»,	 había	 dicho	 Cornelius	 a	 propósito	 del	 cambio	 de
Nikolay	después	de	la	desaparición	de	su	esposa.

Ante	los	ojos	del	penitenciario	esa	metamorfosis	era	evidente.	Las	inocuas
reuniones	goliardescas	y	convivales	se	habían	convertido	en	un	perverso	culto
pagano.	Eran	escenas	orgiásticas	aderezadas	con	misteriosos	simbolismos.	En
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algunas	había	animales	presentes:	un	cordero,	un	perro	negro,	un	cuervo,	un
gato.

Siguiendo	las	fotos	de	la	pared,	Marcus	se	detuvo	en	una	imagen	que	se
remontaba	a	muchos	años	atrás.	En	el	centro	de	un	círculo	de	máscaras	había
una	 chica	 desnuda.	 Su	 cuerpo	 era	 joven	 y	 sinuoso.	 Y	 su	 rostro	 no	 estaba
oculto,	era	visible.

«Recuerdo	que	estaba	en	una	fiesta,	y	que	no	era	yo	misma.	Descubrí	que
estaba	embarazada	un	mes	más	tarde».

Las	 palabras	 de	 Matilde	 Frai	 retumbaban	 todavía	 en	 los	 oídos	 del
penitenciario.	 Pero	 por	 la	 expresión	 de	 la	mujer	 en	 la	 foto,	 no	 parecía	 que
hubiera	perdido	el	control	de	sí	misma.	Al	contrario,	dominaba	la	escena.	Era
provocativa	y	posaba	claramente	hacia	el	objetivo.

—Dios	mío,	sálvanos	—dijo	Marcus	al	silencio	de	la	sala	de	baile	cuando
vio	el	círculo	azul	tatuado	en	su	vientre.

La	exmonja	era	una	de	ellos.
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El	juicio	ante	el	Tribunal	de	las	Almas	también	se	denominaba	«oficio	de	las
tinieblas».

El	 nombre	 del	 rito	 derivaba	 del	 gran	 candelabro	 dorado	 situado	 en	 el
centro	de	la	sala	donde	se	reunía	la	santa	corte.	Tenía	doce	brazos	en	los	que
estaban	encendidas	otras	tantas	velas.

Alrededor,	 doce	 confesionarios	 formaban	 un	 semicírculo.	Albergaban	 al
jurado.

Habitualmente,	 para	 garantizar	 la	 máxima	 equidad	 del	 juicio,	 los
miembros	 del	 colegio	 que	 debían	manifestarse	 sobre	 la	 culpa	 gravis	 de	 un
pecador	eran	elegidos	por	sorteo	entre	altos	prelados	y	simples	sacerdotes	de
Roma.	 Esa	 noche	 había	 sido	 arduo	 encontrarlos	 a	 todos.	 Al	 final,	 sin
embargo,	 los	cancilleres	lo	habían	conseguido	y	ahora	todo	estaba	listo	para
que	el	proceso	diera	comienzo.

El	cardenal	Erriaga	estaba	terminando	de	vestirse	en	la	sacristía.	Se	había
puesto	 los	paramentos	sacerdotales,	 solo	 le	 faltaba	 la	capa	rojo	púrpura.	Sin
darse	cuenta,	lo	iba	aplazando.	Después	de	haber	leído	el	pecado	escrito	en	el
cuaderno,	se	debatía	entre	dudas	e	incertidumbres.	¿Qué	era	lo	más	correcto?
En	 el	 seno	 de	 la	 corte,	 el	 Abogado	 del	 Diablo	 desempeñaba	 el	 papel	 de
acusador.	Por	tanto	Erriaga	tendría	que	insistir	para	que	al	penitente	no	se	le
concediera	perdón	alguno.	Pero	esta	vez	no	solo	estaba	en	juego	el	destino	de
un	alma.	Había	mucho	más.	Se	trataba	de	los	cimientos	de	la	misma	Iglesia.

Las	señales	habían	aparecido.	La	profecía	de	León	X	se	había	cumplido
casi	quinientos	años	después	de	la	misteriosa	muerte	del	papa.

El	 pensamiento	 lo	 aterrorizó,	 pero	 era	 tarde,	 no	 podía	 seguir
posponiéndolo.	Se	puso	la	capa.

—Esta	noche	es	 el	 fin	del	Tribunal	de	 las	Almas	—dijo	 en	voz	baja.	A
continuación,	 se	 levantó	 la	 capucha	 hasta	 la	 cabeza	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la
sala.

Los	once	miembros	del	jurado	entraron	en	fila,	con	las	capas	negras	y	las
cabezas	 cubiertas.	 Cada	 vez	 que	 uno	 de	 ellos	 pasaba	 junto	 al	 candelabro,
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apagaba	 una	 llama	 con	 dos	 dedos.	 Seguidamente	 tomaba	 asiento	 en	 el
confesionario	que	 le	había	 sido	asignado.	Tal	 como	estaba	previsto,	 al	 final
quedó	una	vela	encendida	y	un	confesionario	vacío.	En	la	simbología	del	rito,
donde	 el	 doce	 reproducía	 el	 número	 de	 los	 apóstoles,	 esos	 dos	 elementos
representaban	a	Judas,	el	traidor	que	no	estaba	admitido	en	la	asamblea.

El	Abogado	del	Diablo	se	proveyó	del	gran	cirio	que	simbolizaba	la	luz	de
Cristo	e	hizo	su	entrada	en	la	sala	pasando	por	debajo	de	la	alta	columnata	de
mármol.	Fue	a	depositar	el	cirio	en	el	centro	del	candelabro	dorado,	después
se	 dirigió	 a	 los	 confesionarios.	 No	 podía	 ver	 los	 rostros	 de	 los	 jurados
escondidos	en	la	sombra,	pero	era	consciente	de	que	lo	estaban	observando.

—Hermanos	 —empezó	 diciendo—.	 En	 las	 últimas	 horas,	 Roma	 y	 la
cristiandad	están	bajo	la	amenaza	de	un	grave	peligro.	Fuera	de	esta	sala,	al
otro	lado	de	las	paredes	de	este	edificio,	decenas,	tal	vez	centenares	de	vidas
han	 sido	 arrebatadas	 y	 otras	 tantas	 almas	 luchan	 todavía	 por	 sobrevivir.
Tenemos	una	gran	responsabilidad	esta	noche:	decidir	si	salvar	o	no	una	sola
vida.	—Lo	subrayó	levantando	el	índice	al	cielo,	con	el	énfasis	del	magnífico
orador	que	era—.	Pero,	de	lo	que	acabemos	determinando,	también	dependerá
la	seguridad	de	muchas	otras.

A	continuación,	esperó	a	que	el	eco	depositara	sus	palabras	en	el	silencio
de	 la	sala,	como	piedras	en	el	 fondo	de	un	estanque.	Seguidamente	cogió	el
cuaderno	y	empezó	a	leer:

—«En	este	momento,	en	Roma	son	las	once	de	la	noche	del	22	de	febrero.
Hace	 dos	 horas	 ha	 sido	 anunciado	 un	 apagón	 que	 empezará	 a	 las	 siete	 y
cuarenta	y	uno	de	mañana,	pero	tengo	motivos	para	creer	que	yo	no	veré	salir
el	sol…	Soy	un	penitenciario	a	cargo	del	Tribunal	de	las	Almas,	un	cazador
de	la	oscuridad.	Durante	muchos	años	he	servido	a	la	Santa	Cruz,	he	acechado
el	mal	y	el	pecado	que	en	secreto	invaden	el	mundo.	Ahora	estoy	a	punto	de
concluir	mi	última	investigación.	Pero	esta	vez,	para	llevar	a	cabo	mi	misión,
he	rebasado	el	límite	de	mis	atribuciones	y	he	quebrantado	mis	votos.	Por	eso,
antes	de	morir,	pido	que	se	me	absuelva	de	 los	pecados	que	me	dispongo	a
relatar	 en	estas	páginas.	Por	desgracia,	no	estoy	en	condiciones	de	evitar	 lo
que	 ocurrirá	mañana,	 cuando	 la	 oscuridad	 se	 cierna	 sobre	Roma.	—Erriaga
hizo	una	pausa—.	El	único	atenuante	de	mi	fracaso	es	haber	salvado	la	vida
de	un	niño…».
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—Matilde	Frai	nos	ha	engañado.
Sandra	 seguía	 conduciendo	 el	 utilitario	mientras	 hablaba	por	 el	 teléfono

vía	satélite	con	Marcus.	La	línea	tenía	muchas	interferencias.
—No	 te	 entiendo,	 ¿a	 qué	 te	 refieres?	—tuvo	 que	 preguntar,	 porque	 se

había	perdido	la	primera	parte	de	la	frase.
—Ha	sido	ella.	Ha	matado	a	los	otros…	Al	Obispo,	al	Juguetero	y	ahora

al	Alquimista.	—El	penitenciario	recorría	la	sala	de	baile	del	palacio	Šišman
intentando	 poner	 en	 orden	 sus	 ideas—.	 Me	 arrojó	 al	 Tullianum	 porque	 lo
había	 descubierto	 todo.	 A	 pesar	 de	 haber	 logrado	 sobrevivir,	 mi	 amnesia
también	la	ha	ayudado.	—Luego	le	habló	de	la	foto	y	del	tatuaje	en	el	vientre.

Sandra	estaba	estupefacta.
—¿Me	estás	diciendo	que	tuvo	un	papel	en	la	desaparición	de	su	hijo,	que

estaba	 de	 acuerdo?	 —Intentó	 reflexionar:	 tenía	 sentido—.	 Crespi	 ha	 sido
asesinado	 con	 la	 tortura	 de	 la	 ceniza	—le	 comunicó—.	Me	 he	 preguntado
cómo	el	asesino	había	podido	encontrar	el	piso	franco.	Es	evidente:	nosotros
mismos	 condujimos	 a	Matilde	 Frai	 hasta	 él,	 debió	 de	 seguirnos	 después	 de
visitarla	en	su	casa.

—Y	hay	otra	cosa	—añadió	Marcus—.	He	encontrado	la	prisión	de	Tobia.
Lo	han	 tenido	encerrado	en	un	edificio	del	 centro	durante	nueve	años,	pero
ahora	deben	de	haberlo	trasladado.

—¿Por	qué?
—No	 consigo	 entenderlo,	 aunque	 el	 niño	 es	 el	 núcleo	 del	 plan	 de	 la

Iglesia	del	Eclipse	desde	el	día	en	que	nació.	Sin	embargo,	no	creo	que	fuera
solo	por	el	hecho	de	ser	el	hijo	de	una	exmonja,	de	ser	así	¿por	qué	montar	la
farsa	de	la	desaparición	hace	nueve	años	y	mantenerlo	con	vida	hasta	ahora?

—Chantaje	—dijo	Sandra—.	Crespi	escribió	esta	palabra	en	la	pared	antes
de	morir.

—Así	 es	—estuvo	de	acuerdo	el	penitenciario—.	Alguien	más	 sabe	que
Tobia	 no	 desapareció	 simplemente	 en	 la	 nada,	 sino	 que	 fue	 secuestrado.
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Durante	 todos	 estos	 años,	 los	 adeptos	 de	 la	 Iglesia	 del	 Eclipse	 se	 han
aprovechado	del	niño	para	obtener	favores	de	esta	persona.

—El	padre	—dijo	enseguida	 la	policía—.	Una	amenaza	de	ese	 tipo	solo
puede	hacer	mella	en	un	padre	o	una	madre.	Tenemos	que	descubrir	quién	es
el	padre	del	niño.

Marcus	estaba	de	acuerdo.
—Solo	hay	un	modo:	deberíamos	encontrar	a	Matilde	Frai	y	obligarla	a

decirnos	su	nombre.	¿Dónde	estás	ahora?
Sandra	no	le	contó	nada	del	parque	de	atracciones	ni	de	lo	que	había	visto.

No	 quería	 que	 se	 preocupara,	 y	 además	 era	 irrelevante	 a	 efectos	 de	 la
investigación.

—Puedo	estar	en	el	Esquilino	dentro	de	veinte	minutos.
—Está	bien,	nos	vemos	allí	—y	colgó.

Marcus	 guardó	 el	 teléfono	 vía	 satélite.	 Ya	 había	 visto	 bastante,	 podía
abandonar	 el	 edificio.	 Cuando	 volvió	 a	 la	 escalera	 principal,	 lo	 frenó	 un
extraño	ruido.	Una	cantinela	lejana	e	incomprensible.

Procedía	del	cuarto	piso.
El	 penitenciario	 volvió	 a	 apagar	 la	 linterna	 y	 empezó	 a	 subir,

preguntándose	qué	podía	ser.	Llegó	arriba	y	vio	que	allí	solo	había	una	vieja
buhardilla.	Una	puerta	de	madera	oscilaba	en	las	bisagras.	Ahora	el	sonido	era
más	claro,	parecido	a	una	transmisión	de	radio.	Se	oía	claramente	una	voz	que
pronunciaba	un	discurso.

«Atención.	 Este	 es	 el	 primer	 comunicado	 del	 nuevo	 orden	 constituido.
Hemos	 tomado	Roma,	Roma	es	nuestra.	Los	agentes	de	 la	 ley	y	 las	 fuerzas
del	orden	ya	se	han	puesto	de	nuestra	parte…».

Marcus	 apartó	 la	 puerta	 y	 vio	 que	 en	 la	 buhardilla	 se	 amontonaban
muebles	 viejos.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 agua	 y	 de	 hojas	 traídas	 por	 el
viento.	De	 hecho,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 habitación	 había	 una	 claraboya	 abierta
desde	la	que	se	vislumbraba	la	cumbre	blanca	del	inmenso	Altar	de	la	Patria
iluminado	por	una	inesperada	luna	llena.

El	 penitenciario	 se	 adentró	 más	 en	 el	 desván,	 en	 busca	 de	 la	 voz
misteriosa.

«…	A	los	soldados	que	se	preparan	para	entrar	en	la	capital	les	decimos:
manteneos	 alejados,	 esta	 ciudad	 nos	 pertenece.	 Si	 cruzáis	 los	 sagrados
límites,	no	regresaréis	nunca	más	con	vuestras	familias,	no	volveréis	a	ver	a
vuestros	hijos,	mujeres,	maridos	o	novios,	y	vuestros	padres	os	llorarán…».
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Cuando	 llegó	 al	 final,	 descubrió	 que	 la	 última	 sala	 alojaba	 una	 serie	 de
aparatos.	La	voz	procedía	de	un	altavoz.

«…	Atención,	pueblo	de	Roma:	el	papa	ha	huido	y	los	católicos	no	tienen
quien	 los	 guíe.	 Las	 murallas	 del	 Vaticano	 han	 caído	 y	 la	 Capilla	 Sixtina
también	ha	sido	conquistada…».

Marcus	se	acercó.	Se	trataba	de	una	emisora	radiofónica	alimentada	con	la
batería	 de	 un	 coche.	 Un	 grueso	 cable	 subía	 hacia	 el	 techo	 para	 luego
desaparecer	 entre	 las	 vigas	 de	 madera.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 estuviera
conectado	a	una	antena	en	el	tejado.

«…	Abrazad	al	Señor	de	las	Sombras,	bajad	por	las	calles	y	matad	a	los
infieles	que	osen	oponerse	a	vosotros.	Quien	no	se	amolde	será	considerado
un	enemigo	de	la	Iglesia	del	Eclipse».

La	 voz	 se	 interrumpió	 bruscamente.	 El	 penitenciario	 oyó	 un	 ruido
mecánico	 y	 vio	 que	 junto	 a	 la	 emisora	 había	 un	 viejo	 tocadiscos	 en	 el	 que
estaba	puesto	un	disco	de	vinilo.	El	brazo	con	la	aguja	estaba	conectado	a	un
rudimentario	 temporizador	 con	 un	 cronómetro	 de	 precisión	 en	 el	 centro.
Estaba	programado	con	un	intervalo	de	quince	minutos.

Recordó	 las	 palabras	 del	 portero	 de	 noche	 del	 hotel	 Europa	 cuando
describió	 a	 Sandra	 lo	 que	 oía	 por	 la	 radio	 transistor.	 Algún	 loco	 maníaco
intentaba	aterrorizar	a	la	gente	con	una	especie	de	proclama.	A	saber	cuántos,
angustiados	por	tener	noticias,	habían	captado	ese	mensaje.

El	 penitenciario	 se	 acercó	 a	 los	 cables	 que	 conectaban	 el	 aparato	 a	 la
batería	de	automóvil	y	los	arrancó,	poniendo	fin	a	la	transmisión.	Pero	aún	no
se	 había	 vuelto	 a	 levantar	 cuando	 algo	 duro	 le	 golpeó	 en	 la	 nuca.	 Perdió
inmediatamente	el	conocimiento.

Una	 extraña	 luna	 blanca	 había	 aparecido	 en	 el	 cielo	 de	 Roma.	 Sandra	 lo
aprovechó	para	 aparcar	 a	una	manzana	de	distancia	de	donde	vivía	Matilde
Frai.	Desde	donde	estaba	situada,	podía	vigilar	la	entrada	del	edificio	mientras
esperaba	al	penitenciario.	No	estaba	segura	de	que	la	mujer	estuviera	en	casa
y	tampoco	creía	que	Marcus	esperara	encontrarla	allí.	En	todo	caso,	siempre
podrían	realizar	un	registro.

La	madre	 de	 Tobia	 tenía	 un	 plan	 y	 probablemente	 se	 había	 pasado	 las
últimas	 horas	 e	 incluso	 días	 llevándolo	 a	 cabo.	 Una	 serie	 de	 homicidios
atroces.

El	 descubrimiento	 de	 que	 el	misterioso	 asesino	 fuera	 un	miembro	 de	 la
secta	 los	había	perturbado	 tanto	a	ella	como	a	Marcus.	¿Qué	 finalidad	 tenía
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matar	 a	 otros	 adeptos?	 ¿Era	 Matilde	 Frai	 el	 enigmático	 Maestro	 de	 las
Sombras,	o	bien	respondía	a	las	órdenes	de	otra	persona?

Observó	 el	 reloj	 en	 el	 salpicadero	 del	 utilitario.	 El	 penitenciario	 se
retrasaba,	 pero	no	 se	 veía	 capaz	de	 actuar	 sola.	Tenía	 un	 revólver,	 pero	 sin
balas	y,	además,	Matilde	había	demostrado	ser	muy	astuta.	Había	matado	de
un	modo	 atroz	 a	muchos	 hombres	 y	 había	 conseguido	 imponerse	 incluso	 a
Marcus,	 arrojándolo	 en	 el	 Tullianum.	 No,	 era	 demasiado	 peligroso,	 mejor
esperar.

Transcurrieron	 algunos	 minutos	 más,	 entonces	 Sandra	 advirtió
movimientos	en	la	calle	desierta.	Alguien	había	salido	del	edificio	que	estaba
vigilando.	 «No	 puede	 ser	 ella»,	 se	 dijo.	 La	 figura	 subió	 a	 la	 acera,
dirigiéndose	precisamente	en	dirección	al	utilitario.	La	policía	se	deslizó	hacia
abajo	en	el	asiento,	esperando	que	no	la	viera.	Cuando	la	sombra	pasó	junto	a
la	ventanilla,	la	reconoció.

Era	Matilde	Frai.	Llevaba	consigo	una	pequeña	maleta.
«No	 se	 puede	 salir	 de	 la	 ciudad	—recordó—.	 Así	 pues,	 ¿adónde	 va?».

Esperó	a	que	 torciera	 la	 esquina	para	bajar	del	 coche	y	 seguirla.	Cuando	se
asomó	al	otro	lado	del	edificio,	la	vio	con	más	claridad.	A	pesar	del	equipaje,
caminaba	 a	 paso	 ligero,	 envuelta	 en	 un	 chal	 negro	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los
tobillos.

Debajo	llevaba	zapatos	de	tela	blanca.
Cruzaron	casi	todo	el	barrio	de	Esquilino.	Sandra	aprovechaba	la	luz	lunar

para	mantenerse	a	distancia	sin	perderla	de	vista.	Llegaron	al	final	de	la	Via
Carlo	 Felice.	 La	 calle	 terminaba	 en	 las	 inmediaciones	 de	 un	 tramo	 de	 las
murallas	Aurelianas	en	el	que	estaba	intercalada	una	antigua	torre	en	ruinas.

Matilde	se	metió	por	una	puertecita	y	desapareció	de	su	vista.
Sandra	cogió	el	 teléfono	vía	satélite	e	 intentó	contactar	con	Marcus	para

avisarlo	 del	 cambio	 de	 planes.	 Esperaba	 que	 llegara	 a	 tiempo.	 Pero	 al	 otro
lado	 de	 la	 línea	 nadie	 respondió.	 «Maldita	 sea,	 ¿dónde	 estás?».	 Corría	 el
riesgo	 de	 que	 la	 construcción	 tuviera	 otra	 salida	 y	 en	 ese	 caso	 perdería
definitivamente	 el	 contacto	 con	 el	 objetivo.	 Lo	 pensó	 un	 momento	 y	 a
continuación	decidió	proseguir	sola.

Cruzó	la	calzada	y	se	introdujo	en	la	torre.
Gracias	a	la	luz	de	la	luna	que	se	filtraba	por	las	rendijas	de	las	paredes,

vio	que	el	 interior	era	más	amplio	de	 lo	que	se	podía	 imaginar	desde	 fuera.
Por	algunos	 indicios	de	 los	frescos	de	 las	paredes	supo	que	se	 trataba	de	un
antiguo	 oratorio,	 probablemente	 desacralizado.	 El	 techo	 era	 alto	 y	 ruinoso.
Algunos	pájaros,	que	habían	encontrado	 refugio	en	 la	 estructura,	 parecieron
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no	 aceptar	 de	 buen	 grado	 la	 presencia	 de	 las	 intrusas.	 Se	 agitaban	 en	 la
penumbra,	en	alguna	parte	por	encima	de	su	cabeza.	¿Dónde	estaba	Matilde?
Vio	que	al	 fondo	de	 la	 sala	había	una	escalera	de	madera.	Se	acercó	a	ella.
Puso	la	mano	en	la	barandilla	para	comprobar	su	solidez.	Se	tambaleaba.	Pero
estaba	convencida	de	que	la	mujer	había	subido	por	allí.	Sandra	sacó	de	todos
modos	 la	 pistola	 descargada,	 porque	 por	 lo	 menos	 podría	 servirle	 para
amenazarla.	 A	 continuación,	 puso	 un	 pie	 en	 el	 primer	 escalón	 y	 empezó	 a
subir.

Al	llegar	arriba,	la	vio	al	final	de	la	pequeña	habitación,	la	maleta	estaba
en	 el	 suelo	 junto	 a	 sus	 pies.	Matilde	Frai	 le	 daba	 la	 espalda	 a	 la	 escalera	 y
miraba	hacia	fuera	por	una	ventana.	Observaba	inmóvil	la	pequeña	luna	que
velaba	por	Roma.	Envuelta	en	el	chal,	parecía	un	gran	pájaro	negro.

—En	 el	 pasado	 este	 lugar	 era	 una	 iglesia	 —dijo	 tranquila—.	 Estaba
dedicada	a	Santa	Margarita	de	Antioquía,	protectora	de	las	parturientas.

—Permitiste	 que	 se	 llevaran	 a	 tu	 hijo	—afirmó	 Sandra	 en	 respuesta—.
¿Qué	clase	de	madre	eres?

Pero	la	acusación	no	la	alteró.
—Esta	era	 la	habitación	del	 eremita,	un	hombre	que	había	 renunciado	a

todo	para	vivir	en	la	gracia	del	Señor.	—Matilde	se	volvió	a	mirarla—.	Hay
que	 ser	 realmente	 muy	 fuerte	 para	 renunciar	 a	 lo	 que	 más	 se	 ama	 en	 el
mundo.

Sandra	sacudió	la	cabeza.
—¿No	sientes	vergüenza	o	arrepentimiento?
—Nunca	he	eludido	vuestro	juicio.	He	permanecido	siempre	en	el	mismo

sitio.	Solo	teníais	que	venir	a	buscarme…	Pero	nadie	lo	ha	hecho.
—Y,	 entonces,	 ¿por	 qué	 ahora	 intentas	 escapar?	 —preguntó	 Sandra

señalando	la	maleta.
Matilde	sonrió.
—El	Maestro	me	puso	en	guardia,	me	dijo	que	estuviera	atenta.	De	hecho,

me	he	dado	cuenta	enseguida	de	que	me	estabas	siguiendo.
—¿Dónde	está	Tobia?
—No	lo	sé	—contestó,	y	parecía	sincera.
—¿Quieres	 decirme	que	 en	 todo	 este	 tiempo	nunca	has	 tenido	ganas	 de

verlo?
—Bromeas,	¿verdad?	Yo	me	lo	imagino	todos	los	días,	hablo	con	él	y	le

sigo	contando	cosas.	Pero	Tobia	nunca	me	contesta…	Excepto	esta	mañana
—añadió	 con	 una	 sonrisa—.	 Cuando	 un	 minuto	 antes	 de	 que	 empezara	 el
apagón	sonó	el	teléfono,	comprendí	que	era	una	señal	y	que,	después	de	años
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de	 espera,	 había	 llegado	 el	momento	 de	 actuar.	 Por	 fin	 todo	 el	 sufrimiento
obtendría	su	recompensa.

Sandra	no	sentía	pena	por	ella.
—¿Quién	es	el	padre	de	Tobia?
—Ya	te	contesté	una	vez	a	esa	pregunta.
—Mentías.
—Aunque	así	fuera,	no	puedo	decírtelo.	Es	demasiado	importante.
—¿Qué	crees	que	conseguirás	con	todo	esto?
—Yo	creo	en	el	Señor	de	las	Sombras	y	en	su	profeta,	el	Maestro.	Él	me

salvó.	Y,	simplemente,	estoy	en	deuda	con	él.	—A	continuación	la	mujer	se
deshizo	del	abrazo	del	chal.

—Quieta	—conminó	la	policía	con	el	revólver,	porque	temía	que	debajo
del	manto	ocultara	un	arma.

Matilde	alargó	una	mano	hacia	ella.
—Es	 tu	 última	 oportunidad	 de	 unirte	 a	 nosotros.	—Le	 estaba	 tendiendo

una	hostia	negra.
Sandra	no	dijo	nada.
—Como	quieras.	—Matilde	Frai	abrió	los	labios	y	se	la	tragó—.	Mi	viaje

termina	 aquí.	 —Luego	 sacudió	 los	 hombros	 y	 el	 chal	 cayó	 a	 sus	 pies.
Entonces	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventana	 y,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 se	 lanzó	 al
vacío.

Sandra	 no	 movió	 un	 solo	 músculo	 para	 intentar	 impedírselo.	 Se	 quedó
exactamente	donde	estaba.	No	tenía	ningún	interés	en	salvar	a	un	ser	humano
así.	Y	Matilde	nunca	habría	hablado.	Una	mujer	 capaz	de	hacer	 lo	que	 ella
había	 hecho,	 de	 aguantar	 lo	 que	 había	 aguantado,	 no	 habría	 cedido
precisamente	al	final.

Se	 acercó	 al	 alféizar	 y	 la	 vio	 abajo,	 aplastada	 contra	 el	 empedrado.	 Se
desentendió	 de	 la	 mujer	 y	 se	 centró	 en	 la	 maleta	 que	 llevaba	 consigo,
esperando	encontrar	alguna	pista.	La	abrió	y	descubrió	que	contenía	ropa	de
hombre.	También	había	una	maquinilla	de	afeitar	y	un	neceser	de	viaje.

La	distrajo	un	sonido	familiar.	El	teléfono	vía	satélite	estaba	sonando.	Lo
cogió.

—Marcus	—dijo.
Al	otro	 lado	 solo	 respondió	el	 silencio.	Pero	había	 alguien,	podía	oír	 su

respiración.
—¿Quién	eres?	—preguntó	entonces	con	calma.
—Hola,	Vega.	—Era	la	voz	de	un	muerto.	Era	Vitali.
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—Hijo	de	puta.
Vitali	se	echó	a	reír	y	por	poco	no	se	le	escapó	el	teléfono	vía	satélite	de	la

mano.	Tenía	que	admitirlo:	la	policía	le	caía	bien.
—¿Qué	le	ha	ocurrido?	¿Qué	le	has	hecho?
—Calma,	Vega,	aquí	solo	se	está	celebrando	una	reunión	entre	caballeros.

—Y	 le	 asestó	una	patada	a	Marcus,	que	estaba	 sentado	en	el	 suelo,	 con	 las
manos	levantadas	sobre	la	cabeza	y	en	la	mira	de	su	pistola.

—¿Está	 arrestado?	 —Como	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 había	 preguntado	 lo
primero	que	se	le	había	pasado	por	la	cabeza.

El	inspector	se	lo	estaba	pasando	en	grande.
—Piensa,	Sandra…,	puedo	llamarte	Sandra,	¿verdad?
—Sí	—se	vio	forzada	a	contestar	ella,	sin	siquiera	saber	por	qué.
—Pues	 bien,	 como	 decía:	 piensa,	 Sandra.	 El	 mundo	 tal	 como	 lo

conocíamos	 antes	 ya	 no	 existe.	 O,	 por	 lo	 menos,	 se	 ha	 tomado	 una	 buena
pausa	 para	 reflexionar.	 Por	 eso	 ya	 no	 sirven	 las	 reglas	 de	 antes:	 no	 hay
derechos	civiles,	ni	tribunales,	ni	siquiera	agentes	de	la	ley.	Estamos	en	guerra
y	todos	somos	enemigos.	Solo	cuentan	las	alianzas	provisionales.

Sandra	no	podía	soportar	más	el	sarcasmo	de	ese	cabrón.
—¿Qué	quieres?
—Que	 vengas	 aquí	 a	 contarme	 lo	 que	 sucede,	 porque	 tu	 amigo	Marcus

parece	mudo.	—Le	dio	otro	puntapié,	esta	vez	en	la	espalda.
—¿Cómo	sabes	su	nombre?
—Oh,	si	es	eso	lo	que	te	preocupa,	sé	muchas	cosas	acerca	de	él.	—Vitali

sacó	 del	 bolsillo	 el	 papel	 en	 el	 que	 habían	 anotado	 los	 elementos	 de	 la
investigación	y	que	había	encontrado	en	el	bolso	de	Sandra.	Miró	la	lista—.
Por	 ejemplo,	 sé	 que	 ha	 tenido	 una	 amnesia	 temporal.	 He	 intentado	 hacerle
recuperar	 la	memoria,	porque	dicen	que	un	golpe	en	 la	cabeza	a	veces	hace
milagros,	pero	no	ha	funcionado.

A	Marcus	todavía	le	sangraba	la	nuca.	Vitali	lo	había	obligado	a	recuperar
el	sentido	a	base	de	darle	patadas.	Ahora,	dolorido	y	bajo	 la	amenaza	de	un
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arma,	 el	 penitenciario	 prefería	 esperar	 antes	 de	 aventurarse	 a	 reaccionar.
Quería	ver	cómo	se	desarrollaban	los	acontecimientos.

—Tu	amigo	no	quiere	hablar	conmigo	—fingió	lamentarse	el	inspector—.
¿Puedes	creerlo?	En	el	fondo,	soy	un	tipo	amigable.

—Si	voy	donde	tú	estás,	¿quién	me	dice	que	luego	no	nos	matarás	a	 los
dos?

—La	 desconfianza	 es	 un	 lujo	 que	 no	 puedes	 permitirte,	 Vega.	 Si	 no
vienes,	 él	 morirá.	 Si	 vienes,	 tal	 vez	 os	 deje	 marchar	 a	 ambos.	 Decide
libremente	lo	que	te	conviene.

—No	iré	—dijo	ella	impulsivamente.
Vitali	rio	de	nuevo.
—Creía	que	había	algo	entre	vosotros	dos.	Pero	las	mujeres	son	volubles,

ya	se	sabe.
Marcus	no	quería	que	Sandra	se	reuniera	allí	con	ellos.	Estaba	seguro	de

que	Vitali	no	dudaría	en	eliminarlos	a	ambos.	Antes	se	habría	sacrificado	a	sí
mismo,	intentando	alguna	peligrosa	ocurrencia	para	desarmar	al	inspector.

—No	estoy	dispuesta	a	seguirte	el	juego.	Ya	me	jodiste	una	vez,	sé	cómo
funciona.

—Tú	no	sabes	una	mierda,	Vega.	—El	tono	de	Vitali	se	había	vuelto	de
hielo—.	 He	 leído	 tus	 apuntes,	 pero	 tu	 amigo	 y	 tú	 ni	 siquiera	 os	 habéis
acercado	a	la	verdad.	—A	continuación	disparó.

El	disparo	retumbó	por	el	teléfono	vía	satélite	y	estremeció	a	Sandra.
—Palacio	Šišman,	Via	della	Gatta,	cuarta	planta	—dijo	el	inspector—.	La

puerta	está	abierta	—y	colgó.

Sandra	Vega	no	sabía	qué	hacer.	Decidió	abandonar	la	torre	del	oratorio.	En
ese	momento	no	tenía	tiempo	de	pensar	en	la	maleta	con	la	ropa	de	hombre
que	 Matilde	 Frai	 llevaba	 consigo.	 Tenía	 que	 idear	 un	 modo	 de	 liberar	 a
Marcus.

Mientras	 caminaba	 por	 la	 calle,	 elaboró	 un	 plan	 de	 ataque.	 Vitali	 tenía
razón	cuando	afirmaba	que	las	reglas	del	juego	habían	cambiado.	Durante	esa
noche	 delirante,	 todos	 habían	 perdido	 algo.	 Pero	 si	 al	 término	 del	 apagón
programado	 volvía	 la	 paz,	 entonces	 también	 empezaría	 la	 caza	 de	 los
responsables.

El	inspector	había	dicho	que	ella	y	Marcus	no	se	habían	acercado	lo	más
mínimo	 a	 la	 verdad.	 Quizá	 fuera	 así.	 Tal	 vez	 habían	 perdido	 el	 hilo	 de	 la
investigación	 y	 nunca	 llegarían	 a	 tiempo	 de	 encontrar	 a	 Tobia	 Frai	 y	 al
Maestro	de	las	Sombras,	ni	siquiera	de	desarticular	por	completo	la	Iglesia	del
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Eclipse.	 Pero	 habían	 cogido	 al	 asesino	 de	 los	 adeptos.	 Sería	 una	 excelente
moneda	de	cambio	para	 lograr	 la	 liberación	de	Marcus,	 lástima	que	Matilde
Frai	se	hubiera	suicidado.

A	pesar	de	todo,	todavía	contaba	con	alguna	ventaja	que	podía	aprovechar
ante	Vitali.	Alguien	debería	ocuparse	de	ello.	Y	ella	sabía	quién.	La	idea	se	la
había	proporcionado	el	pobre	Crespi.	«El	chantaje»,	se	dijo.

Cuando	llegó	a	la	entrada	del	hormiguero,	se	encontró	con	una	barrera	de
hombres	 armados.	 Levantó	 las	 manos	 y	 puso	 el	 revólver	 descargado	 en	 el
asfalto.

—Soy	la	agente	Sandra	Vega,	de	la	Oficina	de	Pasaportes	—gritó.
Alguien	 encendió	 un	 potente	 reflector	 y	 lo	 enfocó	 en	 su	 dirección,

deslumbrándola.	A	continuación	oyó	un	ruido	metálico	a	un	par	de	metros	de
ella.

—Póntelas	—dijo	una	voz	perentoria.
Sandra	 recogió	 las	 esposas	 del	 suelo.	 Se	 las	 puso	 en	 las	 muñecas	 y	 a

continuación	las	mostró	hacia	el	reflector.	Dos	hombres	armados	con	fusiles
de	 asalto	 fueron	 en	 su	busca	y	 la	 condujeron	 al	 otro	 lado	de	 la	 barrera.	Un
sargento	se	paró	delante	de	ellos	y	la	reconoció.

—¿Qué	haces	aquí?
—Quiero	hablar	con	el	jefe	—dijo	solo.
—No	creo	que	sea	posible.	Si	quieres,	puedes	coger	un	uniforme	y	unirte

a	nosotros.
—Decidle	que	tengo	un	mensaje	de	parte	del	inspector	Vitali.
Diez	minutos	más	tarde	le	quitaron	las	esposas	y	la	hicieron	entrar	en	el

despacho	 del	 jefe	 superior	 de	 policía.	 Con	 él	 estaba	 también	 el	 questore
Alberti.

—Tome	 asiento,	 agente	—la	 invitó	De	Giorgi—.	 ¿Usted	 sabe	 dónde	 se
encuentra	el	inspector	Vitali?	¿Por	casualidad	necesita	ayuda?

—Se	las	apaña	bastante	bien	solo,	gracias	—contestó	Sandra.
—Entonces,	¿a	qué	viene	ese	mensaje?	—la	apremió	el	questore.
—He	visto	los	helicópteros	—dijo,	en	cambio—.	Dentro	de	poco	estarán

aquí,	¿verdad?	En	cuanto	salga	el	sol,	habrá	un	despliegue	masivo.
—Ese	es	el	plan,	sí	—admitió	Alberti.
—Por	lo	tanto	les	queda	poco	tiempo	para	decidir	cómo	pueden	salvar	el

culo.
La	expresión	hizo	enmudecer	a	sus	superiores.
—¿Adónde	pretende	llegar?	—dijo	el	jefe	superior	de	policía.
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—Puedo	demostrar	que	Vitali	sabía	el	peligro	que	entrañaba	el	apagón	y
que	no	ha	hecho	nada.

—¿Y	qué	más	sabe?	—dijo	el	questore,	curioso.
—Que	 el	 inspector	 estaba	 al	 corriente	 de	 la	 existencia	 de	 la	 Iglesia	 del

Eclipse	 y	 de	 la	 hostia	 negra	mucho	 antes	 del	 vídeo	 del	móvil	 que	me	 han
mostrado	esta	mañana.	Y	si	él	lo	sabía…

—Es	una	insinuación	un	poco	fuerte	—dijo	el	jefe—.	¿Se	da	usted	cuenta,
agente	Vega?

—Sí,	señor.	—Corría	el	riesgo	de	acabar	en	un	juicio	por	traición,	pero	no
tenía	alternativa—.	Lo	que	digo	no	es	una	amenaza.	Es	solo	una	oferta…	El
inspector	me	ha	engañado	y	después	me	ha	utilizado,	 ese	hombre	 tiene	que
pagarlo.

—Déjeme	 que	 lo	 entienda.	 —De	 Giorgi	 cruzó	 los	 brazos	 y	 se	 inclinó
sobre	la	mesa—.	Nos	está	sugiriendo	que	echemos	toda	la	mierda	encima	de
Vitali.	 Y	 nos	 está	 ofreciendo	 que	 defendamos	 esta	 teoría.	 Pero	 ¿con	 qué
argumentos?	¿Y	qué	quiere	a	cambio?

—Quiero	que	lo	hagan	volver.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	questore.
—No	puedo	decírselo.
—¿Se	 ha	 metido	 en	 algún	 lío?	 —preguntó	 irónicamente	 Alberti.	 A

continuación	se	dirigió	al	jefe	superior	de	policía—:	Nuestro	Vitali	no	es	un
tipo	fácil.	No	le	cae	bien	a	nadie.

Sandra	 no	 lograba	 comprender	 los	 motivos	 de	 su	 sarcasmo.	 Volvió	 al
ataque.

—Sé	 lo	de	 la	unidad	 secreta	que	 se	ocupa	de	crímenes	esotéricos,	 ¡algo
muy	distinto	al	departamento	de	estadísticas!

El	jefe	superior	de	policía	la	miró,	asombrado.
—¿Unidad	secreta?	¿Crímenes	esotéricos?
—Es	 inútil	 que	 hagan	 como	 si	 nada.	Hace	 años	 que	Vitali	 se	 ocupa	 de

casos	que	sistemáticamente	se	ocultan	a	los	medios	de	comunicación	para	no
ponerles	a	ustedes	y	a	sus	superiores	en	un	aprieto.

—¿Y	eso	quién	se	lo	ha	contado?	—preguntó	el	questore,	divertido.
—El	comisario	Crespi.	—Ya	estaba	muerto,	podía	delatarlo.
—Bueno,	pues	le	ha	tomado	el	pelo.	—El	jefe	superior	de	policía	la	miró

a	los	ojos—.	La	unidad	de	la	que	habla	no	existe,	agente	Vega.
—Oh,	pero	existirá	en	el	momento	en	que	alguien	les	ordene	que	quiten	el

nivel	cuatro	de	seguridad	de	los	informes	que	precisamente	atañen	a	los	casos
de	 Vitali.	 —Sandra	 estaba	 decidida	 a	 rebatirlos	 con	 el	 mismo	 escarnio—.
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Habrá	 un	 montón	 de	 gente	 que	 se	 preguntará	 por	 qué	 el	 inspector	 es
continuamente	 trasladado	 de	 un	 departamento	 a	 otro.	 He	 visto	 su	 hoja	 de
servicio:	 ha	 trabajado	 en	 la	 revista	 del	 cuerpo	 de	 policía,	 en	 el	 parque	 de
automóviles,	incluso	en	civismo	público…

—Es	cierto	—admitió	finalmente	el	jefe—.	Los	casos	del	inspector	Vitali
son	reservados.	Y	también	es	verdad	que	vamos	cambiándolo	de	categoría.

Sandra	estaba	satisfecha,	se	había	apuntado	un	tanto	a	su	favor.
—Pero	es	una	medida	de	seguridad	necesaria	para	protegerlo	a	él,	no	a	sus

investigaciones	—prosiguió	De	Giorgi.
Sandra	ahora	no	lo	comprendía.
—¿Protegerlo	de	qué?	No	me	lo	trago.
—Agente	Vega,	como	le	decía,	no	existen	casos	que	tengan	como	objeto

crímenes	 esotéricos.	 —A	 continuación	 añadió—:	 El	 inspector	 Vitali	 es	 de
antidroga.
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Sandra	 imaginaba	que	el	 jefe	superior	de	policía	 la	haría	arrestar	enseguida.
En	cambio,	De	Giorgi	quiso	que	viera	algo	con	sus	propios	ojos	y,	dejando	al
questore	en	el	despacho,	la	acompañó	personalmente	a	la	zona	más	recóndita
del	hormiguero.

Las	celdas	de	máxima	seguridad.
Quien	 había	 proyectado	 el	 búnker	 las	 había	 ideado	 para	 alojar	 a

prisioneros	excepcionales.
—Por	aquí	dentro	han	pasado	jefes	mafiosos,	terroristas,	asesinos	en	serie.

Cuando	 era	 necesario	 trasladarlos	 desde	 el	 lugar	 de	 detención	 hasta	 Roma
para	interrogarlos	en	secreto,	los	metíamos	aquí.

Sandra	 no	 lograba	 comprender	 el	 sentido	 de	 la	 visita	 guiada.	 Llegaron
frente	a	una	verja	de	hierro	y	el	jefe	hizo	una	señal	a	los	guardias	para	que	los
dejaran	pasar.	Recorrieron	un	pasillo	al	que	se	asomaban	varias	celdas.

Todas	vacías,	excepto	una.
Cuando	llegaron	junto	a	los	barrotes,	el	jefe	superior	de	policía	extendió	el

brazo	para	que	Sandra	esperara.
—Lo	han	detenido	hace	un	par	de	horas	en	una	travesía	de	la	Via	Veneto.

Yo	he	dado	la	orden	de	que	lo	trajeran	aquí.
Aparentaba	 veinticinco	 años,	 tal	 vez	 veintiséis.	 Tenía	 unas	 cejas	 muy

rubias,	pero	se	había	rasurado	el	cráneo	al	cero.	En	el	cuello	llevaba	tatuado
un	navío.	Vestía	una	camiseta	blanca	y	unos	vaqueros.	Los	guardias	le	habían
quitado	los	zapatos,	por	eso	estaba	con	los	pies	descalzos	sobre	el	cemento.

El	durmiente	se	encontraba	de	pie	sobre	sus	delgadas	piernas,	en	el	centro
del	 minúsculo	 espacio.	 Miraba	 hacia	 delante	 con	 los	 ojos	 vacíos.	 No	 se
movía,	pero	el	 equilibrio	 era	 ligeramente	 inestable,	 como	si	 se	balanceara	 a
causa	de	una	brisa	invisible.

—¿Es	capaz	de	oírnos?	—preguntó	Sandra	un	poco	ingenuamente.
—Y	también	de	hablar,	de	hecho	—replicó	De	Giorgi.
—La	hostia	negra	—dijo	la	policía	recordando	la	escena	que	había	visto

en	el	parque	de	atracciones	del	EUR.
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El	jefe	superior	de	policía	asintió.
—Agente	Vega,	¿usted	qué	sabe	del	Captagon?
Ahora	Sandra	se	volvió	a	mirarlo.
—¿El	Captagon?	—repitió.
—Clorhidrato	de	 fenetilina,	más	 conocido	como	«la	droga	de	Dios».	—

Esperó	 a	 que	 ella	 procesara	 la	 información	 y	 después	 prosiguió—:	 Fue
sintetizada	en	1961	por	una	empresa	alemana	y	durante	veinticinco	años	ha
sido	utilizada	para	el	tratamiento	de	la	narcolepsia	y	la	depresión.	También	se
les	 administraba	 a	 enfermos	 incurables	 para	 paliar	 el	 dolor.	 Más	 tarde,	 la
fenetilina	 fue	 prohibida	 en	muchos	 países,	 entre	 ellos	 Italia,	 a	 causa	 de	 sus
efectos	secundarios.	Los	más	frecuentes	son	trance	hipnótico	y	alucinaciones,
pero	sobre	todo	es	un	poderoso	excitante	que	estimula	la	agresividad.

Una	 vez	 más,	 Sandra	 recordó	 la	 multitud	 que	 la	 había	 atacado	 en	 el
exterior	del	parque	de	atracciones.	Mientras	descargaba	sobre	ellos	todas	las
balas	del	revólver,	parecía	que	no	tuvieran	miedo	a	morir.

—Entonces	se	trata	de	eso:	el	caso	de	Vitali	tiene	que	ver	con	el	tráfico	de
drogas.

—En	 2011,	 un	 laboratorio	 de	 Bulgaria	 retomó	 clandestinamente	 la
producción.	Desde	entonces,	 la	fenetilina	es	fácil	de	encontrar	en	los	puntos
de	 distribución,	 cada	 vez	 tiene	 más	 adictos	 porque	 es	 más	 barata	 que	 la
anfetamina	 y	 el	 efecto	 es	 prolongado.	 Hace	 unos	 diez	 días,	 algunos
informadores	 en	 contacto	 con	 las	 bandas	 que	 controlan	 el	 mercado	 de	 las
drogas	sintéticas	en	la	capital,	nos	señalaron	un	insólito	aumento	de	la	oferta
de	Captagon.

—¿Cómo	de	insólito?
—Como	 para	 hacer	 estallar	 el	 negocio	—afirmó	 De	 Giorgi—.	 Alguien

estaba	introduciendo	en	el	mercado	enormes	cantidades	de	la	sustancia	en	una
versión	 purísima.	 Al	 enterarse	 de	 la	 noticia,	 Vitali	 enseguida	 nos	 puso	 en
guardia	 porque	 corríamos	 el	 riesgo	 de	 perder	 el	 control	 de	 la	 situación.	De
hecho,	existen	precedentes	en	los	que	la	utilización	generalizada	de	Captagon
ha	provocado	problemas	de	orden	público.	Lo	toman	los	vándalos	callejeros	y
los	 anarquistas	 en	 sus	 incursiones	 o	 cuando	 quieren	 instigar	 una	 revuelta.
Precisamente	fueron	ellos	quienes	lo	apodaron	«la	plaga».

—De	modo	que	Vitali	se	tropezó	por	casualidad	con	la	Iglesia	del	Eclipse.
—Exactamente	 —confirmó	 el	 jefe—.	 Estaba	 investigando	 sobre	 un

misterioso	personaje	llamado	«el	Alquimista»,	un	químico	búlgaro	de	quien	el
inspector	todavía	está	tratando	de	descubrir	su	verdadera	identidad.
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«Šišman»,	se	dijo	Sandra	al	instante.	Vitali,	por	el	teléfono	vía	satélite,	le
había	mencionado	ese	nombre	al	indicarle	el	palacio	de	la	Via	della	Gatta	al
que	debía	acudir	si	quería	salvar	a	Marcus.

—Cuando	anoche	vimos	la	filmación	del	teléfono	abandonado	en	el	taxi,
comprendimos	 que	 el	 Captagon	 se	 había	 convertido	 en	 un	 problema.
Probablemente	 el	 pobre	 traficante	 que	 murió	 al	 tragar	 la	 sosa	 cáustica	 fue
utilizado	como	ejemplo	por	alguna	organización	criminal	para	hacer	saber	al
químico	búlgaro	y	a	su	banda	con	el	tatuaje	del	círculo	azul	que	tal	vez	sería
mejor	que	dejaran	de	distribuir	droga	gratis.

Sobre	eso,	De	Giorgi	se	equivocaba.	Sandra	había	visto	al	mismo	hombre
en	las	fotos	del	Coliseo:	ese	no	era	un	traficante	normal	y	corriente,	se	trataba
del	secuestrador	de	Tobia	y	Matilde	Frai	era	quien	lo	había	matado.	Pero	no
dijo	 nada.	 Sentía	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 era	 posible	 que	 la	 Iglesia	 del
Eclipse	hubiera	optado	por	esa	sustancia.

—¿Por	qué	«la	droga	de	Dios»?
—Porque,	 desde	 los	 años	 setenta,	 las	 sectas	 religiosas	 se	 servían	 de	 la

fenetilina	para	lavar	el	cerebro	a	sus	adeptos.	Actualmente,	el	Captagon	está
muy	de	moda	entre	los	sicarios	hijos	de	puta	del	Estado	Islámico.	Reclutan	a
desgraciados,	 les	 dan	 una	 pastillita	 negra,	 esos	 se	 creen	 que	 mágicamente
están	 en	 el	 paraíso	 con	 las	 vírgenes	 y,	 cuando	 se	 despiertan,	 están	 ansiosos
por	decapitar	a	alguien	o	hacerse	saltar	por	los	aires	con	explosivos.

¿Entonces	 se	 trataba	 de	 eso,	 del	 «éxtasis	 del	 conocimiento»	 del	 que
hablaba	Crespi?	Sandra	no	creía	que	su	viejo	amigo	comisario	renegara	de	sus
principios	 por	 una	 alucinación.	 Pero	 sabía	 que	 lo	 que	 le	 estaba	 contando	 el
jefe	superior	de	policía	era	solo	una	parte	de	la	verdad.	La	Iglesia	del	Eclipse
tenía	un	objetivo	concreto,	la	fenetilina	solo	era	un	componente	más	en	todo
el	plan.

—¿Por	qué	me	ha	traído	aquí?	—preguntó	la	policía,	y	observó	al	chico
de	la	celda,	que	seguía	balanceándose	de	un	modo	cada	vez	más	llamativo.

—¿No	 me	 estará	 diciendo	 que	 tendría	 que	 haberla	 hecho	 arrestar
enseguida?	—De	Giorgi	se	rio—.	Mi	carrera	ya	ha	terminado,	mañana	por	la
mañana	 presentaré	 mi	 dimisión.	 Probablemente	 acabarán	 juzgándome	 y
también	me	ganaré	una	condena.	Todo	el	mundo	me	olvidará	y	pasaré	el	resto
de	mis	días	preguntándome	si	podía	haber	actuado	de	otra	manera.	—Suspiró,
decepcionado—.	 Si	 le	 hubiera	 hecho	 caso	 a	Vitali,	 habríamos	 buscado	 una
solución	 antes	 de	 que	 se	 difundiera	 la	 noticia	 del	 apagón	 programado.	 En
cambio,	ahora	hemos	descubierto	otra	utilización	de	 la	 fenetilina…	Además
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de	la	depresión	y	la	narcolepsia,	el	Captagon	también	se	usaba	para	tratar	la
fotofobia.	—Hizo	una	señal	en	dirección	al	guardia.	Y	las	luces	se	apagaron.

Los	gritos	del	chico	retumbaron	entre	las	celdas	vacías.	Después	se	oyó	un
ruido	 repentino,	muy	 fuerte.	 Sandra	 consiguió	 distinguir	 con	 claridad	 a	 qué
correspondía:	a	un	cuerpo	humano	chocando	contra	 los	barrotes.	 Imaginó	al
durmiente	mientras	se	arrojaba	con	furia	contra	ellos,	lo	único	que	lo	frenaba
era	esa	barrera.

La	luz	volvió	a	encenderse,	el	chico	se	agachó	en	el	suelo	y	al	cabo	de	un
rato	volvía	a	estar	tranquilo.

—La	oscuridad	amplifica	los	efectos	de	la	fenetilina,	la	luz	los	calma	—
explicó	De	Giorgi—.	Lamento	haberla	asustado.

«El	 apagón,	 el	 eclipse	 tecnológico»,	 se	 dijo	 Sandra.	 La	 secta	 quería
aprovechar	la	circunstancia	y	se	había	estado	preparando.

—Al	 amanecer,	 todo	 esto	 habrá	 terminado	 —dijo	 el	 jefe	 superior	 de
policía,	mientras	se	alejaba.

—Faltan	cuatro	horas.	¿Cuánta	gente	tiene	que	morir	todavía?
Pero	a	De	Giorgi	no	le	interesaba	responder	a	esa	cuestión.
—Conozco	el	lugar	donde	trafican	con	el	Captagon.	Sé	dónde	distribuyen

las	 hostias	 negras	 —afirmó	 entonces	 la	 policía,	 y	 el	 hombre	 se	 volvió	 de
nuevo	hacia	ella—.	Haga	volver	a	Vitali	y	le	diré	cómo	salvar	Roma.
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3	horas	y	29	minutos	para	el	amanecer

La	entrega	del	prisionero	iba	a	tener	lugar	en	Santa	Maria	sopra	Minerva.
La	 elección	 del	 lugar	 le	 había	 correspondido	 a	 Sandra,	 que	 no	 había

dudado	 al	 indicar	 la	 basílica.	 La	 iglesia	 era	 imponente,	 con	 impresionantes
columnas	y	un	ábside	colosal.	En	las	naves	laterales,	se	sucedían	una	serie	de
capillas	barrocas	ricamente	decoradas	con	mármoles	y	frescos.

Excepto	una.	La	última	de	la	derecha.
Sandra	Vega	conocía	bien	el	motivo	por	el	que	precisamente	la	que	estaba

dedicada	 a	 Raimundo	 de	 Peñafort,	 el	 primer	 penitenciario	 de	 la	 historia,
«parecía»	la	más	pobre.	Era	un	secreto	que	Marcus	había	compartido	con	ella
años	atrás.	Casi	un	pacto	de	amor.	«Si	Vitali	lo	supiese»,	se	dijo	la	policía.

Los	vio	llegar	juntos.	Uno	armado,	el	otro	esposado.	Marcus	enseguida	le
hizo	entender	con	la	mirada	que	estaba	bien.	Vitali	se	situó	detrás	de	él.

—Volvemos	a	vernos,	inspector	—lo	saludó	Sandra,	sarcástica.
—Yo	también	creí	que	iba	a	morir	en	el	túnel,	al	igual	que	vosotros,	por

otra	parte.
—Entonces	digamos	que	seguimos	siendo	una	sorpresa	los	unos	para	los

otros.
Vitali	 metió	 algo	 en	 el	 bolsillito	 de	 la	 americana	 de	 Marcus	 y,

seguidamente,	le	dio	un	empujón	para	mandarlo	hacia	ella.
—Había	pensado	entregártelo	sin	soltarle	 las	muñecas	—dijo,	y	 le	 lanzó

las	llaves	de	las	esposas—.	Habría	sido	un	buen	chiste.
—El	 questore	 Alberti	 ha	 organizado	 un	 operativo	 especial	 y	 ahora	 se

dirige	 al	 parque	 de	 atracciones	 del	 EUR	 para	 detener	 esta	 locura	—afirmó
Sandra—.	Lamento	que	luego	sea	él	quien	se	lleve	todo	el	mérito.

—Yo	 trabajo	 para	 el	 Departamento	 de	 Estadística	 de	 Delitos	 y
Criminalidad	—replicó	Vitali,	insolente—.	Que	no	se	te	olvide,	agente	Vega.
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—Antes	de	irse,	se	dirigió	al	penitenciario—:	Adiós,	amigo	mío.	Estoy	seguro
de	que	volveremos	a	vernos.

—¿Sabías	 que	 en	 esta	 basílica	 está	 enterrado	 el	 papa	 León	 X?	 —le
preguntó	Marcus.

Pero	Vitali	no	le	hizo	caso	y	continuó	hacia	la	salida.
Poco	después,	Sandra	le	quitó	las	esposas	a	Marcus	y	cogió	la	hoja	que	el

inspector	le	había	metido	en	el	bolsillo	de	la	americana.
—Son	los	elementos	de	la	investigación.	—Había	reconocido	los	apuntes

que	tomó	en	el	piso	franco—.	Debe	de	haber	encontrado	mi	bolso	después	de
que	lo	perdiera	en	el	túnel.	—A	continuación	miró	a	Marcus—.	Tenías	razón:
nunca	hay	que	dejar	pruebas	escritas.

—¿Por	qué	me	ha	soltado?
Y	Sandra	le	contó	la	historia	del	Captagon	y	qué	era	en	realidad	la	hostia

negra.
«El	 frasco	 rosa	del	 laboratorio	de	Nikolay»,	 recordó	el	 penitenciario.	El

Alquimista	lo	había	sintetizado	para	aliviar	el	sufrimiento	de	su	esposa.
—Tenemos	 que	 ir	 enseguida	 a	 la	 casa	 de	Matilde	 Frai	—dijo—.	 Es	 la

única	pista	que	nos	queda.
—Está	muerta,	se	suicidó	delante	de	mí.
Marcus	recibió	la	noticia	con	asombro	y	desaliento.
—¿Dijo	algo	antes	de	quitarse	la	vida?
—Intenté	 que	 revelara	 el	 nombre	 del	 padre	 de	 Tobia,	 pero	 no	 hubo

manera.	Ella	sabía	quién	era,	no	se	trató	de	una	violación:	estaba	conforme.
Otra	pieza	a	favor	del	chantaje,	pensó	él.
—Una	cosa	más	—dijo	Sandra—.	Llevaba	una	maleta	consigo.	Y	dentro

había	ropa	de	hombre,	además	de	una	maquinilla	de	afeitar.
El	penitenciario	reflexionó,	pero	no	se	le	ocurría	ninguna	respuesta.
—Tenemos	que	ir	a	casa	de	Matilde,	buscar	allí	una	pista,	algo.
Era	 un	 intento	 desesperado,	 Sandra	 también	 lo	 sabía.	 Pero	 no	 tenían

alternativa.

Cuando	entraron	en	el	modesto	apartamento	de	Matilde	Frai	en	el	Esquilino,
fueron	 recibidos	 por	 el	 consabido	 olor	 a	 nicotina.	 El	 fantasma	 de	 viejos
cigarrillos	los	siguió	hasta	la	cocina.	Pocas	horas	antes,	sentados	a	esa	misma
mesa,	 habían	 escuchado	 las	 palabras	 afligidas	 de	 una	 madre	 obligada	 a
convivir	con	un	terrible	dilema:	la	misteriosa	suerte	de	su	único	hijo.	Sandra
evocó	una	de	 las	 frases	de	 la	mujer:	 «La	gente	 se	 imagina	que	 este	 tipo	de
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dramas	 siempre	 ocurren	 de	 manera	 aparatosa.	 En	 cambio,	 así	 es	 como
suceden	las	peores	cosas,	de	forma	sencilla».

Mientras	tanto,	Marcus	miraba	a	su	alrededor.	Los	ceniceros	apilados	en
el	 fregadero	 junto	a	un	único	plato	y	un	vaso.	La	 taza	de	café.	El	estropajo
apoyado	 en	 el	 borde	 de	 cerámica	 con	 cercos	 amarillentos	 dejados	 por	 los
cigarrillos.	La	 radio	 sobre	 la	 repisa.	El	 reloj	 de	pared.	Pequeños	detalles	de
una	 vida	 insignificante,	 idéntica	 a	 muchas	 otras.	 Pero	 esos	 objetos	 eran
cómplices.	Escondían	el	atroz	secreto	de	Matilde	Frai.	Habían	escuchado	sus
palabras,	pronunciadas	al	silencio.	Habían	sido	testigos	de	sus	pensamientos.

El	penitenciario	recapituló	para	sí	mismo	las	víctimas	de	la	mujer	asesina.
Gorda,	 el	 obispo	 estrangulado	 a	 distancia	 con	 la	 horca	 del	 placer.	 El
Juguetero,	 devorado	 vivo	 por	 las	 moscas.	 El	 secuestrador	 de	 Tobia	 que
aparecía	en	el	vídeo	del	móvil,	obligado	a	beber	sosa	cáustica.	El	comisario
Crespi,	ahogado	por	la	ceniza.	El	Alquimista,	colgado	boca	abajo.

«Y	luego	yo»,	se	dijo.
Debería	 haber	muerto	 en	 el	 Tullianum,	 pero	 no	 fue	 así.	No	 sabía	 cómo

definirlo.	¿Había	tenido	suerte?	No,	la	suerte	no	tenía	nada	que	ver.	Si	el	azar
hubiera	jugado	un	papel	decisivo	en	esa	historia,	entonces	le	habría	permitido
conservar	la	memoria	de	cuanto	había	ocurrido.

«Si	no	se	hubiera	producido	mi	amnesia,	Roma	estaría	a	salvo».
—Podríamos	empezar	por	allí	—propuso	Sandra.
Él	la	siguió.
En	el	dormitorio	había	dos	camas	individuales.	En	una	dormía	Matilde,	la

otra	había	permanecido	igual	desde	la	desaparición	de	Tobia.	En	la	cabecera
había	un	póster	con	el	equipo	de	la	Roma.	Después	de	nueve	años,	algunos	de
esos	 jugadores	 habían	 finalizado	 su	 carrera,	 otros	 habían	 cambiado	 de
camiseta	y	alguno	simplemente	había	envejecido.	«No	hay	nada	que	haga	más
evidente	el	paso	del	tiempo	para	un	chico	que	un	póster	de	futbolistas»,	pensó
Sandra	Vega.	Todavía	recordaba	cuando	su	marido	David	la	llevó	a	visitar	la
casa	 de	 su	 infancia,	 en	 Israel.	 En	 su	 dormitorio	 había	 un	 retrato	 de	 la
alineación	 del	Manchester	United.	Mirando	 uno	 por	 uno	 a	 esos	 deportistas,
David	se	dio	cuenta	de	que	en	la	foto	eran	todos	más	jóvenes	que	él.

—Pásame	la	lista,	por	favor.	—Marcus	tendía	la	mano	hacia	ella.	Quería
echar	un	vistazo	a	la	relación	de	los	elementos	de	la	investigación.

—¿Tienes	alguna	idea?	—preguntó	Sandra.
—No	—admitió.
Los	 dos	 se	 sentaron	 en	 la	 cama	 de	 Tobia	 y	 miraron	 la	 lista	 juntos.	 El

penitenciario	empezó	a	tachar	las	pistas	que	ya	no	eran	útiles.
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Método	para	matar:	antiguas	prácticas	de	tortura.
Zapatos	de	tela	blanca	(Marcus	y	obispo	Gorda).
Hostia	negra	(yonqui).
Tatuaje	 del	 círculo	 azul:	 Iglesia	 del	Eclipse.	 Sacrificios	 de	 víctimas
inocentes.
Apagón	–	León	X.
Cuaderno	misterioso.
Tobia	Frai.

Elemento	accidental:	amnesia	transitoria	de	Marcus.

—Deberíamos	 haber	 añadido	 a	 Matilde	 Frai	 en	 la	 lista	 —dijo	 Sandra,
desconsolada—.	Dejamos	que	ella	nos	desviara	porque	era	una	exmonja.	Y,
ya	se	sabe,	nadie	se	imaginaría	nunca	que	una	sierva	de	Dios	fuera	capaz	de
matar	de	un	modo	tan	atroz.

Mientras	 tanto,	Marcus	se	concentraba	en	la	 lista.	 Intentaba	esclarecer	si
existía	una	relación	entre	el	cuaderno,	Tobia	y	la	amnesia	que	había	sufrido.

—Yo	 tenía	 un	 cuaderno	—dijo—.	 Es	 extraño,	 porque	 sé	 perfectamente
que	no	debería	haberlo	tenido.	Como	tú	también	sabes,	los	penitenciarios	no
toman	apuntes	para	no	dejar	rastro.	¿Por	qué,	pues,	decidí	correr	ese	riesgo?
Y,	lo	más	importante,	¿dónde	ha	ido	a	parar?

—Lo	habrás	escondido	en	un	lugar	seguro.
—Sí,	pero	¿por	qué?	—Era	 frustrante—.	Es	como	si	hubiera	previsto	 la

amnesia	 y	 quisiera	 mandarme	 mensajes.	 Las	 páginas	 arrancadas	 que
encontramos	 también	 eran	 una	 indicación	 sobre	 cómo	 proseguir	 la
investigación.

—No	se	puede	prever	una	amnesia	—contestó	Sandra	para	tranquilizarlo.
—Tienes	 razón,	no	 se	puede.	—Marcus	 respiró	profundamente.	Levantó

la	mirada	hacia	la	pared	de	enfrente,	vio	el	diploma	de	licenciatura	en	Letras
Clásicas	 y	 Filología	 con	 el	 nombre	 de	Matilde	 impreso.	 A	 pesar	 del	 título
universitario,	 el	 único	 trabajo	 que	 había	 encontrado	 era	 el	 de	 mujer	 de	 la
limpieza.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 ese	 detalle	 contrariaba	 tanto	 al	 penitenciario?—.
Tenemos	que	registrar	la	casa	—dijo—.	Manos	a	la	obra.

Empezaron	a	abrir	cajones	y	a	vaciarlos	sobre	las	camas.	A	continuación,
revolvieron	 entre	 el	 contenido	 en	 busca	 de	 algo	 que	 pudiera	 ayudarlos	 a
comprender.	 Marcus	 decidió	 mirar	 también	 dentro	 de	 los	 colchones.	 Los
destripó,	sacó	la	lana	y	hurgó	en	el	interior,	no	había	nada.	Luego	le	tocó	el
turno	 al	 armario	 empotrado.	 Estaba	 dividido	 en	 dos.	 En	 un	 lado,	 todavía
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estaba	la	ropa	de	Tobia,	en	el	otro,	la	de	la	madre.	Matilde	no	poseía	muchas
prendas.	Cuatro	vestidos	veraniegos,	un	par	de	faldas	de	invierno,	pantalones
y	 algún	 suéter.	 Pero	 a	 Sandra	 le	 extrañó	 una	 funda	 marrón	 guardada	 con
cuidado	en	un	rincón.	La	cogió	y	se	quedó	observándola.	Seguidamente	bajó
la	cremallera	para	ver	qué	contenía.

Dentro	había	un	hábito	de	monja.
Estaba	 a	 punto	 de	 dejarlo	 en	 su	 sitio,	 pero	 se	 fijó	 en	 la	 expresión	 de

Marcus.	Estaba	alterado.
—No	puede	ser	—dijo	el	penitenciario	cogiéndoselo	de	las	manos.	Sandra

no	entendía	qué	interés	podía	haberle	suscitado.
Marcus	 tenía	 entre	 los	 brazos	 el	 hábito	 y	miraba	 hacia	 el	 tocado	 con	 el

paño	negro	que	servía	para	ocultar	el	 rostro.	Matilde	Frai	no	había	sido	una
simple	monja.	Era	una	viuda	de	Cristo.
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Cuando	llegó	al	convento	de	clausura	al	final	del	bosque,	no	necesitó	llamar.
La	puerta	de	madera	estaba	abierta.

Se	 introdujo	 en	 el	 antiguo	 pasillo	 de	 piedra	 y	 vio	 el	 primer	 cuerpo.	 Se
acercó	a	la	hermana	tendida	en	el	suelo.	Bajo	el	paño	negro	que	le	cubría	el
rostro,	tenía	la	garganta	cortada.

Un	cuchillo,	pensó.	¿Cómo	lo	había	conseguido	Cornelius	Van	Buren?
Las	 velas	 que	 iluminaban	 desde	 siempre	 ese	 lugar	 —mucho	 antes	 de

cualquier	apagón—	estaban	apagadas.	De	modo	que	el	penitenciario	tuvo	que
dejarse	preceder	por	el	foco	luminoso	de	la	linterna.	Con	ese	objeto	moderno,
le	 pareció	 profanar	 el	 voto	 de	 ese	 lugar	 con	 el	 pasado,	 pues	 había
permanecido	 intacto	 durante	 siglos.	 Encontró	 el	 segundo	 cadáver	 en	 la
escalera.	Reconoció	 a	 la	 viuda	 de	Cristo	 por	 los	 botines	 negros	 abrochados
como	un	castigo	hasta	la	espinilla.	¿Dónde	estarían	las	otras	once?	No	cabía
en	 su	 imaginación	 que	 ninguna	 pudiera	 haberse	 salvado	 de	 la	 furia	 de	 una
fiera	que	había	permanecido	enjaulada	durante	tanto	tiempo.

Cuando	por	 fin	 llegó	ante	 la	celda	abierta,	 todavía	 tenía	 la	esperanza	de
encontrar	el	cuerpo	sin	vida	del	viejo	asesino	en	serie.	Era	una	idea	absurda,
una	 parte	 de	 él	 confiaba	 en	 que	 el	 Maestro	 de	 las	 Sombras	 se	 hubiera
suicidado.	Pero	no,	solo	había	huido,	no	sabía	adónde.

«La	maleta	 con	 la	 ropa	de	 hombre	y	 la	maquinilla	 de	 afeitar»,	 pensó	 el
penitenciario.	Matilde	 pretendía	 esperarlo	 en	 el	 exterior	 de	 las	murallas	 del
Vaticano,	 los	 baluartes	 que	 lo	 habían	 tenido	 cautivo	 durante	 veintitrés
larguísimos	años.	El	mundo	nunca	había	sabido	de	la	existencia	de	Cornelius.
Ahora,	en	cambio,	el	monstruo	estaba	libre.

—Libre	y	peligroso	—se	corrigió	Marcus	en	voz	baja.
Van	 Buren,	 sin	 embargo,	 no	 se	 había	 escapado	 sin	 despedirse.	 Había

dejado	algo	para	él	en	el	catre.	Un	regalo.	El	incunable	de	Plinio	el	Viejo	que
el	mismo	penitenciario	 le	 había	 llevado	 después	 de	 sacarlo	 esa	 noche	 de	 la
Biblioteca	Angelica.

La	cubierta	de	piel	del	antiguo	manuscrito	estaba	rasgada.
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«Ahí	es	donde	se	escondía	el	cuchillo	—se	dijo	Marcus.	A	pesar	de	que
Matilde	 Frai	 se	 dedicara	 a	 la	 limpieza,	 también	 tenía	 una	 licenciatura	 en
Letras	Clásicas	y	Filología.	Fue	ella	quien	metió	el	arma	en	el	 libro—.	Qué
estúpido	he	sido».

En	el	interior	de	la	primera	página	del	incunable	había	un	mensaje	escrito
por	Cornelius	de	su	puño	y	letra.

Mi	querido	Marcus:

Siento	el	deber	de	darte	una	explicación.	No	solo	porque	has	sido	una
parte	determinante,	aunque	inconsciente,	de	mi	plan.	Sino	sobre	todo
porque,	 tanto	 si	 lo	 crees	 como	 si	 no,	 durante	 estos	 años	 me	 he
encariñado	contigo.
En	el	momento	en	que	me	encerraron	en	este	 lugar,	 comprendí	 con
absoluta	 certeza	 que	 no	 volvería	 a	 salir.	 Un	 día	 me	 moriría	 y	 me
enterrarían	 en	 el	 pequeño	 cementerio	 que	 hay	 detrás	 del	 convento,
donde	 las	 viudas	 de	 Cristo	 depositan	 los	 restos	 mortales	 de	 sus
hermanas.	 En	 mi	 tumba	 colocarían	 una	 lápida	 anónima.	 Y	 nunca
nadie	conocería	la	historia	del	ser	humano	que	yacía	sepultado	bajo
aquella	losa.
He	convivido	con	esta	idea	durante	mucho	tiempo.	Ha	sido	el	aspecto
más	insoportable	de	la	cautividad.
Por	 tanto,	 intenta	 imaginar	 cuando	 apareció	 ante	 mí	 esa	 joven
novicia.	Estaba	llena	de	vida	y	su	fe	era	purísima.	Pero	precisamente
la	fe	es	el	aditivo	más	poderoso	de	la	vida	y,	sirviéndome	de	ella,	me
dediqué	a	construir	mi	plan	de	huida.
Le	 encargaron	que	me	 trajera	 la	 comida.	De	modo	que,	 una	 vez	 al
día,	venía	a	verme.	Intentaba	hablarle,	pero	ella	respetaba	el	voto	de
silencio.	 Luego	 le	 mencioné	 un	 incunable	 de	 Plinio	 el	 Viejo	 y,
sorprendentemente,	de	debajo	del	paño	negro	me	llegó	una	respuesta.
Una	frase	breve,	pero	fue	suficiente.	Matilde	me	dijo	en	voz	baja:	«Lo
conozco».
Empezó	 un	 diálogo	 paciente,	 hecho	 de	 palabras	 robadas	 con
esfuerzo.	El	secreto	es	que	nunca	la	engañé.	Al	final,	mi	sinceridad	la
convenció	de	que	lo	mejor	era	que	prosiguiera	su	misión	en	el	mundo
real.	 Colgó	 los	 hábitos	 y	 resucitó	 para	 mí	 la	 antigua	 secta	 de	 la
Iglesia	del	Eclipse.
Su	 proselitismo	 convenció	 a	 un	 obispo	 lleno	 de	 innombrables
tentaciones.	 A	 un	 fabricante	 de	 juguetes	 perverso.	 A	 un	 príncipe
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búlgaro	con	el	corazón	roto	y	pasión	por	la	química.	Y	también,	como
sabes,	a	muchos	otros.	Entre	ellos,	a	un	camello	y	a	un	comisario	de
policía.
Mi	sacerdotisa	los	reunió	bajo	una	única	efigie:	el	tatuaje	del	círculo
azul.	Y	con	un	solo	objetivo:	devolverme	la	libertad.
Pero	necesitábamos	un	eclipse.
Han	 tenido	 que	 pasar	 muchos	 años.	 La	 espera	 ha	 sido	 larga	 y
pesada.	Después,	un	día,	inesperadamente,	llegó	una	señal	divina:	el
apagón.
Lo	sé,	ahora	te	estarás	preguntando	qué	papel	ha	jugado	en	todo	esto
la	desaparición	de	un	niño.	No	quiero	privarte	de	 la	satisfacción	de
descubrir	por	ti	mismo	el	motivo	por	el	que	era	necesario	que	Tobia
Frai	estuviera	cautivo,	igual	que	yo.
Pero	puedo	revelarte	que	la	idea	de	su	secuestro	me	la	sugirió	León
X.
Antes	de	emitir	la	bula	con	la	que	ordenaba	que	Roma	no	se	quedara
«nunca,	 nunca,	 nunca»	a	oscuras,	 tuvo	un	 sueño	premonitorio:	 una
visión	 de	 su	 propia	 muerte.	 El	 hecho	 de	 que	muriera	 de	 verdad	 al
cabo	de	nueve	días	contribuyó	a	alimentar	las	dudas	y	el	misterio.	En
realidad,	ese	papa	del	siglo	XVI,	como	todas	las	personas	poderosas,
se	 había	 vuelto	 paranoico.	 Los	 seres	 humanos	 comunes	 solo	 temen
por	su	propia	vida,	los	poderosos	no	gozan	de	tal	privilegio.
Su	mayor	miedo	es	morir	privados	de	su	poder.
Pero	 ahora	 te	 dejo,	 amigo	 mío.	 El	 viaje	 que	 me	 espera	 es	 largo	 y
todavía	 no	 estoy	 seguro	 de	 que,	 al	 final,	 acabe	 consiguiéndolo.
Aunque	 los	 temores	 que	 ahora	 siento	 en	 mi	 corazón	 también	 son
increíblemente	placenteros.	Había	olvidado	lo	imprevisible	que	es	la
existencia.	 Allí	 fuera	 me	 esperan	 obstáculos	 e	 impedimentos,	 pero
estoy	 feliz	 porque	 esto,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 forma	 parte	 de	 la	 vida	 de
todos	los	seres	humanos.
En	 cuanto	 a	 nosotros	 dos,	 continuaré	 pensando	 en	 ti	 con	 afecto
paternal.	Sé	que	me	buscarás,	de	modo	que	es	probable	que	volvamos
a	vernos.	Dejemos	que	sea	el	destino	quien	decida	por	los	dos.
Mientras	 tanto,	 te	 deseo	 que	 recuperes	 la	 memoria	 de	 lo	 que	 te
ocurrió	anoche.

Tuyo,
Cornelius	Van	Buren
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Marcus	 cerró	 el	 incunable	 y	 se	 sentó	 en	 el	 catre.	 Su	 derrota	 lo	 había
dejado	exhausto.	Nunca	podría	contarle	a	Sandra	una	verdad	como	esa,	no	sin
antes	desvelarle	el	secreto	de	que	el	Vaticano	tenía	prisionero	a	un	monstruo
como	Van	Buren	desde	hacía	veintitrés	años.

Había	 salido	 corriendo	 de	 casa	 de	 Matilde	 Frai	 sin	 dar	 explicaciones
porque	lo	único	que	deseaba	era	llegar	a	tiempo	de	detener	a	Cornelius.	Pero
el	asesino	en	serie	había	sido	más	rápido	que	él.

Dos	fragmentos	de	su	mensaje	lo	habían	impresionado.	El	primero	era	que
le	deseaba	que	recuperara	la	memoria.	«¿Por	qué	me	estaba	ocupando	de	este
caso?»,	se	preguntó	por	enésima	vez	el	penitenciario,	y	volvió	a	maldecirse.

—«Su	mayor	miedo	es	morir	privados	de	su	poder»	—repitió,	recordando
la	segunda	frase	del	escrito	que	lo	había	dejado	perplejo.

Después,	por	 fin,	 tuvo	una	 intuición.	Las	palabras	que	dijo	 el	 comisario
Crespi	a	Sandra	al	borde	de	la	muerte.

«Un	chantaje»,	se	dijo,	y	de	repente	lo	vio	todo	con	claridad.
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57	minutos	para	el	amanecer

Lo	sorprendió	frente	a	la	gran	chimenea	de	travertino	rosa.	Exactamente	en	el
mismo	 punto	 en	 que	 se	 encontraba	 cuando	 se	 vieron	 la	 última	 vez,	 casi
veinticuatro	horas	antes.

Solo	que	ahora	el	cardenal	no	 lo	había	oído	entrar	en	el	ático	con	vistas
exclusivas	 sobre	 los	 Foros	 Imperiales.	 Cuando	 advirtió	 su	 presencia,
palideció.	 Como	 un	 vivo	 que	 acaba	 de	 ver	 a	 un	 muerto.	Marcus	 no	 podía
saber	 hasta	 qué	 punto	 era	 cierta	 esa	 comparación.	 Erriaga	 conocía	 el
contenido	del	cuaderno:	la	confesión	de	un	moribundo.

—Fue	 usted	 quien	 me	 encargó	 que	 investigara	—dijo—.	 Me	 confió	 el
caso	de	la	desaparición	de	Tobia	Frai,	pero	por	desgracia	lo	olvidé.

—¿Y	no	es	mejor	para	todos?	—rebatió	con	calma	el	alto	purpurado.
—¿Cuándo	fue?	—preguntó	el	penitenciario.
—Hace	unas	semanas.
La	idea	de	haber	perdido	el	recuerdo	de	tantos	días	sobrecogió	a	Marcus.
—¿Por	 qué?	 ¿Qué	 interés	 podía	 tener	 para	 usted	 un	 niño	 desaparecido

hace	nueve	años?
Erriaga	suspiró.
—Cuando	 ayer	 fui	 a	 buscarte	 a	 la	 buhardilla	 de	 la	 Via	 dei	 Serpenti,

mientras	esperaba	a	que	volvieras	a	casa,	encontré	una	foto	en	blanco	y	negro
debajo	de	la	almohada	de	tu	cama…	Ella	no	sabe	que	la	estás	fotografiando,
se	ve	por	su	mirada.	Pero	de	la	imagen	emergen	muchas	verdades.	Como	no
puedes	 tocarla	 como	 un	 hombre,	 te	 conformas	 con	 que	 la	 luz	 vaya	 a
acariciarla	y	luego	vuelva	hacia	ti,	para	imprimirse	en	la	película.	—Suspiró
de	nuevo—.	Estoy	convencido	de	que	no	piensas	en	tus	sentimientos	como	en
un	pecado,	algo	por	lo	que	debas	confesarte	y	que	requiera	el	perdón	de	Dios.

—Ya	no	—admitió	el	penitenciario.
—Entonces	puedes	entenderme.
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Marcus	se	dio	cuenta	de	que	Erriaga	sujetaba	un	cuaderno	en	una	mano.
—¿Quién	podía	imaginar	que	esa	joven	novicia	había	sido	enviada	por	un

infame	asesino	para	seducirme?	—prosiguió	el	cardenal.
—Usted	 es	 el	 padre.	—A	 pesar	 de	 que	Marcus	 ya	 lo	 sabía,	 necesitaba

decirlo	en	voz	alta	justo	ahora,	en	esa	habitación—.	Durante	nueve	años,	Van
Buren	ha	intentado	chantajearlo	sirviéndose	del	niño.

—Y	 mientras	 tanto,	 se	 preparaba	 para	 huir.	 —Al	 cardenal	 ya	 le	 había
llegado	la	noticia	de	la	masacre	acaecida	en	el	convento—.	Me	ha	distraído,
ha	sido	hábil	y	también	muy	astuto.

—Sabía	que	no	cedería,	lo	conocía	bien.
—Por	lo	que	parece,	sí.	—Sonrió,	pero	duró	poco.
—¿Qué	 hay	 en	 el	 cuaderno,	 cardenal?	 —preguntó	 Marcus	 con	 mucho

apremio.
Erriaga	lo	miró.
—Tu	memoria.
La	revelación	lo	impresionó.
—Tengo	derecho	a	saber.
—Escribiste	tu	pecado	y	lo	dejaste	en	el	reclinatorio	de	un	confesionario.

—Agitó	 el	 librito—.	 Lo	 que	 refieren	 estas	 páginas	 ha	 sido	 juzgado	 por	 el
Tribunal	de	las	Almas.

—¿Cuál	es	mi	culpa?	Dígamelo.
Erriaga	le	dedicó	una	mirada	compasiva.
—Créeme,	no	te	gustaría	saber	lo	que	pone.
Marcus	 notó	 que	 unas	 cálidas	 lágrimas	 afloraban	 a	 sus	 ojos.	 Era	 rabia,

pero	también	cansancio,	frustración.
—Dígame	al	menos	si	conseguí	salvar	la	vida	del	niño.
Erriaga	asintió.
El	penitenciario	se	echó	a	llorar.
—Si	 yo	 caigo,	 caerá	 también	 el	 Tribunal	 de	 las	 Almas	 —afirmó	 el

cardenal	inesperadamente—.	El	Abogado	del	Diablo	no	puede	tener	ninguna
mancha	en	su	pasado.

Marcus	levantó	la	mirada	hacia	él.
—¿Qué	intenta	decirme?
—Que	ambos	somos	pecadores,	que	mereceríamos	ser	condenados.	Pero

también	 somos	 indispensables	 para	 la	 Iglesia.	 ¿Qué	 pasaría	 si,	 a	 causa	 de
nuestra	 fragilidad	 de	 seres	 humanos,	 nos	 viéramos	 obligados	 a	 abdicar	 de
nuestras	 funciones?	 ¿Qué	 sucedería	 si	 dejáramos	 de	 velar	 contra	 el	 mal?
Tenemos	una	tarea	que	llevar	a	cabo,	no	podemos	permitirnos	pedir	perdón.
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Finalmente	Marcus	lo	comprendió.	Y	le	provocó	náuseas.
—«Su	mayor	miedo	es	morir	privados	de	su	poder»	—repitió	citando	las

palabras	de	Van	Buren.
Pero	el	cardenal	no	había	terminado.
—Llevaste	 al	 niño	 a	 un	 lugar	 seguro,	 luego	 lo	 dejaste	 solo	 pero	 con	 la

promesa	de	que	alguien	iría	pronto	a	buscarlo.
—¿Por	qué	iba	a	hacer	algo	así?
—Porque	sabías	que	ibas	a	morir.
—Y	lo	escribí	en	el	cuaderno,	¿verdad?	Ahí	dentro	 revelo	dónde	está	el

escondite	de	Tobia	Frai.	Al	dejarlo	en	el	confesionario,	me	aseguraba	de	que
la	información	llegara	hasta	usted…	Su	padre.

—Me	 has	 dado	 la	 oportunidad	 de	 salvar	 a	 mi	 único	 hijo	 —confirmó
Erriaga—.	Y	te	lo	agradezco.	Ha	sido	muy	noble	por	tu	parte.

Marcus	lo	vio	acercarse	de	nuevo	a	la	chimenea	de	travertino	rosa	y	mirar
las	llamas.

—¿No	lo	hará,	verdad?	No	piensa	cuidar	de	la	sangre	de	su	sangre…
—Algunas	 culpas	 deben	 permanecer	 en	 secreto	 —dijo	 el	 cardenal

mirando	 el	 cuaderno—.	 Hay	 pecados	 que	 no	 pueden	 perdonarse.	 —Y	 lo
arrojó	al	fuego.
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El	 sol	 había	 salido,	 pero	 todavía	 faltaban	 veinticinco	 minutos	 para	 la
finalización	del	apagón	programado.

Vitali	estaba	quieto	en	el	centro	de	la	sala	de	operaciones	del	hormiguero,
una	vez	más	con	un	vaso	de	papel	en	la	mano.	Bebía	agua	fresca.

Habían	ocurrido	muchas	cosas	en	las	últimas	cuatro	horas.
El	ejército	había	entrado	en	la	ciudad	y	había	tomado	el	centro	histórico.

Los	 ingenieros	militares	se	estaban	ocupando	de	salvar	vidas	humanas	de	 la
riada	 de	 barro	 descargada	 por	 el	 Tíber.	 Una	 compañía	 de	 policías	 había
realizado	una	redada	en	el	parque	de	atracciones	del	EUR	y	había	detenido	a
una	 cincuentena	 de	 personas.	 Por	 las	 calles,	 había	 comenzado	 una	 caza	 al
hombre	 por	 parte	 de	 los	 agentes	 de	 la	 ley.	 Se	 habían	 hecho	 centenares	 de
detenciones	 y	 arrestos,	 pero	 el	 saneamiento	 —como	 lo	 había	 definido	 el
questore	Alberti—	todavía	no	había	terminado.

Se	 hacía	 difícil	 contar	 los	 muertos.	 El	 balance	 era	 grave.	 «Pero	 podía
haber	sido	peor»,	pensó	el	inspector.	Muchos	civiles,	miembros	de	las	fuerzas
del	orden.	Muchos	inocentes,	demasiados	niños.

Las	causas	eran	dos.
El	apagón	y	la	violencia	del	temporal	habían	creado	una	situación	única	y

casi	irrepetible.	Si	hubiera	ocurrido	solo	una	de	las	dos	cosas,	probablemente
la	emergencia	no	habría	provocado	daños	ni	pérdidas	tan	ingentes.

Y	había	 otro	 aspecto	 que	 se	 debía	 tener	 en	 cuenta.	La	histeria	 colectiva
que	había	afectado	a	todo	el	mundo,	a	los	malos	y	también	a	los	buenos.	La
gente,	 privada	 de	 repente	 de	 un	 bien	 esencial	 como	 la	 energía	 eléctrica,	 se
había	 sentido	 perdida,	 abandonada	 en	 la	 oscuridad.	 La	 reacción	 de	muchos
había	sido	inadecuada,	irracional.

«La	 oscuridad	 cambia	 la	 percepción	 de	 la	 realidad	 —se	 dijo	 Vitali—.
Como	cuando	eres	niño.	De	día,	tu	dormitorio	es	el	lugar	de	los	juegos,	de	la
despreocupación.	 De	 noche,	 es	 el	 reino	 de	 las	 sombras	 de	 las	 que	 escapar
escondiéndote	debajo	de	las	sábanas».

Como	 había	 previsto,	 empezaba	 a	 saberse	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las
víctimas	no	habían	encontrado	la	muerte	por	la	calle,	sino	en	el	interior	de	sus
viviendas.	 Antiguas	 desavenencias	 entre	 conocidos,	 rencores	 encubiertos
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durante	 años	 en	 las	 familias	 y	 otras	 formas	 de	 odio	 doméstico	 se	 habían
impuesto	 con	 la	 oscuridad	 transformándose	 en	 motivos	 de	 sangrientas
venganzas.	Y,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 interrupción	 de	 la	 corriente	 eléctrica	 había
sido	anunciada	con	tiempo,	incluso	había	quien	había	muerto	de	un	infarto	en
el	 ascensor.	 Vitali	 sacudió	 la	 cabeza	 al	 pensarlo,	 a	 él	 no	 le	 gustaban	 las
personas.	«Dentro	de	unos	minutos	ya	tendréis	Internet,	malditos	idiotas.	Así
podréis	volver	a	quejaros	de	todo,	y	más	que	nada	de	vuestra	vida	de	inútiles
desgraciados,	 en	 alguna	mierda	de	 red	 social».	Él	 también	 estaba	 enfadado,
pero	 solo	 porque	 esa	 noche	 había	 perdido	 sus	 magníficos	 mocasines
marrones.

Unos	minutos	 más	 y	 todo	 volvería	 a	 la	 normalidad.	 Al	 menos	 hasta	 el
próximo	 apagón	 o	 la	 próxima	 lluvia	 torrencial.	 Vitali	 sabía	 que	 la	 gente
olvidaría	 deprisa,	 nadie	 aprendería	 nada	 de	 esa	 noche.	Excepto,	 tal	 vez,	 los
muertos.	En	 cuanto	 a	 sí	mismo,	 se	metió	una	mano	en	 el	 bolsillo	y	 sacó	 el
papel	en	el	que	un	experto	en	retratos	robot,	siguiendo	su	descripción,	había
dibujado	la	fisonomía	de	un	rostro.

—Marcus	—dijo	 Vitali	 sin	 que	 nadie	 de	 los	 presentes	 lo	 advirtiera.	 A
continuación,	bebió	un	último	sorbo	de	agua	fresca	y	arrugó	el	vaso.	Al	final,
para	no	contribuir	aún	más	al	caos	del	universo,	lo	arrojó	en	el	compartimento
correspondiente	al	reciclaje	del	papel.

Le	 dijo	 que	 fuera	 a	 la	Via	 dei	 Serpenti	 y	 que	 lo	 esperara	 allí.	 La	 encontró
sentada	en	el	suelo	del	rellano,	de	espadas	a	la	puerta.

—Mi	casa	en	Trastevere	ha	quedado	destruida	por	la	riada	—dijo	Sandra
—.	No	tengo	ningún	sitio	adonde	ir.

Él	la	cogió	de	la	mano	y	la	ayudó	a	levantarse.	A	continuación	entraron	en
el	pequeño	refugio.

La	maleta	 estaba	 abierta,	 abandonada	 en	 el	 suelo.	 La	 silla.	 El	 camastro
puesto	en	un	rincón,	con	las	mantas	revueltas.	No	le	dio	tiempo	a	hablar.	La
atrajo	hacia	sí	y	la	besó.	Era	la	segunda	vez.

—He	fracasado	—dijo	Marcus.
—No	pasa	nada	—contestó	Sandra.	A	continuación	empezó	a	desnudarlo.
Él	hizo	lo	mismo.	Ya	la	había	visto	desnuda,	todas	las	veces	que	la	había

seguido	al	hotel	donde,	tendida	en	la	cama,	en	la	oscuridad,	se	dejaba	tomar
por	 hombres	 y	 mujeres	 desconocidos.	 Pero	 sintió	 un	 extraño	 escalofrío	 al
acariciar	su	piel.	Se	tendieron	sobre	el	colchón	sin	dejar	de	buscarse	los	labios
en	ningún	momento.	Se	oía	el	sonido	de	sus	respiraciones	jadeantes	en	el	afán
por	 tomarse,	 el	 resto	 era	 silencio.	Marcus	 le	 puso	 una	mano	 en	 la	 pierna	 y
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lentamente	se	abrió	camino.	Cuando	la	penetró	ella	todavía	no	estaba	lista,	y
gimió.	 Pero	 luego	 enseguida	 empezó	 a	 acompañarlo	 en	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos.	Él	le	apretó	los	pequeños	pechos	y	se	los	besó	hasta	el	infinito,
para	 que	 saciaran	 su	 deseo.	 Ella	 se	 apartó	 e,	 inesperadamente,	 empezó	 a
descender	 por	 su	 tórax,	 una	 interminable	 hilera	 de	 besos.	 Después	 puso	 la
boca	 sobre	 su	 carne	 para	 demostrarle	 lo	 mucho	 que	 le	 pertenecía.	 Él	 se
abandonó	 y	 cerró	 los	 ojos,	 perdido	 en	 el	 olvido	 de	 sus	 propios	 sentidos.
Cuando	Sandra	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	resistiría	más,	se	puso	encima	de	él
y	 empujó,	 empujó	 fuerte.	 Y	 acogió	 su	 semen	 en	 su	 propio	 vientre.	 Se
abandonó,	 buscando	 refugio	 en	 el	 recoveco	 de	 su	 cuello.	 Jadeaban	 y	 eran
felices.	No	se	miraron	a	los	ojos,	pero	sabían	que	se	tenían	el	uno	al	otro.

Se	quedaron	dormidos.

Sandra	 fue	 la	primera	en	despertarse.	No	sabía	cuánto	 tiempo	había	pasado,
pero	 vio	 que	 volvía	 a	 ser	 de	 noche.	 Se	 levantó	 con	 cuidado	 para	 no
molestarlo.	Miró	 afuera	 por	 la	 ventana.	La	 buhardilla	 daba	 a	 los	 tejados	 de
Roma,	la	ciudad	estaba	de	nuevo	iluminada.

Sin	 saber	 por	 qué,	 su	 pensamiento	 regresó	 a	 David.	 Si	 su	 muerte
prematura	no	hubiera	hecho	de	ella	una	joven	viuda,	ahora	no	estaría	ahí.	Y
tampoco	 hubiera	 experimentado	 esa	 nueva	 serenidad	 en	 el	 corazón.	 Era
cierto:	la	vida	necesitaba	destrucción	para	seguir	adelante.	¿Cómo	habrían	ido
las	cosas	si	su	marido	todavía	estuviera	vivo	en	ese	mundo?	Tal	vez	habrían
descubierto	 una	 incompatibilidad	 cuya	 existencia	 no	 habían	 sospechado
nunca,	o	divergencias	insalvables	que	los	habrían	llevado	al	divorcio.	O,	peor
todavía,	 seguirían	 estando	 juntos	 aun	 sabiendo	 que	 el	 amor	 se	 había
terminado	hacía	tiempo.

«La	vida	 es	 una	 cadena	de	 acontecimientos	—se	dijo	Sandra—,	y	 si	 no
aprendes	 a	 aceptar	 los	 dolorosos,	 no	 obtienes	 ninguna	 felicidad	 como
recompensa».	La	prueba	era	que	David	había	muerto	y	ella	ya	no	sufría	por	su
desaparición.

Ese	era	el	motivo	de	que	 las	 luces	de	Roma	parecieran	estar	encendidas
solo	para	ella.

Delante	de	 la	ventana,	Sandra	 se	dio	cuenta	de	que	 tenía	 frío.	Se	apartó
para	coger	la	sudadera	del	chándal	del	suelo.	Se	la	envolvió	en	los	brazos	para
ponérsela.	 En	 ese	 momento,	 Marcus	 se	 dio	 la	 vuelta	 en	 el	 camastro
mostrándole	la	espalda.

La	policía	se	quedó	paralizada.
El	penitenciario	abrió	los	ojos	y	la	vio.
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—Hola.	—Le	sonrió.
Pero	ella	no	le	devolvió	la	sonrisa,	no	le	contestó.
Marcus	advirtió	que	algo	no	iba	bien.
—¿Qué	sucede?
Sandra	alargó	la	mano	para	señalar.	Temblaba.
Marcus	no	lo	entendía,	pero	se	apresuró	a	mirar	qué	había	en	su	hombro

derecho	que	 tanto	 la	 asustaba.	Y	vio	un	 tatuaje.	El	 círculo	 azul.	Fue	 en	 ese
momento	cuando	lo	comprendió	todo,	incluso	sin	recordar.	La	verdad	lo	dejó
petrificado.

Matilde	 Frai	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 los	 homicidios	 y	 las	 torturas.
Había	sido	él.

El	obispo	Gorda.	El	Juguetero.	La	mano	con	el	guante	que	metía	primero
la	hostia	negra	y	 luego	 la	sosa	cáustica	en	 la	boca	del	 traficante	en	el	vídeo
del	móvil.	La	trampa	de	ceniza	en	el	piso	franco	preparada	expresamente	para
Crespi.	El	Alquimista	colgado	del	techo	calzado	con	sus	zapatos.

«Todas	las	pistas	conducían	a	mí,	solo	a	mí».
Erriaga	había	dicho	que	le	había	confiado,	unas	semanas	antes,	el	caso	de

la	desaparición	de	un	menor	que	se	remontaba	a	nueve	años	atrás.	No	le	había
dado	 más	 explicaciones,	 solo	 un	 nombre:	 Tobia	 Frai.	 Tal	 vez	 el	 cardenal
estaba	cansado	de	los	chantajes	de	Van	Buren.	El	penitenciario	al	final	había
conseguido	encontrarlo	y	 esconderlo	 en	un	 lugar	 seguro.	Pero,	 para	obtener
ese	resultado,	había	 tenido	que	matar	a	personas.	En	su	 lista	solo	faltaba	un
nombre,	el	del	Maestro	de	las	Sombras.

«Yo	puse	la	foto	de	Sandra	en	la	memoria	del	móvil	antes	de	abandonarlo
en	el	 taxi.	Quería	que	ella	estuviera	 implicada,	que	descubriera	 lo	que	había
hecho».

Después	de	 llevarse	a	Tobia	de	 la	casa	del	Alquimista,	 lo	había	anotado
todo	 en	 el	 cuaderno	 para	 dejarlo	 en	 un	 confesionario,	 sabiendo	 que	 lo
pondrían	en	conocimiento	de	Erriaga.	Después	fue	a	ver	al	Juguetero:	desde
allí	realizó	la	llamada	a	Matilde	Frai,	haciéndole	escuchar	la	voz	del	muñeco
con	la	apariencia	de	su	hijo.	Debía	provocar	su	reacción	para	que	condujera	a
Sandra	hasta	el	Maestro.	En	ese	momento,	su	labor	había	terminado:	podía	ir
al	lugar	en	el	que	había	decidido	morir.	La	prisión	del	Tullianum.

«Primero	doblé	 la	 ropa	y	puse	encima	 los	zapatos	de	 tela	blanca	porque
quería	 que	 se	 entendiera	 que	 me	 había	 metido	 voluntariamente	 ahí	 abajo,
desnudo	y	esposado.	Metí	la	llave	de	las	esposas	en	un	lugar	donde	creía	que
nunca	podría	recuperarla:	en	mi	estómago.	Hice	todo	eso	para	castigarme	por
la	muerte	terrible	que	había	infligido,	por	el	dolor	que	había	provocado».
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«Encuentra	a	Tobia	Frai».
«Ese	 mensaje	 no	 era	 para	 mí,	 era	 para	 Sandra.	 Cuando	 encuentren	 mi

cuerpo,	te	preguntarás	por	qué	lo	he	hecho.	Pero	cuando	encuentres	al	niño,	lo
entenderás.	Él	es	la	respuesta,	el	motivo	por	el	que	he	muerto	aquí».

Las	otras	hojas	arrancadas	del	cuaderno	también	eran	para	ella:	su	nombre
en	 la	 bañera	 del	 Juguetero,	 los	 números	 en	 el	 archivo	 de	 los	 crímenes	 sin
resolver.	Para	que	pudiera	seguir	la	pista	de	la	sangre	que	había	derramado.

Sandra	lo	miraba	sin	poder	retener	las	lágrimas.
—¿Por	qué?
Marcus	bajó	los	ojos.
—Porque	el	único	modo	de	salvar	a	ese	niño	era	convirtiéndome	en	uno

de	 ellos.	—Ahora	 se	 daba	 cuenta.	 Pero	 Tobia	 Frai	 probablemente	 ya	 había
muerto	 en	 el	 lugar	 donde	 lo	 había	 escondido	 para	 protegerlo,	 y	 él	 había
vendido	inútilmente	su	alma	al	Señor	de	las	Sombras—.	El	Captagon	—dijo.
Antes	de	bajar	al	pozo	de	la	prisión,	había	probado	la	hostia	negra.	Por	eso	no
recordaba	 nada.	 La	 sustancia	 alucinógena	 había	 despertado	 su	 antigua
amnesia,	aunque	esta	vez	por	lo	menos	le	había	dejado	el	recuerdo	de	quién
era.

Erriaga	tenía	razón.	El	pecado	que	había	confesado	en	el	cuaderno	antes
de	ir	a	morir	al	Tullianum	era	demasiado	grande	y	demasiado	grave.	Habría
sido	mejor	no	comprender	la	verdad,	no	saberlo.	Olvidar.

«Anomalías»,	se	dijo	Marcus.
—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	—preguntó	Sandra,	esperando	que	él	dijera

algo	que	borrara	esa	pesadilla—.	¿Qué	será	de	nosotros?
—Hay	un	lugar	en	el	cual	el	mundo	de	la	 luz	se	encuentra	con	el	de	 las

tinieblas	—respondió	Marcus,	repitiendo	lo	que	le	habían	enseñado—.	Es	allí
donde	 sucede	 todo:	 en	 la	 tierra	 de	 las	 sombras,	 donde	 todo	 es	 enrarecido,
confuso,	incierto.	Yo	soy	el	guardián	que	defiende	esa	frontera.	Porque	de	vez
en	cuando	algo	consigue	cruzar…	Soy	un	cazador	de	la	oscuridad.	Y	mi	labor
es	hacerlo	volver	atrás.
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33	días	después	del	amanecer

Un	pálido	sol	primaveral	secaba	la	humedad	de	las	calles.
El	centro	de	Roma	estaba	en	obras.	Modernas	ruinas	se	habían	añadido	a

las	más	antiguas,	pero	había	empezado	la	reconstrucción.
Todavía	 no	 se	 había	 restablecido	 la	 red	 viaria,	 solo	 podían	 circular	 los

vehículos	autorizados.	Entre	ellos,	un	Audi	negro	con	matrícula	de	la	Ciudad
del	Vaticano.	Mientras	el	chófer	pasaba	por	la	Via	de	los	Foros	Imperiales,	el
cardenal	Erriaga	admiraba	la	transformación	de	Roma	a	través	de	los	cristales
tintados	de	la	lujosa	berlina.

La	 catástrofe	 había	 cambiado	 para	 siempre	 el	 paisaje,	 pero	 había	 traído
consigo	algún	efecto	positivo.	Por	ejemplo,	se	registraba	un	claro	aumento	de
las	conversiones.	Mucha	gente,	después	de	 la	desesperación,	había	abrazado
la	 fe	 católica.	Prueba	de	 ello	 era	 el	 incremento	de	 las	donaciones	de	dinero
para	 beneficencia.	 Como	 Erriaga	 no	 creía	 merecerse	 el	 paraíso,	 para
consolarse	de	la	tragedia	se	había	regalado	un	nuevo	crucifijo	de	brillantes	y
amatistas	 que	 combinaba	 perfectamente	 con	 el	 color	 púrpura	 del	 hábito	 de
seda.

—¿Quiere	 que	 suba	 el	 aire	 acondicionado,	 eminencia?	 —preguntó	 el
chófer.

—Está	 bien	 así,	 gracias	 —contestó	 el	 cardenal,	 que	 en	 ese	 momento
disfrutaba	de	la	cálida	caricia	de	un	rayo	de	sol.

Poco	 después	 dejaron	 la	 ciudad	 a	 su	 espalda	 y	 empezaron	 a	 recorrer
carreteras	 rurales.	 La	 naturaleza	 había	 sido	 la	 única	 en	 beneficiarse	 de	 las
intensas	lluvias	del	mes	anterior.	Ahora	brotaba	exuberante	y	llena	de	aromas.

Erriaga	 se	 descubrió	 sereno,	 cuando	 en	 cambio	 debería	 haber	 estado
preocupado.	El	mundo	era	un	 lugar	menos	seguro	desde	que	Cornelius	Van
Buren	 había	 escapado.	 A	 saber	 cuántas	 personas	 ya	 habían	 pagado	 con	 su
vida	el	solo	hecho	de	haberse	cruzado	en	su	camino.	Debería	haberse	ocupado
de	ello	el	penitenciario,	pero	el	cardenal	no	tenía	noticias	suyas	desde	el	día
del	apagón.	Cuando,	ante	su	mirada	impotente,	arrojó	a	las	llamas	el	cuaderno
con	la	confesión.
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—Eminencia,	hemos	llegado	—anunció	el	chófer.
Erriaga	miró	la	casa	colonial	en	lo	alto	de	la	colina.	Poco	después,	el	Audi

negro	se	detuvo	en	la	explanada.	El	conductor	fue	a	abrirle	la	portezuela	y	el
purpurado	puso	los	zapatos	ingleses	hechos	a	mano	en	la	grava	polvorienta.

Dos	monjitas	fueron	a	su	encuentro.
—Bienvenido,	eminencia	—le	dijeron	a	coro.
El	 cardenal	 bendijo	 sus	 cabezas	 gachas	 con	 un	 gesto	 apresurado	 de	 la

mano.
—¿Os	habéis	ocupado	de	todo?
—Sí,	eminencia.	Tal	como	nos	pidieron.
—Bien	—las	felicitó	él—.	Acompañadme.
Las	dos	monjas	 lo	escoltaron	al	 interior	de	 la	casa.	Olía	a	 refectorio	y	a

sopa.	Erriaga	pensó	que	había	lugares	en	los	que	ese	aroma	no	se	iba	nunca.
Subieron	por	una	escalera	hasta	el	primer	piso.	Luego,	tras	haber	recorrido	un
corto	pasillo,	las	religiosas	lo	hicieron	entrar	en	una	habitación	vacía.

—Esta	tiene	la	mejor	vista,	eminencia	—le	aseguró	una	de	las	hermanas.
Erriaga	se	dirigió	rápidamente	a	 la	ventana	y	 la	abrió	para	comprobarlo.

Efectivamente,	 desde	 el	 alféizar	 se	 dominaba	 el	 valle	 que	 había	más	 abajo,
con	los	viñedos	y	los	pastizales.	Pero	esa	no	era	la	vista	que	le	interesaba	al
cardenal.

Debajo	 de	 él	 había	 un	 pequeño	 campo	 de	 fútbol	 de	 tierra	 batida.	 Dos
equipos	de	chiquillos	se	enfrentaban	persiguiendo	un	balón.

—¿Cómo	 están	 los	 huérfanos?	 —preguntó—.	 ¿Son	 obedientes?
¿Estudian?	¿Comen	lo	suficiente?

—Sí	—confirmó	la	monja—.	Están	bien.
Erriaga	asintió	satisfecho.
—Me	alegro.	—Al	no	poder	pedir	información	sobre	el	único	niño	que	le

interesaba,	 se	 conformó	 con	 genéricos	 comentarios	 tranquilizadores.	 En
realidad,	ni	siquiera	sabía	qué	cara	tenía	ni	si	todavía	se	parecía	a	la	foto	que
habían	publicado	los	periódicos	hacía	nueve	años—.	¿El	hombre	de	la	cicatriz
en	la	sien	ha	vuelto	a	venir?

—No,	eminencia.	No	ha	vuelto	desde	aquella	noche.
Erriaga	volvió	a	cerrar	la	ventana.	Había	visto	suficiente.
—Volveré	—prometió,	y	se	marchó.
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NOTA	DEL	AUTOR

Un	proverbio	utilizado	en	todo	el	mundo,	pero	del	que	se	ignora	la	paternidad,
dice	que	«Roma	no	se	hizo	en	un	día».

Sin	embargo,	he	descubierto	que	para	destruirla	se	tarda	mucho	menos.
Siempre	 he	 sabido	 que	 Roma	 ha	 sufrido	 varias	 devastaciones.	 La	 más

famosa	sigue	siendo	el	incendio	que	se	atribuye	a	la	voluntad	del	emperador
Nerón,	aunque	se	trata	de	una	invención	de	la	historia.	Con	más	frecuencia	el
responsable	ha	sido	el	Tíber.

Y,	con	todo,	la	idea	de	esta	novela	se	me	ocurrió	el	19	de	febrero	de	2015,
cuando,	 con	 ocasión	 del	 partido	 de	 fútbol	 Roma-Feyenoord,	 los	 hooligans
holandeses	 (¡malditos	 sean!)	 destrozaron	 en	 pocos	 minutos	 la	 Piazza	 di
Spagna	y	estropearon	irremediablemente	la	fuente	de	la	Barcaccia.

Al	 día	 siguiente,	 todavía	 enfadado	 e	 indignado,	 fui	 a	 sentarme	 en	 el
despacho	 de	 mi	 amigo	 el	 profesor	 Massimo	 Parisi	 y	 le	 pregunté,
cándidamente,	 cómo	 podría	 destruir	 la	 Ciudad	 Eterna	 en	 menos	 de
veinticuatro	 horas.	Él	 no	 se	 inmutó	 y	me	dijo:	 «Es	 sencillo,	 haz	 que	 llueva
incesantemente	durante	dos	días	y	provoca	una	avería	en	una	central	eléctrica:
al	cabo	de	pocas	horas	se	producirá	el	caos».	Luego	invirtió	toda	una	tarde	en
explicarme	 las	 consecuencias	 catastróficas	 que	 una	 combinación	 banal	 de
acontecimientos	como	esa	provocaría	en	la	vida	de	todos	los	romanos.

Pero	necesité	al	menos	otro	año	de	investigaciones	para	profundizar	en	la
viabilidad	 del	 suceso,	 así	 como	 en	 los	 efectos	 a	 corto	 plazo.	 Tuve	 que
consultar	 a	 varios	 expertos	—y	 algunos	 eran	 verdaderas	 autoridades	 en	 la
materia—	 para	 llegar	 al	 resultado	 final.	 Geólogos,	 arqueólogos,	 ingenieros,
urbanistas	 y	 meteorólogos	 se	 divirtieron	 proporcionándome	 su	 versión	 del
apocalipsis.	Tuve	que	aprender	muchas	cosas	que	no	sabía	(¡y	que	no	habría
pensado	nunca	que	tendría	que	saber!).

Pero	acabé	siendo	realmente	capaz	de	destruir	Roma.
Tengo	 que	 admitir	 que,	 al	 escribir	 esta	 historia,	me	 he	 sentido	 como	 el

héroe	malvado	de	una	novela	gráfica.	El	detalle	del	Captagon,	añadido	a	mi
muy	 personal	 plan	 para	 aniquilar	 la	 ciudad,	 lo	 debo,	 sin	 embargo,	 a	Marta
Serafini	y	a	un	revelador	artículo	aparecido	en	el	Corriere	della	Sera.
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Además,	tengo	una	deuda	con	las	fuerzas	de	policía	italianas,	que,	durante
estos	 años,	 nunca	 me	 han	 dejado	 de	 aconsejar	 y	 apoyar.	 En	 estas
circunstancias,	aparte	de	ilustrarme	sobre	los	planes	de	seguridad	previstos	en
caso	 de	 catástrofe,	 tuvieron	 la	 paciencia	 de	 contestar	 a	 todas	 mis	 absurdas
preguntas.

Como	quería	que	las	páginas	transmitieran	un	sentimiento	de	pérdida	y	de
claustrofobia,	decidí	aceptar	la	oferta	de	Francesco	Orfino	de	hacerme	de	guía
por	el	subsuelo	de	Roma.	La	villa	patricia	que	visitan	Marcus	y	Sandra	existe
realmente	 y	 la	 mirada	 feliz	 de	 los	 dos	 esposos,	 dueños	 de	 la	 casa,	 sigue
estando	protegida	por	la	oscuridad.

Como	 siempre,	 no	 puedo	 olvidar	 la	 aportación	 de	 mi	 amigo	 el	 padre
Jonathan,	inspirador	de	la	saga	de	los	penitenciarios.

Pero	el	agradecimiento	más	sincero	es	para	la	Penitenciaría	Apostólica	—
el	verdadero	Tribunal	de	las	Almas—	y	para	todas	las	personas	que	trabajan
desde	 hace	 siglos	 por	 la	 conservación	 del	 precioso	 archivo	 de	 los	 pecados.
Conocerlos	y	ser	admitido	en	el	palacio	de	la	Cancillería	ha	sido	un	privilegio
que	nunca	podré	olvidar.

DONATO	CARRISI
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Lobos.

Licenciado	 en	 Derecho	 y	 especializado	 en	 Criminología	 y	 Ciencias	 del
Comportamiento.

Comenzó	su	carrera	como	escritor	de	 teatro	a	 los	19	años.	La	primera	obra,
Molly	Morgan	y	Morthy	la	escribió	para	Vivarte	Theatre	Group	(fundada	con
su	amigo	y	compañero	Vito	Lo	Re),	y	fue	seguida	por	otras	obras:	Cadaveri	si
nasce!,	Non	tutte	le	ciambelle	vengono	per	nuocere,	Arturo	nella	notte.

También	escribió	el	musical	The	Siren	Bride	y	Dracula,	 cuya	banda	 sonora
fue	compuesta	por	Vito	Lo	Re.

Lobos,	 publicado	 en	 2009,	 su	 primera	 novela,	 ganó	 numerosos	 premios
incluyendo	el	Premio	Stall.	Le	siguieron	El	Tribunal	de	Justicia	de	las	almas
(2011)	y	La	mujer	de	las	flores	de	papel	(2012).
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